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Red Hook. L’ancien port de New York, l’ancien quartier
des dockers. Une langue de terre tout au sud de
Brooklyn, là où l’East River se jette dans la baie. L’horizon
y est délimité par la ligne des gratte-ciel de Manhattan.
C’est là que les jeunes aimeraient vivre, de l’autre côté
des docks. Blancs et Noirs, habitants du front de mer
résidentiel ou des cités, les gens du quartier passent
leurs soirées d’été à traîner dans les bars, écouter du rap,
boire sans retenue et rêver d’aventure. Une nuit, June et
Val, deux adolescentes inséparables, décident de mettre
leur canot pneumatique à l’eau sans imaginer que cette
dangereuse expédition va changer leur destin et celui
de tout le quartier.
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Née à Brooklyn, IVY POCHODA a vécu à Red Hook plusieurs
années. Elle est l’auteur de deux romans et vit à Los Angeles.
www.ivypochoda.com
 
« L’autre côté des docks est un grandiose opéra urbain.
Réaliste et magique, pleine de mystère, de poésie et de
douleur, la voix d’Ivy Pochoda évoque celles de Richard
Price, Junot Diaz, et même Alice Sebold. Pourtant elle
n’appartient qu’à elle. » Dennis Lehane
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L’été est une fête pour tous les autres. L’été appartient
aux jeunes branchés fraîchement installés qui sortent en
masse du bar en bas de la rue, avec leurs baskets usées et
leurs jeans tachés de peinture. Aux familles portoricaines,
avec leurs barquettes d’aluminium remplies de viande, qui
envoient des signaux de fumée dans les airs. Et même aux
vieux assis devant l’association des anciens combattants, qui
regardent le quartier défiler sous leurs yeux.
Val et June sont allongées sur le lit de Val, au premier
étage de la maison familiale, dans Visitation Street. En attendant que la nuit se dessine, les filles observent sur le trottoir
d’en face la rangée soignée de maisons en brique à deux
étages.
Malgré les vingt numéros de garçons que June a dans son
téléphone portable – dix qu’elle embrasserait volontiers et
dix dont elle est sûre qu’ils meurent d’envie de l’embrasser –,
les filles sont seules. June fait défiler son répertoire pour
trouver quelqu’un qu’elle aurait oublié. Ses ongles vernis
cliquettent contre l’écran. Si elle continue, la batterie sera
morte avant minuit, du moins, c’est ce que Val espère.
Les filles ont encore passé la journée à travailler à la
garderie Notre-Dame-de-la-Visitation, laissant l’été filer
pendant qu’elles s’occupaient d’un troupeau de bébés. Elles
ont raté la piscine municipale et les jets d’eau des bouches
d’incendie. Elles n’ont pas pu s’asseoir sur le perron en
bikini. Elles n’ont pas vu le passage de l’après-midi au soir,
la lente mutation entre traîner et sortir. Mais elles ont gagné
un peu d’argent qu’elles dépenseront quand elles seront
assez grandes pour s’acheter quelque chose d’intéressant.
À quinze ans, tout ce qui semble intéressant est encore hors
d’atteinte.
Visitation Street fait partie des jolies rues de Red Hook,
un coin résidentiel de Brooklyn avec ses arbres alignés, sur
la rive à majorité blanche du quartier. Séparé des majestueuses bâtisses en pierre brune de Carroll Gardens par la
voie rapide, Red Hook forme une langue de terre d’environ deux kilomètres échouée tout au sud de Brooklyn, là
où l’East River se jette dans la baie. Au milieu du quartier,
Coffey Park sert de frontière entre les docks à l’abandon sur
le « devant » et la forteresse des cités et des supermarchés
low-cost « à l’arrière ».
Tout autour des filles, la nuit se réchauffe. Les perrons
se peuplent de nouveaux habitants dans leurs vêtements
vintage ou d’hommes grisonnants qui inspirent l’air entre
leurs dents comme si cela pouvait leur apporter de la fraîcheur. Encore une nuit brûlante dans une longue suite de
semaines torrides. Aujourd’hui, la piscine était bondée, le
béton transformé en mosaïque de serviettes colorées. Les
casernes de pompiers, « les Hollandais volants » et « les
gardiens de Brooklyn », ont enchaîné les heures supplémentaires, quadrillant le quartier pour fermer les bouches
d’incendie ouvertes illégalement et envoyer les enfants se
rafraîchir ailleurs. Les gens s’efforcent de maintenir entre
eux une certaine distance. À ce stade de l’été, chacun a mis
au point sa méthode anti-chaleur : un linge trempé enroulé
autour de la tête, un minuscule ventilateur collé au nez, une
bière glacée avant le déjeuner.
Dans le jardin, Rita, la sœur de Val, et sa bande ont pris
d’assaut la piscine hors-sol ; ils fêtent depuis deux mois la fin
du lycée. Devant la maison, le sol est jonché de cannettes de
bière et de bouteilles de boissons alcoolisées qui roulent sur
les pavés. Val et June sont restées un moment en marge de
la fête. Mais la conversation a dérivé vers des sujets qu’elles
n’étaient pas censées connaître et Rita a fini par les renvoyer
à l’intérieur.
« T’as vu le mec sur la chaise longue ? a commencé June
pendant qu’elles montaient les escaliers. Il m’a peloté le cul.
Il l’a carrément attrapé. » Sous son indignation, elle exulte.
« Je crois plutôt que ton cul s’est posé dans sa main »,
répond Val.
Les formes de June s’étalent partout ces temps-ci, surtout
là où elles n’ont rien à faire. Font sauter les boutons de son
uniforme ou dépassent de ses shorts trop courts. Les deux
filles autrefois assorties semblent aujourd’hui taillées dans
des matériaux complètement différents. Val, dont la peau
blanche paraît repousser le soleil, est tout en roseaux et
brindilles, pareille aux arbrisseaux tristes du parc qui poussent droit sans faire de feuilles. June, dotée d’un teint doré
même en hiver, allie douceur et souplesse, comme si elle
avait été façonnée dans de l’argile ou de la pâte à gâteau.
Quelque part, il doit bien y avoir des garçons attirés par
ses membres secs comme des tiges de bambou, pense Val,
mais à Red Hook, tout le monde préfère les formes généreuses de June, ses seins élastiques et ses fesses qui semblent
se remodeler pendant la nuit pour offrir chaque jour aux
habitants un nouveau spectacle. Même ses boucles brunes
tressautent et s’entortillent avec malice. Les cheveux de Val,
d’un blond paille banal, sont à ses yeux dépourvus d’éclat.
Val sait que leurs jeux d’enfants touchent à leur fin.
À la rentrée, elles devront aller à des soirées, parfaitement
stylées, coiffées et maquillées. Mais parfois Val ne peut pas
s’empêcher de faire l’idiote. Après une journée enfermée
à la garderie, elle a envie de faire des bêtises. Pas une de
ces bêtises évidentes comme chourer une bouteille d’alcool
sucré ou piquer une cigarette. Elle imagine plutôt un coup
secret auquel elles pourront penser plus tard, quand elles
seront sur le canapé d’un garçon, un peu soûles ou pourquoi pas en train de planer.
La fenêtre est grande ouverte. June s’est assise tout près
et se lève d’un bond dès qu’elle entend des pas. Elle écarte
les bras et s’accroche au cadre.
« Je suis prête à prendre mon pied, crie-t-elle à qui veut
bien l’entendre. Ça va chauffer ce soir ! » Elle se déhanche
et bombe la poitrine. Les coutures de son short se tendent.
Si June se cambre encore d’un centimètre, tout va exploser,
craint Val. « Je vais leur montrer comment faut faire, moi ! »
claironne-t-elle.
La posture de June rappelle à Val un sac de pop-corn
gonflé au micro-ondes. Elle se jette sur son lit, inondant la
rue de son rire.
« Bébé, dit June. Tu rigoles comme un bébé. » Elle quitte
la fenêtre et s’affale sur le lit tout en gardant ses distances.
Elle inspecte ses ongles et sort son téléphone. « Si on faisait
un truc ?
– On pourrait camper sur le toit », propose Val.
June ne lève pas les yeux.
« Ou regarder un film.
– Tu veux que tout le monde nous prenne toujours pour
des bébés.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à regarder un film.
– Je vais nous chercher à boire », annonce June en se levant.
Cinq minutes plus tard, elle réapparaît munie d’une bouteille à moitié vide de cocktail alcoolisé.
« T’as ramassé une bouteille entamée ? demande Val.
– J’ai bu la moitié en montant.
– On pourrait sortir le canot, propose Val. Ce serait un
truc. »
June finit la bouteille.
« Elles sont débiles, tes idées.
– Ta seule idée, c’est de piquer à ma sœur une bouteille
à moitié vide.
– Va chercher le putain de canot », ordonne June.
Elle lève le menton, jette ses cheveux en arrière et souffle
la fumée d’une cigarette invisible.
« Arrête de faire ta pute », dit Val.
Le canot pneumatique leur a été offert par une bande
de mecs plus âgés qui les ont taquinées et draguées à la piscine le week-end dernier. Elles ne voyaient pas ce qu’elles
feraient d’un canot gonflable en plastique rose, mais elles
ont accepté leur trophée. Ce soir, bouillonnante après une
journée enfermée, Val découvre l’utilité de l’objet. Elles
vont flotter dans la baie, se rafraîchir et voir un peu ce qui
se passe là-bas.
 
Les filles descendent dans la rue ; à chaque pas, le canot
rebondit maladroitement contre leurs jambes.
« C’est ton canot, t’as qu’à le porter », déclare June en
lâchant son côté.
Les odeurs de la fin de l’été planent dans l’air – égouts
fétides, viande grillée et eaux stagnantes dont les effluves
se répandent dans Red Hook en toutes saisons. La nuit
résonne des bruits des habitants ; des rires dévalent des
fenêtres et les enceintes s’envoient des musiques rivales. Les
filles approchent de Coffey Park, à l’extrémité des cités de
Red Hook. June marche devant, à quelques pas de Val qui
porte toujours le canot. Val laisse June avancer sans savoir
quoi penser de son déhanché et de la façon dont elle secoue
sa queue-de-cheval comme si elle était la reine du quartier.
Au bout du parc, la vieille usine de bagages a été reconvertie
en lofts et de l’autre côté, se dresse la première tour des
cités, avec au milieu, un champ ravagé de terrains de basket
et de barbecues.
Les bancs du parc sont pleins, transformés pour la plupart
en sonos pour les nouveaux rappeurs dont les rimes sont
régulièrement étouffées par la ligne de basse des voitures
qui passent. Regroupées près des baffles, des filles en habits
moulants fluo, enveloppées comme des paquets cadeaux, se
balancent et s’entrechoquent en rythme. June et Val envient
leurs gigantesques boucles d’oreilles, leurs voix alanguies, le
style mortel de leurs débardeurs et la coupe moulante de leurs
shorts, leur façon de traîner dehors tard et de faire du bruit.
Parfois, le dimanche, après la messe à Notre-Dame-de-la-Visitation, June et Val fuient leurs parents. Téméraires en
plein jour, elles traversent Coffey Park et pénètrent au cœur
des cités jusqu’au Tabernacle – une église gospel, au rez-de-chaussée d’un immeuble, dans une ruelle isolée où elles ne
sont pas sûres d’être les bienvenues. Au printemps et en été,
les portes ouvertes leur laissent entrevoir le sol en lino et les
chaises pliantes de la petite pièce éclairée aux néons. Elles
connaissent certains membres de la chorale qui étaient à
l’école primaire avec elles avant qu’elles ne soient envoyées
à l’école catholique, de l’autre côté de la voie rapide.
Cette nuit-là, elles n’ont pas le courage d’entrer dans le
parc. Elles en longent les contours. Val surprend June en train
de rouler la ceinture de son short pour le rendre plus court.
« Tu peux porter n’importe quoi. Tu serais sexy même
dans un sac en papier, lui a dit June l’autre jour. Moi, j’ai
tout ça à gérer, a-t-elle ajouté en attrapant ses seins. Tu les
connais, mes boulets. »
En ce moment, June n’a pas l’air de considérer son corps
comme un boulet. Elle ralentit devant chaque banc, libère
des mèches de cheveux prises dans les anneaux argentés
de ses oreilles, ajuste son haut de maillot de bain sous sa
chemise. Val rôde derrière, à moitié éclairée par le faisceau
jaunâtre des réverbères, précédée par son ombre longue et
maigre.
Il y a une fille, dans l’un des groupes, que June connaissait petite, quand elle allait à l’école publique. Monique
est assise sur le dossier d’un banc près de l’entrée du parc.
À l’époque, les trois amies jouaient ensemble dans la cave
des Marino à assembler des meubles cassés pour construire
des châteaux, des vaisseaux spatiaux et des navires. Elles se
déguisaient avec les habits de Rita et faisaient claquer les
escarpins trop grands sur le sol de la cave, le visage enduit
de maquillage. De temps en temps, elles allaient chez June
manger les esquimaux à l’orange que faisait sa grand-mère
et cracher des noyaux de cerises depuis la fenêtre du premier. Elles ne sont jamais allées chez Monique, dans une des
tours des cités.
« Salut, Monique, lance June. Monique !
– On t’appelle, Mo », dit l’un des gars. Il balance une
bouteille embuée entre ses mains et s’essuie les paumes sur
son short de basket extra-large. Monique scrute June et Val.
« Tu ne proposes pas à tes copines de se joindre à nous ?
demande le gars en offrant la bouteille à Monique.
– Non », répond-elle en tournant la tête.
June reste immobile, mais Val poursuit sa route et la percute avec le canot.
« Fais gaffe », dit June.
Le gars tend la bouteille à June. « T’as soif ? »
June hésite, se balance d’un pied sur l’autre. Val sait
qu’elle essaie de croiser le regard de Monique pour voir si
elle est d’accord. Mais Monique l’ignore toujours et rigole
avec une bande de filles plus âgées.
« T’as soif ? » répète le gars après avoir bu une gorgée de
la bouteille qu’il tend à nouveau vers June.
Il se passe la langue sur les lèvres et montre ses dents. Deux
sont en or incrustées de diamants. Les cristaux renvoient la
lumière, lui donnant un sourire de citrouille d’Halloween.
« Ouais. J’en étais sûr », dit-il en hochant la tête. Il jette la
bouteille vide sur la pelouse.
« Tu m’en as pas laissé ? demande Monique en lui donnant
un coup dans la jambe.
– Je savais pas que t’en voulais. »
Ils dévisagent Val et June.
« Viens, on se casse, dit Val.
– Pourquoi t’es si pressée ? » raille June.
Val sait que Monique et sa bande sont prêts à exploser de
rire. Elle saisit June par le poignet et l’éloigne du parc.
« T’as vu comme il nous a regardées ? » commence June.
Val prend le bras de son amie. « Carrément. »
Tout en marchant, elles apprivoisent les codes et les
rythmes de Monique et sa bande. Emploient des mots
qu’elles n’oseraient jamais prononcer chez elles ou à l’école.
S’appellent « meuf ». Éprouvent un soulagement nerveux à
chaque grossièreté. Attendent des réprimandes qui n’arrivent pas. Parce qu’elles sont seules dans la rue à présent.
Elles longent la cité et parcourent les sombres rues pavées
qui mènent à l’eau, avec pour seule compagnie les lampadaires éteints et les entrepôts abandonnés.
La lune est haute et pleine. Les dernières lumières des
tours sont dans leur dos. Les bruits estivaux et les conversations du parc se sont évanouis, alors elles parlent plus
fort, élèvent la voix pour braver le silence. Elles agitent les
bras, font de grands gestes pour repousser les ombres qui
dépassent des portes défoncées et des carreaux brisés. Elles
connaissent les rumeurs, mais essaient de les oublier : les
meutes de chiens sauvages enragés qui se reproduisent dans
la raffinerie de sucre abandonnée, les camés hagards, les
SDF, les fous.
Non loin de la rive, au milieu d’un ensemble de bâtiments désaffectés envahi de mauvaises herbes et de déchets,
un bateau de pêche délabré est amarré aux décombres.
Les herbes frémissent au passage des jeunes filles. Elles
pressent le pas. Entendent un sifflement venu du bateau, se
retournent et aperçoivent Cree James, un jeune des cités qui
traînait avec Rita avant que les parents de Val ne mettent fin
à leur amitié. Il est beau – un visage rond, de grands yeux et
des pommettes saillantes. Il se rase la tête pendant les mois
chauds de l’année.
Assis à la proue du bateau, ses jambes pendent vers le sol
crasseux.
« Vous allez où, les filles ?
– Quelque part, répond June.
– Comment ça se fait que tu sois tout seul ? demande Val.
– J’ai des choses à faire.
– On dirait pas, commentent les filles en chœur.
– Qu’est-ce que vous en savez toutes les deux ?
– On sait des choses, répond Val.
– Comme quoi ?
– Plus que tu crois, répond June.
– Ah ouais ? » Cree tape des pieds sur la coque du bateau.
« Ouais, ajoute June en enroulant ses doigts autour du
grillage en fer qui sépare le terrain de la rue. T’as qu’à
essayer de le découvrir. »
Val plante un doigt dans la hanche de June.
« Tu parles un peu trop pour une nana de quatorze ans,
commente Cree.
– Quinze.
– Tu parles trop quand même.
– Alors tu veux pas t’éclater avec nous ? demande June.
– On m’attend quelque part, répond Cree en secouant la
tête.
– Dommage. On sait où y a de l’action », ajoute Val.
En temps normal, Val est nerveuse quand elle flirte avec
un mec de dix-huit ans, même pour rire. Mais ici, sur ce
territoire inconnu, elle se sent plus audacieuse.
« J’en doute pas, dit Cree.
– On est sur un coup », ajoute June.
Les filles s’éloignent. June perd son ton aguicheur. Val
sent qu’elle se détend et commence à entrer dans leur
aventure.
« On sait où ça se passe, dit Val.
– On sait comment ça se passe.
– On gère. »
 
Cree regarde les filles disparaître dans la rue noire, le
canot rose entre elles deux. Quand elles étaient petites, elles
traînaient avec sa cousine Monique, à l’époque où Rita et
lui étaient proches, avant que les parents de cette dernière
ne lui apprennent qu’un gosse de la cité n’avait rien à faire
avec une fille du front de mer. Il ne s’attendait pas à voir
Val et June rôder dans cette partie de Red Hook, surtout
si tard. En général, le soir, il a ce coin pour lui tout seul.
Même les habitants des cités ne s’aventurent pas ici la nuit.
Et personne ne fait attention au bateau ancré au milieu des
herbes, encore une épave de l’ancien quartier historique,
du monde disparu des dockers et des débardeurs.
Mais ce bateau de pêche en ruine n’a appartenu à aucun
des types qui s’agglutinent devant l’association des anciens
combattants ou dans le dernier bar des docks. Il appartenait
à Marcus, le père de Cree, qui l’avait récupéré dans une
casse du New Jersey. Le bateau est en cale sèche depuis que
Marcus, alors gardien de prison, a pris une balle perdue
dans la rue – un dommage collatéral de la guerre des gangs
aujourd’hui en latence. Cree imagine que le bateau doit
être à lui maintenant.
Gloria, la mère de Cree, est convaincue que l’esprit de
Marcus rôde encore à l’endroit de la cour où il est tombé.
Elle va souvent là-bas avec un thermos rempli de thé glacé.
Mais Cree n’y croit pas. Aucun fantôme, encore moins celui
de son père, ne se donnerait la peine de revenir hanter un
banc public. Par contre, un capitaine ne quitte jamais son
navire. Un jour, Cree espère remettre le bateau à l’eau dans
la baie et emmener son père plus loin qu’il n’est jamais allé
de son vivant.
Certains soirs, Cree se laisse croire qu’il voit l’ombre de
son père avancer à travers les herbes et monter à bord. Il
l’imagine en train de se glisser dans la minuscule cabine
pour prendre la barre. Puis il fait comme si Marcus et lui
traversaient l’Upper Bay pour rejoindre Jersey City où ils ont
un jour longé un autre quai pavé à l’air désolé. La même
odeur d’eau et de vase, le même fracas du vent contre les
immeubles déserts se répandaient sur la berge. Mais il n’y
avait pas de cité là-bas et personne n’avait jeté à Marcus et à
Cree le moindre regard signifiant qu’ils n’étaient pas à leur
place.
Pendant la traversée du retour vers Red Hook, Cree s’était
surpris à scruter l’autre rive pour essayer de repérer au loin
sa cité au milieu de la masse grise de Brooklyn. Étrange,
comme une courte distance suffisait à rendre son quartier
méconnaissable. Comme s’il n’en avait jamais fait partie.
Cree n’arrive pas à se concentrer suffisamment pour
convoquer Marcus. Les filles ont peut-être effrayé le fantôme.
Cree saute de la proue et atterrit dans les herbes et la poussière. Il va chercher son seau et sa canne à pêche derrière le
bateau et part dans la rue, suivant pas à pas les échos laissés
par Val et June.
Sa démarche est lente. Ses épaules s’affaissent comme
si la gravité était trop forte pour lui. Il arrive au bout de
Columbia Street où il aspire les effluves de la baie, mélange
d’essence et de poisson. Il se dirige vers la jetée oblique du
port qui surplombe l’Erie Basin. Contourne les voitures de
la fourrière et avance jusqu’à l’endroit où la jetée fait un
crochet en sens inverse. Il s’assoit et balance ses jambes au-dessus de l’eau, regarde, au-delà des remorqueurs amarrés,
le chantier naval à l’abandon et les vestiges de la raffinerie
de sucre qui a brûlé avant sa naissance.
Cree aime le sentiment de fin du monde que lui donne
l’endroit, l’impression qu’il ne peut pas aller plus loin et
que personne ne le trouvera jamais. Le bruit métallique des
bouées qui tanguent, le bruissement de l’eau, l’absence de
voix et de réverbères et le rayon de lune qui baigne le décor
permettent à Cree d’imaginer la vie à la campagne. De là, il
peut se retourner vers son quartier et ne plus le voir.
Quand il était plus jeune et naviguait dans la baie avec
son père, il rêvait souvent des destinations où le courant
pouvait les mener. Mais ces derniers temps, il peine à imaginer un monde au-delà des « M » jumeaux du Verrazano et
de la bosse unique du Bayonne, les deux ponts qui enclosent
son horizon.
Il jette sa canne à l’eau. D’ici, il observe les dessous cachés
de Red Hook. Il a surpris des gens en train de jeter une
voiture en feu dans la baie, il serait prêt à jurer qu’il a vu
passer un bras sur les flots, fripé et bleu comme une créature
marine. Il a vu des gens pêcher des poissons pour les faire
cuire dans une vieille poubelle rouillée, des femmes faire
des passes à l’arrière d’une barque, deux hommes d’origine asiatique dans des combinaisons de plongée munis de
masques, tubas et harpons. Il a vu toutes sortes de radeaux
de fortune faits de débris et de bois flotté.
Il guide sa ligne à travers les eaux pour l’éloigner d’un
paquet d’algues et de déchets qui flotte près du bord. Il
rejette toujours ses prises. Mais les poissons font la grève ce
soir et l’eau paraît sale et vaseuse. En bas, les rochers sont
recouverts d’une mousse crasseuse. Même les moteurs des
remorqueurs ont l’air de râler, hoquetant contre les flots
sans trouver le repos.
Mais là où il ne devrait entendre que le clapotis de l’eau
et le bruit métallique des remorqueurs, Cree distingue des
voix. Il remonte sa ligne et imagine que tout près, Val et
June se moquent de lui. Il se redresse et tourne sur lui-même
comme s’il allait effectuer un tir en suspension vers un
panier de basket. Soudain, les voix disparaissent, le laissant
seul face à la nuit à se demander s’il n’a pas rêvé.
 
Les filles décident d’explorer le bras de mer situé entre
la jetée de Beard Street et l’usine décrépite où un deux-mâts
coule à son rythme dans les eaux troubles du bassin. Tant pis
si l’eau est sale et si elles ne sont pas très bonnes nageuses.
Et tant pis si elles doivent pagayer à la main à travers ces
flots crasseux. Elles se disent qu’elles vont flotter le long de
la jetée, puis dépasser les deux suivantes, avant d’atteindre
la petite plage à côté de Valentino Pier. Le voyage ne devrait
pas prendre plus d’une demi-heure.
Il fait très noir sur la berge. Sonore et dur, l’écho de leurs
pas se réverbère contre les entrepôts. Elles sont à seulement
dix minutes à pied de chez elles, pourtant elles ne sont
encore jamais venues sur les quais la nuit. Jamais venues
dans ce coin tout court. Jusqu’à ce qu’elles atteignent l’eau,
elles ont dénigré les avertissements de leurs parents. Mais
maintenant, on dirait que chaque ombre dissimule un
danger qui fait fuir jusqu’aux ordures et aux gravats. Elles
ne peuvent pas croire qu’elles ont l’endroit pour elles toutes
seules. Quelqu’un les épie forcément derrière le pare-brise
fendu du break rouillé ou dans les ruines de la raffinerie.
Les grincements du quai brisent régulièrement le silence
– le mugissement agonisant du vieux bois ressemble au
gémissement d’un fantôme ; les percussions régulières d’un
bateau contre la jetée sont comme des pas qui approchent.
Quelque chose dévale avec fracas la glissière délabrée de
la raffinerie avant de plonger dans l’eau. Les filles se prennent la main et chantent à tue-tête, font beaucoup de bruit
pour essayer de vaincre ce qui vient de tomber, espèrent
dompter l’obscurité. Mais l’entrepôt en brique et le bassin
répercutent leur chant, déforment leurs voix jusqu’à les
rendre étrangères à elles-mêmes.
June pointe la raffinerie du doigt. « Il paraît qu’elle est
hantée. Il y a sûrement quelqu’un là-bas en ce moment qui
nous regarde. »
Val jette un coup d’œil vers le squelette industriel.
« Les fantômes ont pas intérêt à nous emmerder, dit June.
– Tu veux qu’on rentre ? » propose Val. Quelque chose
bouge dans la raffinerie. Elle en est sûre. Quelque chose,
quelqu’un, fait vibrer le grand dôme métallique.
« Non », dit June en tournant le dos au bâtiment. Mais Val
ne peut pas détourner les yeux. Elle fixe la glissière pour voir
si elle se balance. Les filles reprennent leur chant, encore
plus fort cette fois.
Elles marchent sur la pointe des pieds sur la mousse verte
des rochers et posent le canot sur l’eau. June recule d’un
pas. « Toi d’abord », dit-elle.
Val secoue la tête.
« C’est ton canot. Ton idée », insiste June.
Val s’accroupit en essayant de ne pas toucher les rochers
et se laisse tomber en arrière. Le canot se déforme sous son
poids et elle est recouverte d’une vague d’eau visqueuse.
« Dégueu », grimace-t-elle.
June ferme les yeux, prend un air renfrogné et s’assoit
derrière Val. Le canot s’immerge ; les filles sont trempées
jusqu’à la poitrine. « Putain, c’est froid », frissonne June. Elle
se secoue comme si cela pouvait l’empêcher d’être mouillée
et manque de faire chavirer l’embarcation. Enfin, le canot
s’habitue à son chargement et remonte à la surface. Elles
flottent.
L’eau est froide et huileuse. Les filles pagaient à la main,
frénétiquement, repoussent les ordures qui ne cessent
d’approcher et s’efforcent d’ignorer le décor glauque que
surplombe la raffinerie délabrée. L’embarcation vogue
dangereusement près de l’épave à moitié engloutie, alors
elles pagaient de plus belle pour éviter de réveiller ce qui
a coulé avec le voilier. Une odeur d’eau croupie monte de
la baie.
Attiré par une force sous-marine, le canot tourne sur
lui-même.
« C’est quoi, ça ? » demande Val. Elle sent que le plastique
se déforme au milieu. Elle arrête de pagayer et laisse la toile
rose s’aplanir entre elles deux.
« On se croirait dans un toboggan, dit June sans desserrer
les dents.
– Ouais, comme à Cosney Island », ajoute Val avant de
jeter un coup d’œil vers la berge qui s’éloigne rapidement
dans leur dos.
Les filles s’agrippent fermement au canot, refusent
de lâcher leur bouée toujours secouée par les remous du
courant.
« Tu vas le crever avec tes ongles », prévient Val. Elles sont
au large maintenant, trop loin de la sécurité relative de la
terre. « Il faut pagayer. »
Elles lâchent prise et giflent l’eau de leurs mains.
Dépassent enfin la jetée et laissent reposer leurs bras. Elles
flottent au milieu du bassin, là où le clapot est régulier. La
lune brille à en perdre la tête. Le canot passe de vague en
vague. À gauche, Staten Island étincelle ; ses maisons revêtent la colline d’un écran de cristaux liquides rouges, verts
et blancs. Lourds et immobiles, les îlots lumineux des pétroliers trônent dans la baie. Juste en face, les grues du port du
New Jersey ressemblent à des créatures fantastiques sorties
d’un monde jurassique.
Un remorqueur dépasse l’esquif. Les filles hurlent, se penchent en avant, essaient de maintenir le canot en équilibre
pour éviter d’être englouties dans le sillon de l’engin. Des
petites vagues se brisent contre leurs jambes et leurs hanches.
Flotter sur la baie est plus périlleux que Val ne l’imaginait. Les silhouettes de la ville et du port se dressent de tous
côtés ; l’eau noire s’étend à perte de vue. Mais c’est surtout
le silence, brisé seulement de temps en temps par l’appel
d’une corne de brume, le fracas d’une vague prisonnière
des pylônes ou le martèlement régulier d’un mât quelque
part dans la nuit, qui la tient en haleine.
Elles longent l’épave d’un remorqueur. La lune est prisonnière d’une des fenêtres englouties ; son reflet se débat dans
les eaux profondes. Cramponnées aux bords du canot, les
filles regardent les yeux vides des hublots qui les dévisagent.
L’eau se gonfle à nouveau, agitée par un profond courant
aspirant. Si elle pouvait oublier un instant les ténèbres de la
baie, Val serait prête à se laisser porter n’importe où.
« On pourrait continuer comme ça indéfiniment », dit-elle en regardant June par-dessus son épaule. June n’est plus
cramponnée au canot. Elle laisse traîner sa main dans l’eau,
soulevant des petites vagues autour de ses doigts.
Alors qu’elles contournent une autre jetée, la ligne des
gratte-ciel de Manhattan surgit avec majesté au-dessus de la
bosse noire de Governors Island. Les immeubles déchirent
le ciel comme s’ils cherchaient désespérément à s’échapper.
Les filles sont poussées vers l’avant par le courant froid du
Buttermilk Channel. Mais elles ont l’impression que c’est la
ville qui les attire.
« Elle est là, notre place, annonce June en levant les bras
pour claquer des doigts. On n’a plus de temps à perdre.
– Arrête », ordonne Val. Elle ne regarde pas la ville, mais
le reflet des immeubles qui s’étire sur l’eau devant elles.
« Arrête. »
 
Cree cache son seau et sa canne à pêche et avance avec
précaution le long du quai. Passe sous la glissière de la raffinerie où les déchets de saccharose étaient envoyés dans les
eaux du bassin, contourne la jetée de Beard Street et du côté
le plus bas, marche en équilibre sur les rochers découpés au
bord de l’eau. Arrivé au bout, il aperçoit le canot rose qui
tangue au milieu de la baie.
Les voix des filles parviennent jusqu’à lui ; leurs rires
électrisent l’étendue solitaire. Avec leur canot de rien du
tout, elles ont conquis le bassin lugubre ; elles explorent les
courants et les profondeurs dont Cree est privé depuis la
mort de son père. Il se demande jusqu’où elles oseront se
laisser dériver.
Le canot contourne une autre jetée et disparaît en
vacillant.
Cree se précipite. Il ne veut pas les perdre de vue. Quelque
part dans la baie, une corne de brume brise le silence et sa
plainte sourde parcourt les eaux comme un frisson.
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