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

Avertissement

J’ai déjà raconté, dans Les Sentiers délicats, 
comment m’était venu en partie le goût d’écrire. 
Au pensionnat, la nuit, en racontant aux copains 
des histoires de fesses, tandis que les grillons 
stridulaient. J’y reviens dans Francis, Boulouris.

Armelle, qu’ils admiraient tous, incarnait la 
vedette de ce feuilleton. Nos rapports n’allaient 
pas plus loin que la bouche. Ils étaient pous-
sés pour mes auditeurs à la chaleur maxi-
mum. Le procédé paraît, avec un peu d’âge, 
inélégant. Armelle n’en rougissait pas moins 
en traversant la cour de récréation, surfant 
sur une vague d’amour.

Ce n’était pas facile, d’amener dix garçons 
à rêver jusqu’à ce qu’ils se croient avec elle. 
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Il s’agissait de ne pas oublier les épisodes 
précédents. « Pourquoi il y a du bruit à côté 
alors que tu viens de nous dire que ses 
parents sont partis ? » Une seule remarque 
de cet acabit jetait à bas l’édiice. On lapidait 
dans ses ruines le mauvais conteur à coups 
de traversin.

Je découvris à la même époque les clas-
siques de la littérature du genre : Les Mémoires 
de Fanny Hill, ceux de Dom B… portier des 
Chartreux, My Secret Life, Sade. Puis vinrent, 
quelques années plus tard, les « modernes » : 
Apollinaire, Henry Miller, Georges Bataille, 
André Hardellet (Ah ! Lourdes, lentes…) Le 
chef-d’œuvre qu’est Seins, de Ramón Gómez 
de la Serna.

Enin les contemporains débarquèrent : 
Christian Laborde, Alina Reyes, Jacques 
Serguine (Cruelle Zélande). Et, comme un 
écho de Seins, venu lui aussi d’Espagne, 
Cons, de Juan Manuel de Prada. J’aurais suivi 
toute la vie à la trace ce qu’édite Jean-Jacques 
Pauvert. Je suis heureux d’être aux loges, de 
nos jours, pour suivre l’œuvre de Marie-Laure 
Dagoit, poétique, drôle et intelligente.





Il semble que ces livres-là sont si pleins 
de sève qu’ils durent. Ils traversent quelques 
générations pour aboutir sur le lutrin d’un 
lettré avisé, à qui ils tirent un sourire. Ainsi 
de Maître Pierrat, à Paris, « qui lit ces 
volumes d’une main, l’autre étant occupée 
à prendre des notes ». Il recevra par priorité 
celui-là.

Cette partie de la littérature la plus char-
nue, la plus charmante, je regrettais de ne 
pouvoir lui rendre hommage. J’éprouvais une 
sorte de dette envers elle, qui m’a bercé, 
nourri, et une sorte de lâcheté à ne pouvoir 
l’honorer. J’ai la chance de pouvoir m’acquit-
ter de l’une en abandonnant le manteau de 
l’autre.

Bien, puisque nous allons parler de sexe, de 
quoi allons-nous parler ? Pour moi, j’ai choisi 
sa crudité. La vision d’organes, surtout s’ils 
sont surpris de façon inopinée, tient d’une 
bagarre de rue. Il en ressort une violence qui 
laisse pantois. Ce choc, je ne l’ai jamais 
mieux éprouvé qu’au détour, à la chicane 



d’une histoire vraie qu’on me racontait, 
étonnant retour des choses.

Rien ne m’aura autant heurté que la 
brusque apparition du cul, dans des conver-
sations qu’avec masochisme, je prolongeais. 
On ne s’étonnera pas dans mes transcriptions 
de certains détails. Nous en parlons sans trop 
nous faire prier, entre personnes du peuple. 
Lorsqu’il y avait des blancs, j’ai relié les 
pointillés.

Le lecteur idéal de ces lignes n’a pas vingt 
ans. Il connaît peut-être déjà le rayon où 
cohabitent ces volumes, à moins que ce ne 
soit le premier d’une série. Le voilà parti pour 
un voyage dans le delta et ses nombreuses 
ramiications. Les livres entraînent les livres. 
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…
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Francis, Boulouris

Ce n’était pas que Francis eût la plus grosse 
du dortoir. La plus troublante, certainement. 
Au chapitre des dimensions extravagantes, 
il était battu, comme nous tous, par Youssef 
ou bien Pierre, lesquels ne se privaient pas, 
les soirs où une ièvre lascive s’emparait du 
pensionnat, de la sortir sous notre nez.

Cela se passait en général à l’étude. Vous 
étiez en train de détailler, dans le Lagarde 
et Michard, les yeux hantés de Baudelaire 
photographié par Carjat, le digne Verlaine 
et l’échevelé Rimbaud, lorsqu’un doigt vous 
tapotait l’épaule. Vous retournant, vous 
découvriez une trompe que son propriétaire 
soulevait à demi avant de la laisser retomber, 
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dans un claquement, sur sa cuisse, ampliiant 
ainsi son volume, son poids.

Il semblait toujours que le geste ne fût pas 
exempt de supplication quand c’était Youssef 
qui l’effectuait. Sans doute aurait-il aimé 
qu’on le branle, là, tout de go, les génitaux 
à ras de la table torturée au compas, tatouée 
à l’encre, dans l’odeur de grand-père qu’exha-
laient nos livres.

Parfois il nous encourageait d’un ton 
doucereux, « Touche, elle mord pas. » Nous 
échappions avec un cri de dégoût caracté-
ristique, suivi d’une insulte enfantine (« Bouc 
pourri ») qui, lorsqu’elle résonnait jusqu’en 
salle de télé, dans les plus lointaines cham-
brées, faisait dire, « Ça y est, Youyou l’a encore 
montrée. »

Il en allait autrement pour Pierre, le bien 
nommé, taillé dans le roc, natif de Fayence et 
quasi montagnard, avec sa voix charroyant 
du patois comme cailloux dans le Verdon.

Chaque fois qu’il l’exhibait, il paraissait 
ne pas en revenir, premier témoin stupéfait 
du spectacle. Ses yeux, après avoir quitté son 
nombril, remontaient vers vous en interrogeant, 
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cherchaient dans les vôtres l’approbation 
ou la condamnation, selon qu’il hésitait lui-
même à bénir ou bien à maudire l’avant-bras, 
terminé par un poing violet furieux, qui lui 
servait de membre.

Francis, quoiqu’il fût troisième au classe-
ment, n’avait pas de ces ostentations. Bien 
sûr, il la sortait, de temps en temps, lui aussi, 
mais avec discrétion.

Allongé sur son lit étroit, boutonné dans 
un pyjama repassé par sa mère, se tachant 
les doigts à l’encre du Monde, il s’assurait 
d’un geste machinal que Joseph Conrad et 
Herman Melville se trouvaient bien à proxi-
mité – ainsi que les ouvrages de mathéma-
tiques, de physique, d’un niveau universitaire, 
dont il comprendrait, tard la nuit, à la lueur 
d’une pile, les théorèmes.

Il fallait que le doigt d’un nouveau venu, 
d’un « seconde » fraîchement débarqué, 
pointât dans sa direction, et désignât avec 
ahurissement ce gros rat blanc, reposant sur 
l’aine comme son ennemi le chat, pour qu’on 
la remarquât. Francis, levant à peine un œil 
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au-dessus du journal, arguait alors qu’il 
l’« aérait ».

On n’aurait su lui donner tort, en tant que 
voisin, à une armoire en fer de là. Bien qu’il 
la lavât, l’étrillât, sa bite sentait continûment 
le sous-bois humide, la morille, le gomphide 
glutineux. Pareille cuticule luisante voilait le 
bout de museau qu’on apercevait, ainsi qu’on 
l’a dit, gracieux comme celui d’un rongeur 
endormi sur le pilou de maman.

Francis était un chic type. En terminale à 
dix-sept ans, il excellait dans la plupart des 
matières sans toutefois la ramener. On ne le 
chargeait pas non plus de résoudre des 
problèmes abscons, ou d’insufler l’inspira-
tion à une dissertation qui en manquait. Une 
dignité, une autorité naturelle l’empêchaient 
de connaître le sort méprisé des chouchous, 
ainsi que leurs devoirs supplémentaires.

Avec ça, beau garçon, un peu Gérard 
Philipe dans Les Grandes Manœuvres, la 
nuque droite d’un cavalier, une désinvolture 
d’oficier en ville, la ine moustache de qui 
ne l’avait jamais rasée…





La vie, dans ses jets de dés, nous avait placés 
dans des lits contigus. Elle jouerait plusieurs 
fois les mêmes chiffres. Plus tard, nous nous 
sommes rencontrés sur un quai de métro, à 
Paris où il avait intégré une école d’ingé-
nieurs. À l’aéroport de Milan qu’il traversait 
du pas conquérant du pilote de ligne. Plus 
improbable : au creux d’une piste cyclable, 
dans les Landes. Il était devenu cette fois ins-
tructeur au service de sa compagnie aérienne.

Nous croisant rue d’Antibes, à Cannes, il y 
a peu, nous avons obliqué en direction d’un 
café. La moustache avait épaissi et blanchi, 
les traits étaient burinés. L’expérience qu’on 
lisait à présent sur son visage, jointe à cette 
élégance décontractée qui ne l’avait pas quitté, 
teintaient d’humour ses mots, ses expressions. 
Certaines personnes ont le don de charmer, 
de provoquer immédiatement le sourire, sans 
chercher cependant à séduire. Francis igure 
parmi elles.

Il avait pris une retraite anticipée, avait 
acheté un de ces bateaux qu’on nomme 
« pointus », et qui, dans un teuf-teuf métro-
nomique, à l’aube, tracent un sillon crémeux 
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dans le rose de la Méditerranée. Le pêcheur 
s’y tient debout, rêveur, des deux mains dans 
le dos soutenant la barre et, se découpant sur 
l’horizon, rejoint l’humble collègue qui sufit 
à peupler, sous son chapeau en paille de riz, 
une estampe chinoise.

Le boui-boui dont nous occupions l’unique 
banquette, sous des publicités d’un autre âge, 
commençait à se remplir. L’heure de l’apéritif 
aidant, nos contemporains portant casquette 
et bretelles – plusieurs, des charentaises 
éculées – chantaient, plutôt qu’ils ne com-
mandaient, un pastis, une mauresque. Par la 
porte laissée ouverte, dans la lumière écla-
tante de l’été, on entendait l’antique cri d’un 
vitrier se mêler à ceux des martinets.

Un ange passa. Il s’appelait Cathy. Nous 
nous gardâmes bien d’en parler. Il nous 
semblait, par une sorte de superstition, qu’à 
l’évoquer, nous risquerions de ne plus nous 
revoir.

– J’ai souvent pensé, dit enin Francis, 
qu’un homme pouvait se résumer à une 
passion, un mot. Regarde certains dévouer 
leur vie à la « Montagne », à l’« Océan », aux 
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« Autres », aux « Enfants », à « Dieu »… Pour 
moi, j’ai cru longtemps que ce serait « Voler », 
comme un oiseau. À présent, je sais que c’est 
« Sud ».

Alors je revis son buste, appuyé sur un 
coude, dépassant du châlit, silhouetté contre 
les fenêtres du dortoir que ne masquait aucun 
rideau, nul contrevent. Elles donnaient sur 
des cimes de palmiers, plus loin de chênes 
verts, enin sur la mer, révélée par l’éclat 
argenté de la lune dans la rade d’Agay.

Les yeux agrandis par l’obscurité, leur 
blanc pareil à celui de l’œuf dur, le futur 
aviateur racontait le Nan-Shan que guette 
un typhon dans Conrad, le phoquier que 
commande Delano chez Melville. Personne 
n’aurait songé à le faire taire. Quelques-uns 
s’endormaient le pouce non loin de la bouche.

*

On appelait « villa » la bâtisse où nous 
logions, semblable à ses consœurs essaimées 
entre les pins parasols et les ifs, les pittos-
porums et les arbousiers de la French Riviera. 
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Le terme de château aurait mieux convenu, 
dans d’autres contrées, à ce gâteau austro-
hongrois mouluré rococo, entouré d’un parc 
entretenu.

L’hiver, le mistral balayait les couloirs, 
glaçait les frêles vitrages, se glissait sous les 
portes, nous transformant en rescapés d’une 
catastrophe nocturne, avec nos robes de 
chambre au-dessus desquelles lottaient une 
couverture, un manteau. Dès le début mai, 
en revanche, la chaleur, accumulée tout le 
jour par les murs épais, dissolvait ce moindre 
soupçon d’air que nous appelions de nos 
vœux. Nos draps, au matin, tenaient des 
chiffons qu’on aperçoit sous la moustiquaire 
des pays tropicaux.

En 1975, les surveillants, à peine plus âgés 
que les plus vieux d’entre nous, montraient 
peu de zèle pour l’ordre, ce mot détesté. 
Nous parvenait de leurs chambres indivi-
duelles la musique des premiers Patti Smith, 
Bob Marley.

Nous avions compris tôt l’unique consigne : 
ne pas déranger. Faire le mur était moins 
défendu qu’encouragé. Nous n’allions pas 
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bien loin : dans le parc, l’orangeraie. Le 
« jardinier invisible » y greffait des rosiers 
avec lesquels il partait les week-ends gagner 
des prix à Tours, ou bien à Poitiers.

Nous n’imaginions pas être pour rien dans 
ses succès : Gloire de Boulouris (rouge foncé), 
Paul Aicard (jaune à fond ocre), Promenade des 
Anglais (rose corail). Nous leur insuflions de 
la fumée de libanais en récitant du Mallarmé.

Assis dans des poses étudiées le long des 
établis poussiéreux où végétaient des semis 
en terrines, au travers des carreaux salis et 
pour certains, cassés, nous regardions la lune 
monter, débusquant les masses sombres de 
trois collines. Au-delà se trouvait, nos soupirs 
le trahissaient, le pensionnat des illes.

*

Pierre-de-Fayence était, à notre connais-
sance, le seul qui eût jamais tenté le coup. 
Il avait franchi à pied les quatre kilomètres. 
Parvenu sous un bâtiment et des fenêtres qui, 
disait-il, ressemblaient aux nôtres, il avait eu 
le temps d’adresser un signe à une donzelle 
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qui en avait appelé deux autres, dont Cathy.
– Cathy ? Comment, la chemise de nuit ? 

On a les moyens de vériier.
– Une robe de chambre comme nous.
– Ouverte sur ses seins ?
– Arrête tes conneries.
Elles avaient poussé des cris hystériques 

et rameuté l’établissement. Des projecteurs 
s’étaient allumés, ne manquaient, prétendait-
il, que des miradors où seraient juchés des 
gardiens.

– Tu exagères.
– Je vous jure. On aurait dit que tout le 

monde m’attendait. Depuis des années.
Une voiture de lics s’était amenée. Pierre 

reconnaissait, le nez dans le fossé, la voix du 
proviseur, qui organisait la battue, «  Fouillez 
ici, fouillez là ! »

– Cathy t’a identiié ?
– Bien sûr, elle se marrait.
N’empêche, elle n’avait pas cafté.

Cathy, à seize ans, développait un physique 
qu’on n’aurait pas attendu avant vingt, épa-
noui avant l’heure. Elle impressionnait les 
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profs, qui en avaient pourtant vu d’autres 
sur cette Côte d’Azur prodigue en bimbos. 
Ses yeux noirs disaient mieux que sa voix ce 
qu’elle voulait et ne voulait pas. Ses lèvres 
étaient d’un rose qu’aurait envié le jardinier, 
deux pétales sur lesquels un baiser aurait 
laissé une meurtrissure carmin. Sa poitrine, 
qu’elle cachait sous des pulls de grosse laine, 
se tendait avec ierté vers le bureau où elle 
était interrogée plus souvent qu’à son tour.

Alors l’estrade se transformait en scène, 
Cathy, en représentation tout public, les illes 
divisées entre « pro » et « anti », les garçons 
incapables de ne pas deviner les blandices 
que les chandails essayaient en vain de 
dissimuler.

Il aurait sufi, pourtant, de fermer les yeux 
pour entendre le ton attentif et sûr avec lequel 
elle répondait, la voix douce qui l’enrobait, 
si douce que les connaissances de Cathy 
paraissaient naturelles, comme tombées du 
ciel – comme si elles n’étaient pas le fruit 
d’un effort. Le prof la notait 14 quand cha-
cun d’entre nous aurait eu 19. Cette injustice 
grevait le spectacle d’un sentiment poignant.
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