Eric Holder
EMBRASEZ-MOI




DU MEME AUTEUR

CHEZ LE MEME EDITEUR

Nouwvelles du Nord, 1984
La Chinoise, 1987
Les Petits Bleus, 1990
La Belle FJardiniére, 1994
En compagnie des femmes, 1996
Nouwvelles du Nord et d’ailleurs, nouvelle édition augmentée
de La Chinoise et Les Petits Bleus, 1998
Masculins singuliers, 2001
Les Sentiers délicats, 2005
De loin on dirait une ile, 2008

CHEZ D’AUTRES EDITEURS

Manfred ou I’hésitarion, Le Seuil, 1985
Duo forte, Grasset, 1989

L’Ange de Bénarés, Flammarion, 1993

Bruits de ceeurs, Les Silénes, 1994
L’Homme de chevet, Flammarion, 1995
La Tolérance, dessins de Jean-Marie Queneau,
Claude Stassart-Springer, éditions de la Goulotte, 1995
Deux Poémes, dessins de Jean-Marie Queneau,
Claude Stassart-Springer, éditions de la Goulotte, 1996
Mademoiselle Chambon, Flammarion, 1996
Fours en douce, Flohic éditions, 1997
On dirait une actrice, Librio, 1997
Bienvenue parmi nous, Flammarion, 1998
Les Cabanes, dessins de Claude Stassart-Springer,
éditions de la Goulotte, 2000
La Correspondante, Flammarion, 2000
Hongroise, Flammarion, 2002

L’Histoire de Chirac, Flammarion, 2003
La Baine, Le Seuil, 2007
Bella Ciao, Le Seuil, 2009

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Eric Holder

Embrasez-mo1

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6°

Extrait de la publication



Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr

Couverture : © Margouillat photo
© le dilettante, 2011
ISBN 978-2-84263-680-7


http://www.centrenationaldulivre.fr/

Avertissement

J’ai déja raconté, dans Les Sentiers délicats,
comment m’était venu en partie le gotut d’écrire.
Au pensionnat, la nuit, en racontant aux copains
des histoires de fesses, tandis que les grillons
stridulaient. ]’y reviens dans Francis, Boulouris.

Armelle, qu’ils admiraient tous, incarnait la
vedette de ce feuilleton. Nos rapports n’allaient
pas plus loin que la bouche. Ils étaient pous-
sés pour mes auditeurs a la chaleur maxi-
mum. Le procédé parait, avec un peu d’age,
in¢légant. Armelle n’en rougissait pas moins
en traversant la cour de récréation, surfant
sur une vague d’amour.

Ce n’¢était pas facile, d’amener dix garcons
a réver jusqu’a ce qu’ils se croient avec elle.
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Il s’agissait de ne pas oublier les épisodes
précédents. « Pourquoi il y a du bruit a coté
alors que tu viens de nous dire que ses
parents sont partis? » Une seule remarque
de cet acabit jetait a bas I’édifice. On lapidait
dans ses ruines le mauvais conteur a coups
de traversin.

Je découvris a la méme époque les clas-
siques de la littérature du genre : Les Mémoires
de Fanny Hill, ceux de Dom B... portier des
Chartreux, My Secret Life, Sade. Puis vinrent,
quelques années plus tard, les « modernes » :
Apollinaire, Henry Miller, Georges Bataille,
André Hardellet (Ah! Lourdes, lentes...) Le
chef-d’ceuvre qu’est Seins, de Ramon Gomez
de la Serna.

Enfin les contemporains débarquérent
Christian Laborde, Alina Reyes, Jacques
Serguine (Cruelle Zélande). Et, comme un
écho de Seimns, venu lui aussi d’Espagne,
Cons, de Juan Manuel de Prada. J’aurais suivi
toute la vie a la trace ce qu’édite Jean-Jacques
Pauvert. Je suis heureux d’étre aux loges, de
nos jours, pour suivre ’ceuvre de Marie-Laure
Dagoit, poétique, drdle et intelligente.



Il semble que ces livres-la sont si pleins
de séve qu’ils durent. Ils traversent quelques
générations pour aboutir sur le lutrin d’un
lettré avisé, a qui ils tirent un sourire. Ainsi
de Maitre Pierrat, a Paris, « qui lit ces
volumes d’une main, I’autre étant occupee
a prendre des notes ». Il recevra par priorité
celui-la.

Cette partie de la littérature la plus char-
nue, la plus charmante, je regrettais de ne
pouvoir lui rendre hommage. J’éprouvais une
sorte de dette envers elle, qui m’a bercé,
nourri, et une sorte de lacheté a ne pouvoir
I’honorer. J’ai la chance de pouvoir m’acquit-
ter de 'une en abandonnant le manteau de
I’autre.

Bien, puisque nous allons parler de sexe, de
quoi allons-nous parler? Pour moi, j’ai choisi
sa crudité. La vision d’organes, surtout s’ils
sont surpris de fagon inopinée, tient d’une
bagarre de rue. Il en ressort une violence qui
laisse pantois. Ce choc, je ne ’ai jamais
mieux éprouvé qu’au détour, a la chicane



d’une histoire vraie qu’on me racontait,
¢tonnant retour des choses.

Rien ne m’aura autant heurté que la
brusque apparition du cul, dans des conver-
sations qu’avec masochisme, je prolongeais.
On ne s’é¢tonnera pas dans mes transcriptions
de certains détails. Nous en parlons sans trop
nous faire prier, entre personnes du peuple.
Lorsqu’il y avait des blancs, j’ai relié¢ les
pointillés.

Le lecteur idéal de ces lignes n’a pas vingt
ans. Il connait peut-étre déja le rayon ou
cohabitent ces volumes, a moins que ce ne
soit le premier d’une série. Le voila parti pour
un voyage dans le delta et ses nombreuses
ramifications. Les livres entrainent les livres.
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere...
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Francis, Boulouris

Ce n’¢tait pas que Francis elt la plus grosse
du dortoir. La plus troublante, certainement.
Au chapitre des dimensions extravagantes,
il était battu, comme nous tous, par Youssef
ou bien Pierre, lesquels ne se privaient pas,
les soirs ou une fievre lascive s’emparait du
pensionnat, de la sortir sous notre nez.

Cela se passait en général a ’étude. Vous
¢tiez en train de détailler, dans le Lagarde
et Michard, les yeux hantés de Baudelaire
photographié par Carjat, le digne Verlaine
et I’échevelé Rimbaud, lorsqu’un doigt vous
tapotait 1’épaule. Vous retournant, vous
découvriez une trompe que son propriétaire
soulevait a demi avant de la laisser retomber,

II
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dans un claquement, sur sa cuisse, amplifiant
ainsi son volume, son poids.

Il semblait toujours que le geste ne flt pas
exempt de supplication quand c’était Youssef
qui Peffectuait. Sans doute aurait-il aimé
qu’on le branle, la, tout de go, les génitaux
a ras de la table torturée au compas, tatouée
a ’encre, dans I’odeur de grand-pére qu’exha-
laient nos livres.

Parfois il nous encourageait d’un ton
doucereux, « Touche, elle mord pas. » Nous
¢échappions avec un cri de dégolt caracté-
ristique, suivi d’une insulte enfantine (« Bouc
pourri ») qui, lorsqu’elle résonnait jusqu’en
salle de télé, dans les plus lointaines cham-
brées, faisait dire, « Ca y est, Youyou I’a encore
montrée. »

Il en allait autrement pour Pierre, le bien
nomme¢é, taillé dans le roc, natif de Fayence et
quasi montagnard, avec sa voix charroyant
du patois comme cailloux dans le Verdon.

Chaque fois qu’il I’exhibait, il paraissait
ne pas en revenir, premier témoin stupéfait
du spectacle. Ses yeux, apres avoir quitté son
nombril, remontaient vers vous en interrogeant,
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cherchaient dans les voOtres 1’approbation
ou la condamnation, selon qu’il hésitait lui-
méme a bénir ou bien a maudire I’avant-bras,
terminé par un poing violet furieux, qui lui
servait de membre.

Francis, quoiqu’il fGt troisiéme au classe-
ment, n’avait pas de ces ostentations. Bien
sur, il la sortait, de temps en temps, lui aussi,
mais avec discrétion.

Allongé sur son lit étroit, boutonné dans
un pyjama repassé par sa mere, se tachant
les doigts a I’encre du Monde, il s’assurait
d’un geste machinal que Joseph Conrad et
Herman Melville se trouvaient bien a proxi-
mité — ainsi que les ouvrages de mathéma-
tiques, de physique, d’un niveau universitaire,
dont il comprendrait, tard la nuit, a la lueur
d’une pile, les théorémes.

Il fallait que le doigt d’un nouveau venu,
d’un « seconde » fraichement débarqué,
pointat dans sa direction, et désignat avec
ahurissement ce gros rat blanc, reposant sur
I’aine comme son ennemi le chat, pour qu’on
la remarquat. Francis, levant a peine un ceil
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au-dessus du journal, arguait alors qu’il
I« aérait ».

On n’aurait su lui donner tort, en tant que
voisin, a une armoire en fer de 1a. Bien qu’il
la lavat, I’étrillat, sa bite sentait continiiment
le sous-bois humide, la morille, le gomphide
glutineux. Pareille cuticule luisante voilait le
bout de museau qu’on apercevait, ainsi qu’on
I’a dit, gracieux comme celui d’un rongeur
endormi sur le pilou de maman.

Francis ¢était un chic type. En terminale a
dix-sept ans, il excellait dans la plupart des
matieres sans toutefois la ramener. On ne le
chargeait pas non plus de résoudre des
probléemes abscons, ou d’insuffler I’inspira-
tion a une dissertation qui en manquait. Une
dignité, une autorité naturelle I’empéchaient
de connaitre le sort méprisé des chouchous,
ainsi que leurs devoirs supplémentaires.

Avec ¢a, beau garcon, un peu Gérard
Philipe dans Les Grandes Mancuvres, la
nuque droite d’un cavalier, une désinvolture
d’officier en ville, la fine moustache de qui
ne ’avait jamais rasée...
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La vie, dans ses jets de dés, nous avait placés
dans des lits contigus. Elle jouerait plusieurs
fois les mémes chiffres. Plus tard, nous nous
sommes rencontrés sur un quai de meétro, a
Paris ou il avait intégré une école d’ingé-
nieurs. A I’aéroport de Milan qu’il traversait
du pas conquérant du pilote de ligne. Plus
improbable : au creux d’une piste cyclable,
dans les Landes. Il était devenu cette fois ins-
tructeur au service de sa compagnie aérienne.

Nous croisant rue d’Antibes, a Cannes, il y
a peu, nous avons obliqué en direction d’un
café. LLa moustache avait épaissi et blanchi,
les traits étaient burinés. L’expérience qu’on
lisait a présent sur son visage, jointe a cette
¢légance décontractée qui ne I’avait pas quitte,
teintaient d’humour ses mots, ses expressions.
Certaines personnes ont le don de charmer,
de provoquer immédiatement le sourire, sans
chercher cependant a séduire. Francis figure
parmi elles.

Il avait pris une retraite anticipée, avait
achet¢é un de ces bateaux qu’on nomme
« pointus », et qui, dans un teuf-teuf métro-
nomique, a ’aube, tracent un sillon crémeux

I5
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dans le rose de la Méditerranée. Le pécheur
s’y tient debout, réveur, des deux mains dans
le dos soutenant la barre et, se découpant sur
I’horizon, rejoint ’humble collegue qui suffit
a peupler, sous son chapeau en paille de riz,
une estampe chinoise.

Le boui-boui dont nous occupions I’unique
banquette, sous des publicités d’un autre age,
commengait a se remplir. L’heure de ’apéritif
aidant, nos contemporains portant casquette
et bretelles — plusieurs, des charentaises
éculées — chantaient, plutdét qu’ils ne com-
mandaient, un pastis, une mauresque. Par la
porte laissée ouverte, dans la lumiere écla-
tante de I’été, on entendait I’antique cri d’un
vitrier se méler a ceux des martinets.

Un ange passa. Il s’appelait Cathy. Nous
nous gardames bien d’en parler. Il nous
semblait, par une sorte de superstition, qu’a
I’évoquer, nous risquerions de ne plus nous
revoir.

— Jai souvent pensé, dit enfin Francis,
qu’un homme pouvait se résumer a une
passion, un mot. Regarde certains dévouer
leur vie a la « Montagne », a I’« Océan », aux

16
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« Autres », aux « Enfants », a « Dieu »... Pour
moi, j’ai cru longtemps que ce serait « Voler »,
comme un oiseau. A présent, je sais que c’est
« Sud ».

Alors je revis son buste, appuyé sur un
coude, dépassant du chalit, silhouetté contre
les fenétres du dortoir que ne masquait aucun
rideau, nul contrevent. Elles donnaient sur
des cimes de palmiers, plus loin de chénes
verts, enfin sur la mer, révélée par I’éclat
argenté de la lune dans la rade d’Agay.

Les yeux agrandis par [’obscurité, leur
blanc pareil a celui de ’ceuf dur, le futur
aviateur racontait le Nan-Shan que guette
un typhon dans Conrad, le phoquier que
commande Delano chez Melville. Personne
n’aurait songé a le faire taire. Quelques-uns
s’endormaient le pouce non loin de la bouche.

*

On appelait « villa » la batisse ou nous
logions, semblable a ses consceurs essaimeées
entre les pins parasols et les ifs, les pittos-
porums et les arbousiers de la French Riviera.
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Le terme de chateau aurait mieux convenu,
dans d’autres contrées, a ce gateau austro-
hongrois mouluré rococo, entouré d’un parc
entretenu.

L’hiver, le mistral balayait les couloirs,
glacgait les fréles vitrages, se glissait sous les
portes, nous transformant en rescapés d’une
catastrophe nocturne, avec nos robes de
chambre au-dessus desquelles flottaient une
couverture, un manteau. Dés le début mai,
en revanche, la chaleur, accumulée tout le
jour par les murs épais, dissolvait ce moindre
soupgon d’air que nous appelions de nos
veeux. Nos draps, au matin, tenaient des
chiffons qu’on apergoit sous la moustiquaire
des pays tropicaux.

En 1975, les surveillants, a peine plus agés
que les plus vieux d’entre nous, montraient
peu de zele pour ’ordre, ce mot détesté.
Nous parvenait de leurs chambres indivi-
duelles la musique des premiers Patti Smith,
Bob Marley.

Nous avions compris tot I’'unique consigne :
ne pas déranger. Faire le mur était moins
défendu qu’encouragé. Nous n’allions pas

18
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bien loin : dans le parc, ’orangeraie. Le
« jardinier invisible » y greffait des rosiers
avec lesquels il partait les week-ends gagner
des prix a Tours, ou bien a Poitiers.

Nous n’imaginions pas €tre pour rien dans
ses succes : Gloire de Boulouris (rouge fonce),
Paul Aicard (jaune a fond ocre), Promenade des
Anglais (rose corail). Nous leur insufflions de
la fumée de libanais en récitant du Mallarmé.

Assis dans des poses ¢tudiées le long des
établis poussiéreux ou végétaient des semis
en terrines, au travers des carreaux salis et
pour certains, cassés, nous regardions la lune
monter, débusquant les masses sombres de
trois collines. Au-dela se trouvait, nos soupirs
le trahissaient, le pensionnat des filles.

*

Pierre-de-Fayence ¢était, a notre connais-
sance, le seul qui et jamais tenté le coup.
I1 avait franchi a pied les quatre kilometres.
Parvenu sous un batiment et des fenétres qui,
disait-il, ressemblaient aux notres, il avait eu
le temps d’adresser un signe a une donzelle

19
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qui en avait appelé deux autres, dont Cathy.

— Cathy? Comment, la chemise de nuit?
On a les moyens de vérifier.

— Une robe de chambre comme nous.

— QOuverte sur ses seins?

— Arréte tes conneries.

Elles avaient poussé des cris hystériques
et rameuté 1’établissement. Des projecteurs
s’étaient allumés, ne manquaient, prétendait-
il, que des miradors ou seraient juchés des
gardiens.

—Tu exageres.

— Je vous jure. On aurait dit que tout le
monde m’attendait. Depuis des années.

Une voiture de flics s’était amenée. Pierre
reconnaissait, le nez dans le fossé, la voix du
proviseur, qui organisait la battue, « Fouillez
ici, fouillez l1a! »

— Cathy t’a identifié?

— Bien str, elle se marrait.

N’empéche, elle n’avait pas cafté.

Cathy, a seize ans, développait un physique
qu’on n’aurait pas attendu avant vingt, épa-

noui avant I’heure. Elle impressionnait les
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profs, qui en avaient pourtant vu d’autres
sur cette Cote d’Azur prodigue en bimbos.
Ses yeux noirs disaient mieux que sa voix ce
qu’elle voulait et ne voulait pas. Ses l¢vres
¢taient d’un rose qu’aurait envié le jardinier,
deux pétales sur lesquels un baiser aurait
laissé une meurtrissure carmin. Sa poitrine,
qu’elle cachait sous des pulls de grosse laine,
se tendait avec fierté vers le bureau ou elle
¢tait interrogée plus souvent qu’a son tour.

Alors D’estrade se transformait en scene,
Cathy, en représentation tout public, les filles
divisées entre « pro » et « anti », les garcons
incapables de ne pas deviner les blandices
que les chandails essayaient en vain de
dissimuler.

Il aurait suffi, pourtant, de fermer les yeux
pour entendre le ton attentif et sGir avec lequel
elle répondait, la voix douce qui ’enrobait,
si douce que les connaissances de Cathy
paraissaient naturelles, comme tombées du
ciel — comme si elles n’¢taient pas le fruit
d’un effort. Le prof la notait 14 quand cha-
cun d’entre nous aurait eu 19. Cette injustice
grevait le spectacle d’un sentiment poignant.
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