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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et terre, de La tristesse des anges et du Cœur de l’homme. Son œuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs islandais les plus importants.




La trilogie Entre ciel et terre,
 La tristesse des anges et Le cœur de l’homme 
est dédiée aux deux sœurs
Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969) 
et Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005).
Ainsi qu’à María Karen Sigurðardóttir.


Ce sont là les histoires 
que nous devons conter


La mort n’est ni lumière ni ténèbres, mais simplement tout autre chose que la vie. Parfois, nous sommes assis au chevet des mourants et assistons au spectacle de l’âme qui s’éloigne peu à peu, chaque existence constitue un univers en soi et c’est une douleur de la voir disparaître, de voir toute chose réduite à néant en l’espace d’un instant. Les jours des uns et des autres diffèrent évidemment, certains ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais chaque conscience forme un monde qui part de la terre et monte jusqu’au ciel ; alors, comment se peut-il qu’une chose aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne plus devenir que néant, sans laisser derrière elle ne serait-ce que quelques traces d’écume, ne fût-ce qu’un écho ? Mais il y a longtemps maintenant que quiconque a rejoint notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous sommes moins que des ombres et il est mauvais d’être mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment, cela, aucun être humain ne saurait en sortir indemne. Autrefois, certains d’entre nous se sont essayés à diverses choses afin de s’enfuir, ils se sont jetés sous les roues de voitures lancées à vive allure, ont plongé dans la gueule béante de chiens en furie, mais les cris étaient muets, les crocs des dogues nous ont traversés comme ils traversent l’air, comment est-il possible d’être moins que rien et de conserver le souvenir de tout, d’être défunt et de n’avoir jamais perçu la vie avec autant d’intensité que précisément maintenant ? Et en ce moment, vous pourrez nous trouver assis, recroquevillés dans le cimetière, à l’arrière de l’église qui se tient ici depuis une centaine d’années, même si le bâtiment lui-même a changé. Notre église, celle où le révérend Þorvaldur s’est efforcé, sans grand résultat, hélas, d’obtenir le pardon pour ses faiblesses et de les vaincre ; la force de chaque être humain se mesure ainsi, par ses faiblesses, par la manière dont il réagit face à elles ; l’église en bois recouverte de tôle ondulée a depuis longtemps disparu pour être remplacée par une autre, en pierre, un matériau venu des montagnes, comme il sied ; en de tels lieux, les églises doivent être calquées sur les sommets ou sur le ciel. Les uniques heures où nous trouvons un semblant de repos sont celles que nous passons parmi les tombes. Ici, on a l’impression d’entendre le murmure des défunts au creux de la terre, et l’écho lointain de joyeuses discussions. Parfois, le désespoir vous aveugle à ce point. Mais ces moments de repos ne se sont pas multipliés, ils se sont certes légèrement étirés, ces fractions de seconde sont lentement devenues des secondes. Nous ne sommes pas heureux, mais ces mots nous tiennent chaud, ils sont l’espoir et tant qu’il y a des mots, il y a de la vie. Accueillez-les et nous existerons. Recevez-les et l’espérance vivra. Ce sont là les histoires que nous devons conter. Ne nous abandonnez pas.




	Un antique traité de médecine 
arabe affirme que le cœur 
de l’homme se divise en deux 
parties, la première se nomme 
bonheur, et la seconde, 
désespoir. En laquelle nous faut-il croire ?

I
Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t’aime aujourd’hui, demain je te hais — celui qui ne change pas ment au monde. 
Le gamin reste longtemps allongé, les yeux clos. Il ignore si c’est le jour ou la nuit, ignore s’il dort ou s’il veille. Lui et Jens ont atterri avec violence sur une surface dure. Ils ont d’abord perdu Hjalti, le journalier qui les a accompagnés depuis la ferme de Nes ; tous trois ont traîné le cercueil d’Ásta par-dessus les montagnes et les landes. Combien de temps s’est-il écoulé ? Où est-il ? Il ouvre les yeux, hésitant, on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend au réveil, les mondes se transforment en une seule nuit, des vies s’éteignent, l’espace entre les étoiles s’amplifie et l’obscurité devient plus profonde, il ouvre les yeux, hésitant ; angoissé, il repose dans cette chambre baignée par le clair de lune, repose sous l’astre hâve et nocturne, le visage affreusement pâle de Hjalti, assis sur une chaise, le fixe du regard ; Ásta expire son haleine glacée, debout à côté du lit. Tu t’en tires à chaque fois, déclare lentement Hjalti. En effet, il se trouve toujours quelqu’un pour le remettre debout, acquiesce Jens, assis sur le lit d’à côté, le visage comme couvert d’un masque mortuaire cousu par le clair de lune. Mais personne ne viendra à ton secours maintenant, poursuit Ásta. Non, confirme Jens, du reste, il n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, qu’a-t-il à offrir, quel droit a-t-il de vivre ? interroge Hjalti. Le gamin ouvre la bouche afin de protester, de dire quelque chose, mais un fardeau pesant repose sur sa poitrine, un poids si lourd qu’il peut à peine articuler, puis ses trois compagnons disparaissent peu à peu, ils s’estompent lentement ; le clair de lune se mue en un champ de neige infini et la chambre devient une lande glacée qui emplit le monde. Le ciel est une épaisse chape de glace qui recouvre toute chose.


II
Peut-il ouvrir les yeux sans crainte ? Peut-être qu’il n’a pas dormi, peut-être faut-il aussi longtemps que cela pour mourir. Il n’entend ni le vent ni les sifflements de la poudreuse portée par la tempête, et il ne sent plus le froid. Je me suis donc endormi dans la neige, de ce sommeil qui se change en une mort douce et consolante. D’ailleurs, je ne peux lutter plus longtemps contre elle, pense le gamin, et personne ne me viendra en aide désormais, Ásta a raison, du reste, à quoi bon se battre quand tout ce qu’on avait de meilleur a disparu ? Mais on doit s’occuper de mon éducation, Gísli, le directeur de l’école en personne, doit se charger de m’instruire, ne serait-ce pas une trahison que de mourir, ne devrais-je pas lutter ? N’est-il pas allongé dans un lit ? C’est en tout cas son impression, un lit douillet, la chose est étrange. Peut-être repose-t-il dans sa chambre chez Geirþrúður, peut-être tout cela n’est-il qu’un rêve, le voyage avec Jens à travers la neige et les tempêtes, mais peut-on rêver autant de neige, de vent, autant de vie et de morts, y a-t-il assez de place dans les rêves pour tout cela ? Il ne parvient pas à ouvrir les yeux, c’est aussi simple que ça, ses paupières sont lourdes comme des dalles de pierre. Il tente de palper son environnement, envoie ses mains en reconnaissance, mais elles se révèlent aussi inutiles que ses yeux, il ne les sent même pas, peut-être sont-elles mortes, le froid les aurait-il gelées, reposeraient-elles comme de vulgaires planches dans la neige ? Où es-tu, Jens, pense le gamin, ou plutôt il le murmure, avant de sombrer à nouveau dans le sommeil, pour peu qu’il s’agisse véritablement d’un sommeil, et non de la mort, il sombre dans le repos, s’enfonce dans le cauchemar. 


III
As-tu décidé si tu voulais vivre ou mourir ? s’enquiert cette femme ou plutôt cette jeune fille. Elle est rousse, les cheveux des défunts sont roux. Je ne sais pas, répond-il, je ne suis pas sûr de connaître la différence, et je ne suis pas non plus certain qu’elle soit si grande. Je vais t’embrasser, dit-elle, là, tu verras la différence, si tu n’es pas capable de sentir un baiser, c’est sans doute que tu es mort. Elle s’approche au plus près de lui et se penche au-dessus du lit, elle a les cheveux si roux que cela ne saurait être la réalité, et ses lèvres sont chaudes, et douces. Où est la vie, si ce n’est dans un baiser ? 


IV
Un demi-jour, ou plus exactement la pénombre, cerne le gamin lorsqu’il se réveille. Il repose dans un lit moelleux, allongé sous une couette douillette qui sent aussi bon que l’air frais d’un printemps et ses mains sont là, qui l’attendent, fidèles et patientes, le gel ne les lui a pas rongées, il peut les soulever et agiter ses doigts, certes les mouvements sont raides, elles sont un peu tels des vieillards engourdis, mais tout de même à leur place, superbe, murmure-t-il. Il devine deux fenêtres à l’arrière des rideaux et entend une respiration lourde à côté de lui ; il rassemble ses forces pour se soulever sur les coudes et inspecter les alentours. Il se trouve dans une pièce assez vaste et là, il y a un autre lit où un homme est couché, c’est Jens. Ils sont donc vivants. Comment sait-on si on est vivant ou mort, cela ne saute pas toujours aux yeux. Il réfléchit, attrape l’index de sa main droite, le mord avec force et perçoit la douleur. En vertu de ce fait, le doigt est vivant, c’est déjà ça. En revanche, se lever du lit exige un effort considérable, il a la tête qui tourne, il aurait mieux fait de rester allongé, l’homme a commis l’erreur de se dresser sur ses pattes arrière, c’est là qu’a commencé pour lui ce tiraillement perpétuel entre le paradis et l’enfer. Le sol est froid, le gamin s’avance en titubant vers le lit de Jens, reste un instant à le surplomber, scrute sa respiration, puis s’assoit sur le bord. Heureusement, cet homme imposant et revêche est en vie, ainsi sa sœur Halla échappera à la laisse chez des inconnus et on ne lui donnera pas de coups de pied.
Il entend du mouvement. Une petite femme entre, le visage un peu dur, comme si elle n’attendait rien de bon venant de ce monde. Te voilà réveillé, déclare-t-elle. Est-il possible qu’il s’agisse de celle qu’il a vue en songe, celle qui l’a embrassé, et qui aurait cet air dur et serait d’au moins vingt ans son aînée ? Que suis-je ? demande-t-il. Comment veux-tu que je le sache ! Je voulais dire, où suis-je ? Chez le médecin de Sléttueyri, où d’autre pourrais-tu être ? 
Ce n’est pas la voix du rêve, cette femme n’est pas un songe, elle ressemble plus à une corde raide, dure et déterminée. À Sléttueyri, répète-t-il lentement, comme afin de goûter la saveur de ce nom vers lequel ils ont marché pendant deux jours et deux nuits, et derrière lequel se trouvait leur repos, leur tranquillité après la tempête. Il est donc arrivé à destination. Jens et lui sont parvenus à destination. Mais Hjalti ? Elle est debout les mains sur les hanches, l’espace entre ses yeux est réduit. Elle semble en proie à l’impatience, peut-être sait-elle que la vie de l’être humain est brève et qu’il suffit que le ciel change de couleur pour qu’il périsse. Donc nous avons réussi, déclare le gamin comme en lui-même. On dirait bien, oui, répond-elle.
Mais comment sommes-nous arrivés ici, et... dans un lit, je veux dire, Jens et moi ? Je ne me souviens de rien. 
De rien. Tu as pourtant assez parlé. 
Parlé ?
Tu as commencé dès que tu es entré au chaud, on n’en comprenait pas la moitié et, par-dessus le marché, tu voulais ressortir dans la tempête, nu comme un ver, nous avons été forcés de te retenir. Oui, tu étais nu comme un ver, il a évidemment fallu vous ôter vos vêtements gelés pour vous frictionner tout le corps. 
Elle s’approche de la fenêtre, ouvre les rideaux d’un geste vif et la lumière du jour inonde les lieux. Où est Hjalti ? interroge le gamin dès qu’il s’est habitué à la clarté. Hjalti, répète-t-elle devant la porte alors qu’elle s’apprête à quitter la pièce, je n’en ai aucune idée. Ta parlotte a envoyé dix hommes à sa recherche dans la nuit et ils ont échappé de peu à une avalanche. Attendez, prie le gamin tandis qu’elle lui tourne le dos. Comme si je n’avais que ça à faire, rétorque-t-elle avant de disparaître. 
Elle laisse la porte ouverte en grand, ses pas s’éloignent, pressés, petits, et l’instant d’après il entend des voix. Jens respire si lentement qu’on pourrait tout à fait le dire apaisé, comme si ce géant était enfin en paix avec la vie, le sommeil nous berce parfois à ce point d’illusions. Combien de temps ont-ils dormi, faisait-il nuit lorsqu’ils ont atterri sur cette maison ? Le gamin quitte à nouveau son lit, précautionneusement, ses jambes le portent, mais elles sont usées, et elles ont considérablement vieilli, la droite, à n’en pas douter, de plusieurs décennies. Il fait assez clair au-dehors, peut-être est-il bientôt midi, il a donc dormi au minimum douze heures et ne doit pas s’étonner d’être un peu assommé. Temps nuageux, aucune précipitation en vue, bise violente et, cela va de soi, glaciale ; le vent soulève la poudreuse çà et là, comme par ennui, mais n’occulte nulle part la vue, et là il y a la mer gris plomb, lourde, qui se roule sur elle-même entre les sommets. Il jette un regard sur la droite et aperçoit la haute mer qui s’étend, plus calme, dans son infini. Les montagnes sont blanches et trop éloignées pour être menaçantes, entièrement immaculées à l’exception des ceintures rocheuses, noires comme du charbon, tels des animaux venus de l’enfer. Il se caresse les lèvres du bout des doigts, sans appuyer, comme afin d’y retrouver le baiser. Était-ce un rêve, ce baiser, cette voix, ces cheveux roux, cette chaleur ? 
Il fait froid à rester debout à la fenêtre, la neige et le gel traversent la vitre peu épaisse. Il voit quelques maisons recouvertes de glace, des gangues de givre autour de vies humaines. Il se penche en avant et aperçoit la silhouette de l’église, Ásta est-elle là-bas, à attendre d’être mise en terre ? Et où est Hjalti ? Le gamin scrute l’extérieur, comme s’il espérait le voir surgir entre les maisons, peut-être à la recherche de Bóthildur. La vie se résume à trouver une autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre à la rencontre, dit un livre classique, ce qui n’est pas si mal, même si ce n’est pas grand-chose car il est sans doute plus difficile de survivre seul qu’avec les autres. Nous naissons seuls, nous mourrons seuls et il est épuisant de vivre également seuls. Le gamin tente de penser à Ragnheiður, la fille de Friðrik, le négociant du magasin de Tryggvi. Elle lui a dit que cet été elle irait chevaucher au soleil, mais à ce moment-là quelqu’un gravit l’escalier d’un pas lourd. Il s’apprête à retourner bien vite dans le lit pour se réfugier sous la couette, puis se ravise, s’apprête à retourner vers la fenêtre et se retrouve donc au centre de la pièce, autant dire nulle part, au moment où un homme âgé d’une cinquantaine d’années entre, les lattes du parquet craquent sous son poids. Trapu, assez grand, presque chauve, il porte une épaisse barbe, une veste de laine et un gilet, il a le nez rouge vif, des yeux d’un bleu d’acier, profondément enfoncés, qui grandissent encore un peu plus son appendice nasal. Tu es réveillé, c’est donc vrai, annonce-t-il. Sa voix est sombre, légèrement éraillée, ou plutôt effacée, il soupire. Je suis contente que tu aies pu te reposer, déclare la femme qui apparaît bientôt aux côtés de l’homme, qui la dépasse largement d’une tête. Elle est nettement plus jeune, peut-être y a-t-il entre eux vingt ans de différence, elle est svelte, ses épais cheveux longs et l’expression limpide de son visage convoquent à nouveau dans l’esprit du gamin le soleil, l’été, les nuits bleues du mois de juin, se peut-il qu’un jour ces dernières reviennent ? La femme-corde s’appuie sur le cadre de la porte, croise les bras sur sa forte poitrine, et l’expression de son visage semble dire : alors, vous voyez bien, et maintenant ?
Pendant quelques instants, le gamin reste désemparé au centre de la pièce, il porte des vêtements bien trop larges qui ne sont pas les siens, la vie semble rivaliser d’ingéniosité pour le ridiculiser. L’homme passe le pouce sous la ceinture de son pantalon et observe, ah, je vois. Quant à la femme, celle au visage limpide, elle lui dit tu dois prendre du repos, il retourne donc vers le lit et s’y allonge. Va aider à faire la soupe, continue-t-elle sans quitter le gamin des yeux, et l’autre femme décroise les bras, puis elle disparaît et n’est plus qu’un bruit de pas qui s’éloigne. Tu dois rester allongé, reprend la première femme, elle s’assoit au bord du lit et a vieilli au fur et à mesure qu’elle s’est approchée, des rides peu profondes encore, les traces laissées sur son visage par les griffes du temps. Ólafur va d’abord t’examiner un peu, ensuite tu pourras nous raconter ce qui vous est arrivé à vous et à cette malheureuse Ásta, les gens ne parlent pratiquement que de ça depuis que toi et ce géant êtes arrivés au village, et à grand bruit, je ne crains pas de le dire, explique-t-elle en lançant un regard en direction de Jens. M’examiner, renvoie le gamin, sans savoir dans quelle position il doit s’allonger exactement.
Pardonne-moi, mais tu ne nous connais pas, voici Ólafur, mon époux, médecin de cette région, elle lève sa main comme une aile vers son mari qui exécute une brève révérence et sourit tandis que ses yeux transpercent le gamin, inquisiteurs. Je m’appelle Steinunn, dit-elle en se mettant debout pour laisser la place à son époux qui s’assoit lourdement sur le bord du lit avec un petit soupir, comme s’il n’affectionnait que peu la position debout, épuisé d’être le centre de tiraillements permanents entre le ciel et la terre. Il commence à palper le gamin, lui pose des questions brèves et précises, oui, je peux bouger les jambes, non, mes mains ne sont pas engourdies, oui, j’ai mal à la gorge et je ressens une grande fatigue et, oui, même une sorte d’épuisement. Voilà, déclare Steinunn. Son époux se relève afin de lui permettre de reprendre sa place. Il est si jeune, commente le médecin, à cet âge, on se remet de tout. Du repos, une bonne alimentation, de l’eau, aucun séjour dans le froid et il sera tel qu’il était d’ici disons une semaine, tout au plus dix jours. Tu es si jeune, déclare Steinunn, ou disons plutôt qu’elle répète. La jeunesse a du bon, observe Ólafur, c’est le changement permanent. On est ainsi aujourd’hui et tout autre demain. Nous devrions tous être jeunes et ne jamais vieillir, ne jamais laisser le temps nous rattraper. Tu refuses tous les changements, observe l’épouse en agitant doucement sa chevelure blonde, tu ne les supportes absolument pas.
Et Jens, il va bien ? s’inquiète le gamin, à voix basse, angoissé. 
Jens, ah, c’est donc ainsi qu’il se nomme, note Ólafur, oui, eh bien, il a souffert plus que toi, je ne puis le nier, il a quelques engelures.
Souffert plus que moi, interroge le gamin, hésitant, donc il est en danger ? En danger, à quel moment l’homme n’est-il pas en danger, renvoie Ólafur, mais j’ai fait ce que j’ai pu, il boitera sans doute un peu. Voire pire que ça.
Il y a un silence. Comme s’ils méditaient sur ces derniers mots, pire que ça, que renferment-ils, pire que ça, jusqu’à quel point, quelle distance sépare la vie de la mort ? 
Le gamin hésite et finit par déclarer, donc, vous n’avez pas retrouvé Hjalti, il ose enfin poser la question, car les gens restent en vie tant que nous ne la posons pas, ils sont protégés par le silence, ensuite, quand nous nous mettons à parler, quelqu’un meurt. Hjalti, dit Ólafur en lançant un bref regard à son épouse, puis en direction de la fenêtre, tu as beaucoup parlé de ce Hjalti, c’est pour cela que nous avons envoyé les garçons dans la tempête. Dix en tout. Álfheiður les a rassemblés en un clin d’œil. La nuit et la tempête, assorties d’une avalanche, telle était la situation, dit-il, il regarde intensément le gamin et répète, oui, telle était vraiment la situation ! Comme s’il ne le savait pas, proteste l’épouse à mi-voix en regardant également le gamin, ses yeux sont beaux, on dirait deux étoiles, antiques et chaleureuses, c’était la même nuit et la même tempête qui les avaient jetés là. Ólafur va chercher une chaise en bois contre le mur, il s’assoit, hoche la tête, évidemment, tu as parfaitement raison, elle les a amenés ici, elle les a littéralement jetés sur la maison et j’ai sursauté si violemment que j’en ai renversé le dernier verre de sherry de l’hiver, tel fut le sort des dernières gouttes, ainsi a disparu le goût. Ses doigts courts tapotent son genou et il se met à siffloter un air dissonant. Ólafur et moi, explique Steinunn, avons veillé tard pour écrire quelques lettres et vous êtes arrivés... À grand bruit, coupe Ólafur, en effet, à grand bruit, convient Steinunn, boum, complète Ólafur en se frappant vigoureusement la cuisse du plat de la main, ce qui fait sursauter le gamin. Mais à en juger par tes paroles, poursuit Steinunn, vous n’étiez pas seuls et nous avons donc dépêché des hommes dans la montagne. Dans la tempête déchaînée, complète Ólafur, et ils y ont trouvé Ásta de la ferme de Nes, un traîneau, un cercueil en miettes, mais rien d’autre. 
Le gamin ferme les yeux, vaincu par un subit découragement, et l’image de Hjalti devant la ferme de Nes l’envahit, elle emplit entièrement sa conscience, Hjalti roule une boule de neige qui grossit, il tient sous son bras le plus jeune des garçons, et les autres enfants sautillent autour de lui. Est-il possible que cet homme imposant et quelque peu mélancolique se soit perdu ? Il se débrouillera, a dit Jens, et Jens en sait long sur ce genre de chose. Il faut qu’il le sache. Peut-être Hjalti est-il simplement retourné voir les enfants, c’est là qu’est sa place, dans cette baie blottie à l’arrière du monde. Les enfants ont besoin de lui, le monde ne peut pas être ignoble au point de les priver de ce géant. Maintenant, tu dois manger, déclare Steinunn. Sa voix est agréable, on a l’impression qu’elle vous enveloppe, il suffit que certaines personnes s’assoient auprès de vous et se mettent à parler pour effacer la fatigue et panser les plaies par la simple tonalité de leur voix. Il rouvre les yeux. La femme courtaude, celle qui ressemble à une corde raide, est revenue avec un plateau fumant, elle se prénomme à l’évidence Álfheiður et c’est sans doute elle qui a rassemblé les hommes partis à la recherche de Hjalti. Et d’Ásta, sauf que cette dernière était morte et qu’il ne sert à rien de chercher les défunts car on ne saurait se mettre en quête de ce qui n’est plus. Il entend l’écho d’un rire enfantin à l’étage du dessous, la vie continue de rire, en dépit de la mort, et c’est insupportable, c’est de mauvais goût et pourtant tellement important, c’est notre béquille. Steinunn l’aide à s’asseoir dans le lit, elle lui place un oreiller sous les reins, Álfheiður lui pose le plateau sur les cuisses, de la soupe fumante, elle se penche vers lui pour l’installer, de son col monte une odeur lourde et doucereuse. Le gamin regarde longuement l’assiette, mange, mon petit, lui dit Steinunn. Hjalti, précise-t-il à l’attention de la soupe, est journalier chez Bjarni et Ásta, ou plutôt il était, enfin, il est, reprend le gamin, perdu dans les temps, doit-il parler au passé ou au présent, Hjalti meurt-il s’il s’exprime au passé ? Je ne me souviens d’aucun Hjalti, répond Steinunn, mais je n’ai pas vraiment la mémoire des noms, ni des gens, d’ailleurs. Certains sont du reste ainsi faits qu’il est difficile de conserver longtemps leur souvenir. Les gens sont plus ou moins bien conçus, observe Ólafur.
Álfheiður : Je connaissais un homme qui portait ce prénom, mais il s’est noyé il y a des années.
Ólafur : La mer, diable, ce qu’elle est mauvaise... Avait-il une famille ?
Álfheiður : Quatre enfants et une femme.
Et voilà, soupire Ólafur, ce n’est pas supportable.
Álfheiður : Il y a donc une justice en ce monde, voilà ce qu’a dit son épouse en apprenant sa noyade.
Ólafur : Quoi ?
Le gamin, d’un air résolu, s’adressant à la soupe : Hjalti n’est pas mort noyé, il était... il est journalier chez Bjarni et Ásta... ou plutôt, je veux dire, il était... elle est morte, naturellement.
La soupe est épaisse, chaude et reconstituante, il l’avale sans même s’en rendre compte, comme s’il était tout engourdi.
Álfheiður reprend le plateau ; à nouveau, cette odeur douce, presque écœurante : Dois-je aussi lui apporter du café ? 
Ólafur : Oui, apporte-lui des litres de café, ma petite Þórdís.
Le gamin lève brusquement les yeux car il est rudement étrange de voir les gens changer de prénom sans crier gare. Þórdís, donc, marmonne quelques mots à peine audibles, le gamin ferme les yeux et voit clairement devant lui Hjalti, il est d’une netteté insoutenable, il voit ses yeux, leur cornée brouillée par la déception, peut-être par le chagrin, il entend la dernière phrase que Hjalti a prononcée avant que le traîneau chargé du cercueil ne dévale la pente vertigineuse et que les trois compagnons de voyage se perdent. Le diable de tout cela, n’est-on donc venu dans cette fichue vie que pour y mourir ? Et alors, il profère ces mots, il ouvre les yeux et déclare : Ne devrait-on pas les envoyer une fois encore à la recherche de Hjalti ? 
Ólafur : Hein, une fois encore, pour la troisième fois ?
La troisième, s’étonne le gamin. Ils ont repris les recherches hier, précise le médecin, cela fait deux fois, le temps était un peu moins déchaîné, on pouvait tenir debout, mais ils n’ont rien trouvé. Nous avons supposé que vous étiez plus nombreux pour transporter la dépouille, il faut plus de deux hommes pour traverser la montagne avec un cercueil.
Le gamin : Nous étions à côté du ravin. 
Steinunn regarde intensément son époux, maintenant, on peut tenir debout et voir alentour, déclare-t-elle ; le médecin se lève péniblement, quitte la pièce et lance d’une voix de tonnerre : Álfheiður ! Rassemble quelques hommes et ordonne-leur de partir à la recherche de ce Hjalti. Dis-leur de longer le ravin. Et ajoute qu’ils auront affaire à moi s’ils s’avisent de protester ! Ces pauvres diables ne seront sans doute pas très heureux, déclare-t-il à son retour. On ne peut pas être heureux toute sa vie durant, commente Steinunn, certes non, convient Ólafur, ce serait diablement fatigant à la longue. Te sens-tu la force de nous raconter votre voyage ? demande Steinunn. Oui, renchérit Ólafur, ce ne serait pas désagréable d’entendre une histoire et, tiens, voilà le café, ajoute-t-il au moment où Þórdís arrive avec trois tasses. Le gamin se rend compte qu’il ne pourra se dérober, tous s’attendent à entendre cette histoire. Il doit y avoir dans l’une des maisons de ce village une femme qui s’appelle Bóthildur, commence-t-il, posément. Bóthildur, non, le couple ne connaît personne de ce nom, pourquoi ? En tout cas, elle vivait ici il y a trois ans. Nous habitons ici depuis vingt ans, assure Ólafur, et nous n’avons jamais rencontré quiconque qui se prénomme ainsi, pourquoi cette question ? Pour rien, marmonne le gamin, saisi de l’impression que son estomac se retourne, il jette un œil en direction du postier, observe la couette qui s’élève et s’affaisse alternativement sous l’effet de sa respiration. Celui qui respire est vivant, quel que soit son état. Puis il se met à raconter. Guðmundur le postier était malade, c’est ainsi que tout cela a commencé. 


V
Le soir, Jens se réveille.
Le gamin a somnolé, fatigué par le récit de leur voyage, il est parfois éreintant de se remémorer des événements passés, nous constatons alors que la vie ne forme pour ainsi dire jamais un fil ininterrompu, sauf quelques rares fois, par le fait d’un hasard aussi cruel que beau. Certains événements nous traversent et disparaissent sans laisser de traces, mais il en est d’autres que nous revivons constamment car ce qui est advenu perdure au fond de nous, colorant nos jours, transformant nos rêves. Notre passé est si intimement mêlé à notre présent qu’il n’est pas toujours possible de distinguer l’un de l’autre, des mots que vous prononcez aujourd’hui vous retrouveront d’ici cinq ans, ils viendront à vous tel un bouquet de fleurs, une consolation, un couteau sanglant. Et ceux que vous entendrez demain transformeront un antique et sincère baiser en souvenir amer d’une morsure de serpent. 
Il a raconté, revécu les événements, mais n’a pas tout dit, il n’a pas trahi Jens, il a tu sa défaite à bord de la barque, n’a pas mentionné les mots du postier sur son père et sa sœur Halla, le gamin ne s’est pas approché aussi près que cela du cœur de son compagnon, mais il a parlé de la fillette, celle qui tousse d’une toux si mauvaise sur la Rive de l’Hiver que le fil de la vie en est presque brisé. Il leur a parlé du pasteur de Vík, pauvre Kjartan, a marmonné Ólafur, et que dire d’Anna, a observé Steinunn, c’est affreux de perdre la vue, mais pire encore de perdre sa joie de vivre, a répondu Ólafur. Tu es sûr, s’est alors enquise Steinunn, que l’obscurité dans laquelle est plongée Anna ne vient pas plutôt du manque d’amour que d’une vue défaillante ? Allons, allons, l’être humain ne saurait perdre la vue par manque d’amour, ce n’est tout simplement pas possible, être aveugle est une donnée biologique, il s’agit de science. Qu’en savons-nous, a protesté Steinunn, que savons-nous de l’être humain, peut-être pas tant que ça en fin de compte, a concédé Ólafur, et le gamin leur a parlé de la neige, du vent, des montagnes, d’un jeune homme et d’un paysan égarés sur la lande, il leur a dit qu’il avait perdu Jens et qu’alors il avait eu l’impression qu’Ásta lui était apparue pour le conduire jusqu’au postier, à travers cette tempête noirâtre, peut-être n’était-ce que mon imagination, a-t-il précisé, voyant la mine qu’affichait le couple, quand doit-on l’enterrer ? Demain ou après-demain, a répondu Steinunn, cela dépendra de la santé du révérend Gísli et de la manière dont les choses se passeront pour creuser la tombe, il est difficile de bêcher dans la terre gelée. À quelle profondeur doit-on creuser ? a demandé le gamin, angoissé, se disant vaguement que plus Ásta serait enterrée profond, plus elle aurait de chances de trouver le repos. Entre un mètre cinquante et deux mètres, jusqu’au rocher, a répondu Ólafur, ici, les morts ne reposent pas bien profond, mais nous lui remettrons un peu de terre pendant l’été, enfin, espérons. Espérons ? Jeune homme, on oublie bien des choses au cours de l’été, parmi les chants d’oiseaux, les mouches et tout ce poisson. Il est difficile de se souvenir des morts quand le soleil brille, peut-être est-ce également inutile. 
Þórdís est arrivée à la fin du récit, avec une nouvelle bouillotte pour Jens, mais dis-moi, qui es-tu ? lui a demandé Ólafur après avoir observé Þórdís tandis qu’elle remplaçait la bouillotte, et les deux femmes ont machinalement posé leurs yeux sur le gamin qui se taisait, d’ailleurs que peut-on répondre à une telle question, comme explique-t-on sa propre existence, qui suis-je, sommes-nous ce que nous faisons ou ce que nous rêvons ? Voyant qu’il demeurait silencieux, Steinunn a déclaré, disons que tu étais pour nous un casse-tête. Tu portais des chaussures de montagne solides et coûteuses, norvégiennes, évidemment, tu avais de bons vêtements, tu citais de la poésie, on ne comprenait pas tout, même à vrai dire pas grand-chose, mais j’ai eu l’impression de reconnaître des passages de Shakespeare et ce dernier n’est pas connu du premier venu, malgré cela, tes mains attestent que tu effectues des travaux de force. Les hommes sont courageux ou ils ne le sont pas, a observé Þórdís, le menton levé. J’habite chez Geirþrúður, a répondu le gamin, comme si cela expliquait quoi que ce soit. Geirþrúður, a répété Ólafur, tu veux parler de Geirþrúður, la femme de Guðjón ? Le gamin a hoché la tête. Eh bien, a observé Steinunn, elle t’élève pour la reproduction, a demandé Þórdís. Non, a rétorqué le gamin, si vivement qu’il s’en est à peine rendu compte, je préfère les femmes sensibles comme vous. Si tu n’étais pas couché, s’est agacée Þórdís, je te frapperais. 

Le gamin s’est rendormi après leur départ, la fatigue du voyage formait comme un murmure pesant au fond de lui, une souffrance profondément enfouie qui a resurgi parce qu’il l’a revécue en la racontant. Il a somnolé, s’est rendormi et lorsqu’il se réveille, c’est le soir. Jens est debout à la fenêtre, il regarde à l’extérieur et son visage aux traits marqués est pâle comme un suaire. Le gamin n’ose rien dire pendant un long moment car les mots ont le pouvoir de nous apprendre qui est mort et qui est vivant, un seul mot, et Jens risque de se dissoudre pour n’être plus qu’un corps défunt dans le lit d’à côté. Mais nous devons savoir, il nous faut connaître la différence entre le mort et le vivant, voilà pourquoi il déclare, nous sommes à Sléttueyri. Jens ne bouge pas, comme s’il n’avait rien entendu, quels mots devons-nous employer pour que les morts entendent, pour que Dieu nous entende ? Je sais, répond-il ensuite. Chez le médecin, ajoute le gamin dès qu’il en est capable, une colonne de larmes s’est élevée en lui au moment où il a entendu la voix du postier, une colonne comme animée d’une volonté propre est montée jusqu’à sa gorge et lui a noyé les cordes vocales. Je sais, répond simplement Jens sans cesser de regarder le monde, tout en clair de lune à la fenêtre. Ce géant n’a nul besoin de lutter contre les pleurs, il se contente d’exister. On entend quelques voix venues du dehors, des voix d’hommes. Ce sont sans doute ceux qui sont partis à la recherche de Hjalti, et pour la troisième fois, précise le gamin après les avoir écoutées un moment en s’efforçant de discerner les mots. Je sais, répond Jens. Nous avons atterri sur la maison, réveillé ceux qui dormaient et effrayé ceux qui veillaient encore. Jens se tait. Il s’en est fallu de peu, poursuit le gamin, à voix basse. Oui, convient Jens en s’appuyant sur le cadre de la fenêtre afin de soulager ses jambes de son poids, afin de supporter ses os, ses muscles, ses souvenirs, ses trahisons et la pensée de ce qui l’attend. Ils entendent un pas léger qui s’approche, échangent un regard et Steinunn entre dans la pièce, elle hésite à la vue du géant posté à la fenêtre, vous êtes non seulement réveillé, mais également debout, déclare-t-elle de sa voix aussi douce qu’un filet d’eau tiède. Jens se tourne vers elle, ça je ne sais pas, répond-il, quelque peu sèchement tandis qu’il rejoint son lit en claudiquant, vous n’avez trouvé personne, ajoute-t-il dès qu’il s’est recouché, il prononce les mots avec calme, fait taire sa souffrance, sa fatigue, et l’humiliation que représente pour lui le fait de pouvoir à peine marcher, de pouvoir tout juste tenir debout sur ses jambes. Non, on y voyait bien mais il a beaucoup neigé et il est malaisé de distinguer ce qui est enfoui sous le manteau de neige, explique-t-elle. Le gamin les regarde à tour de rôle, la voix de Steinunn s’est colorée d’une tonalité différente, elle semble pensive. Nous ne sommes jamais semblables, la présence d’autrui nous transforme, elle met en lumière des traits divers, et rarement tous en même temps, chaque homme abrite des mondes cachés et certains de ces mondes n’affleurent jamais à la surface. Il n’est tout de même pas retourné à la ferme de Nes, déclare Jens, nous n’avons qu’à espérer que tout aille pour le mieux, commente-t-elle, sans regarder ni Jens ni le gamin. L’espoir fait peut-être vivre, répond Jens, mais il n’est pas d’un grand secours à un homme épuisé, perdu dans la tempête. Je le sais bien, mon garçon, conclut la femme, elle regarde Jens qui baisse les yeux, comme si, tout à coup, sa tête était lestée par un poids insupportable. 
On lui donne de la bouillie de flocons d’avoine mélangée à du slátur1, et du café frais. Comment se présentent ces engelures ? demande-t-il à Ólafur qui est entré juste après Þórdís, la maisonnée se tient là et le scrute, ce qui ne semble avoir aucun effet sur lui. Ce n’est pas beau à voir, répond Ólafur. Les engelures ne sont jamais bien belles, note Jens, d’une voix sombre. Je sais bien, convient Ólafur. Ça se remettra ? J’en ai vu de plus noires que celles-là. Jens ne répond rien à cette dernière observation, et se contente de fixer le médecin qui baisse les yeux et hausse les épaules, ça se remettra, existe-t-il quoi que ce soit qui puisse se remettre ? On vous frappe au visage, la joue oublie peut-être le coup, mais l’homme n’oublie pas. Jens se met à manger, comme s’il n’avait plus envie de regarder le médecin, il ne te demande sans doute pas de lui parler de philosophie, observe Steinunn, il a plutôt envie de savoir s’il va retrouver l’usage de ses membres. En effet, répond Ólafur avec une grimace : il y a de bonnes chances pour que vous conserviez le tout. Mais seulement de bonnes chances, j’ai des inquiétudes concernant quelques-uns de vos orteils et un ou deux doigts, cela dépendra de votre capacité à être un patient obéissant, c’est peut-être là que réside mon principal doute. Et les plaies sont nombreuses. 
Þórdís : Le mieux pour soigner les engelures est de marcher jusqu’à mi-cuisse dans la neige deux fois par jour. Ça a toujours fonctionné à merveille. Personne ne devient fort en mollissant, bien au chaud.
Vous êtes pourtant très forte, glisse le gamin.
Il est hors de question que je continue d’alimenter cette engeance, s’emporte Þórdís en le transperçant de ses yeux bleu clair ; Steinunn marmonne quelques mots et s’approche de la fenêtre pour regarder au-dehors.

Hjalti méritait mieux, déclare le gamin lorsque tout le monde est reparti et que le ciel tient la Lune telle une lampe-tempête fatiguée à la fenêtre. Oui, répond Jens, il n’ajoute rien, mais ce mot qui n’est pas toujours un mot et ressemble parfois plus à un soupir, parfois moins, lorsqu’il est une simple expiration, est prononcé par le postier d’une manière qui, un moment, force le gamin à convoquer toute son énergie pour retenir ses larmes. L’une des pires choses qu’on puisse imposer à un autre être humain est de pleurer en sa présence, voilà pourquoi nous pleurons le plus souvent seuls, cachés, comme si nous avions honte, et pourtant il y a sans doute en ce monde peu de choses qui soient aussi pures que les larmes nées de la douleur et du deuil, les convenances nous entraînent dans d’étranges directions. Comment les enfants de Nes vont-ils faire désormais, déclare finalement le gamin, et Bjarni ? Mais cette fois-ci Jens ne lui répond pas, enfin si, il marmonne sans doute quelque mmm, lequel signifie peut-être que la vie est une montagne escarpée. Le postier a les yeux fermés, bientôt il s’endort. Plongé dans ce monde si profond qu’il descend presque jusqu’à la mort, il dort et tente machinalement de serrer les poings sous les bandages qui les couvrent, vulnérable dans le monde des rêves.

1. Typiquement islandais, le slátur recouvre en réalité deux sortes de boudins de forme plus ou moins ronde, l’un nommé blóðmör est à base de sang de mouton, et l’autre, la lifrarpylsa, à base de foie de mouton. Les deux se consomment frais à l’automne, puis sont conservés dans de la saumure pour l’hiver. Ici, il est mélangé à la bouillie de flocons d’avoine, qu’il convient de s’imaginer cuite à l’eau, et non au lait. (Toutes les notes sont du traducteur.)



VI
C’est le jour, lent, limpide, et Jens n’est plus dans la chambre. Le gamin reste longtemps assis à la fenêtre à regarder dehors. Il observe un groupe d’enfants qui crient et rient tandis qu’ils jouent entre les maisons, ils ont tracé un grand cercle dans la neige et les trois plus grands s’efforcent d’entraîner les plus petits à l’intérieur. Il observe longuement, médite sur ce qui a disparu, se frictionne la poitrine, là, sous la peau, il y a le cœur, lequel vieillit plus vite que tous les autres organes humains, à l’exception des yeux peut-être. Le nombre des petits à l’intérieur du cercle augmente, ils sautent, préviennent ou encouragent avec force cris leurs camarades qui se tiennent encore à l’extérieur et qui sont poursuivis par les trois géants. Il y a bien longtemps, nous étions tous enfants, les étés étaient plus chauds, plus longs, le monde s’étendait, vaste, incompréhensible et plein de promesses. Il était une fois, il y a bien longtemps. Il y a bien longtemps, je vivais. Tu m’aimais, il y a bien longtemps. Il était une fois, il y a bien longtemps. Existe-t-il formule qui soit plus triste que celle-ci : il y a bien longtemps ? Il était une fois, mais il n’est plus. Il y a bien longtemps, j’étais enfant. Il y a bien longtemps, les jours étaient des palais de contes de fées. Puis ils ont sombré dans une forêt obscure et se sont perdus, nous avons laissé tout cela advenir. Nous laissons tout cela advenir. Nous laissons la vie rancir, s’alourdir. Vers où t’en vas-tu, vie, où es-tu, chère amie ?
Quelqu’un est entré dans la chambre. Il se retourne et plonge dans les yeux d’une femme svelte, vêtue d’habits bruns et usés, un gilet et une robe, et d’un foulard sombre qui dissimule chacun de ses cheveux. On ne distingue sur elle aucune couleur, si ce n’est la pâleur de son teint et le vert de ses yeux. 
On m’a demandé de venir voir si tu n’étais pas mort, déclare-t-elle.
Où est Jens ? répond-il en s’efforçant de ne pas regarder ces deux yeux verts.
En bas.
Il a réussi à descendre ?
Dans le cas contraire, il n’y serait pas.
Les enfants poussent des cris à l’extérieur et le gamin s’apprête à dire quelque chose à propos de Jens, des petits, de la journée, mais au lieu de cela il déclare, tu as les yeux verts. 
Il faut que tu descendes manger. 
Tu t’appelles peut-être Álfheiður ? En effet, répond-elle. Les taches de rousseur qui lui barrent le visage en passant par le nez et les joues forment comme une ceinture d’étoiles. 
Tu as des taches de rousseur, dit-il, comme s’il s’employait à expliquer une chose difficile. Voyant qu’elle ne lui répond rien, il ajoute, est-ce toi qui m’as embrassé ? 
Je te croyais en train de mourir.
Je ne l’ai pas fait, dit-il, d’un air navré.
Ce n’est pas grave, répond-elle, sans que le gamin sache si elle parle du baiser ou du fait qu’il ait survécu. Il faut que tu descendes, ajoute-t-elle en le précédant. 

Nous n’avons plus beaucoup de provisions ici, à Sléttueyri, déclare Steinunn. Le gamin est descendu, il retrouve Jens, lointain, penché sur sa tasse de café vide. Mais il en reste tout de même assez, le choix est simplement restreint, mange autant que tu peux, et ce n’est pas le lait qui manque chez nous, mon cher petit, précise-t-elle. Ólafur n’est pas là, Þórdís non plus, elle est sortie, la maison du médecin est également une ferme, deux vaches, trente moutons, huit poules, il y a fort à faire. Álfheiður apporte à manger au gamin et le frôle une fois, un bras caresse un autre bras. 
Ainsi adviennent donc les grands événements de ce monde, et ainsi vont les gros titres des journaux : 
Chine et Japon continuent de se montrer les crocs, les Japonais s’emploient à d’importants préparatifs militaires.
La Terre compte 1 milliard, 479 millions, 729 mille et 400 habitants.
Deux bras se frôlent au village de Sléttueyri, en Islande.

Elle a les cheveux roux. Son foulard les cache presque tous, mais quelques mèches s’en échappent. Elle lui donne du macareux fumé, s’éloigne, et il engloutit l’oiseau en mâchant. Des cheveux roux, des yeux verts, du macareux fumé, Hjalti, défunt, a cessé de respirer, cessé de penser, cessé de ressentir quoi que ce soit, il n’aura plus jamais besoin de cracher, d’uriner et encore moins de pleurer. Steinunn repose le journal, soupire, c’est d’ailleurs la dixième fois qu’elle le lit, ou la onzième, si ce n’est la douzième, les journaux arrivent tard et difficilement, l’hiver ralentit tous les événements, il en vit des gens, en ce monde, observe-t-elle. 

Je n’arriverai pas à monter sans qu’on m’aide, déclare Jens lorsqu’ils se retrouvent seuls tous les deux dans la cuisine. Vous auriez sans doute mieux fait de ne pas descendre, observe le gamin. Je l’ai compris une fois que j’étais arrivé au milieu de l’escalier. Pourquoi n’avoir pas rebroussé chemin ? On ne revient pas sur ses pas, répond platement Jens, puis ils commencent à gravir les marches, il peine, le gamin doit faire deux haltes pour se reposer, Jens est accroché à lui, il respire et se perd en jurons à son oreille, puis le voilà allongé dans le lit, le gamin s’appuie à la fenêtre pour récupérer après cet effort et le fardeau que représentent ces jambes malades. Donc il n’est pas rentré à la ferme ? interroge le gamin, tourné vers la clarté, non, répond Jens. Peut-être a-t-il fait un trou dans la neige en attendant que le pire de la tempête soit passé, et ensuite il est revenu sur ses pas. Peut-être. Mais il y a peu de chances ? Jens ne répond rien et le gamin garde les yeux fixés vers l’extérieur, il est bon de tourner son regard vers la lumière, c’est dans cette direction que nous devrions tous regarder, même si cela ne ramène personne à la vie. Ils se taisent tous les deux. Le silence a des natures diverses. Parfois, les gens se taisent car quelque chose est survenu dans la vie, un événement que les mots ne peuvent cerner, que le langage est impuissant à circonscrire et c’est ce qui se passe en ce moment lorsque ces deux hommes se taisent. L’un est debout, l’autre allongé, le troisième s’est égaré, il est mort, il s’est endormi dans la neige — il est le silence. Tant de choses nous sont arrachées, et pour finir, tout. La mort semble parfois cerner nos existences comme l’espace noir entoure la Terre, cette planète bleue, ce hurlement bleuté envoyé dans l’immensité de l’Univers, ce cri vers Dieu, vers un but. Je plains les enfants, déclare le gamin, rompant le silence, les enfants de Nes, ajoute-t-il, oui, acquiesce Jens. Personne ici ne connaît cette Bóthildur. Non.
Il a peut-être confondu son prénom avec un autre, sa mémoire l’a peut-être trahi ?
Bóthildur, on ne confond pas un nom pareil avec un autre. 
Mais alors ? 
Qu’en sais-je ?
Peut-être, déclare le gamin d’un ton hésitant, presque réticent, qu’elle n’existait simplement pas. Il regarde par la fenêtre en prononçant ces mots, Jens ne répond rien, la vitre ne répond rien non plus, de même que la lumière du jour. Autrefois, j’ai connu une femme qui se prénommait Bóthildur et qui m’a embrassé. Pourquoi les gens mentent-ils sur ce genre de chose ? Parce que s’ils ne le font pas ils ne sauraient survivre ? À moins qu’en fin de compte ce ne soit la réalité qui mente et l’homme qui dise la vérité.
Il a cessé de regarder par la fenêtre, on dirait que l’air s’est alourdi, comme s’il allait neiger ou pleuvoir. Et Jens semble endormi. Le gamin s’assoit sur le lit, il sera heureux de partir d’ici, d’achever cet interminable voyage qui les a conduits entre la vie et la mort et un peu plus loin encore, de revenir au Village, dans la maison de Geirþrúður, il ose à peine y penser, rentrer au foyer. Le foyer, c’est un mot beaucoup trop grand, mais il a sauvé plus d’un individu pris dans le tumulte de la vie, celui qui habite quelque part et possède un foyer est moins enclin à renoncer. Je vais m’allonger un moment, fermer les yeux et penser à Ragnheiður, à la douceur de ses lèvres, à cette manière qu’elle avait de trembler. Il ferme les yeux, puis les rouvre aussitôt, car Álfheiður est ici et elle parle à Jens, lequel n’était donc pas endormi, à moins que ce ne soient ces yeux verts qui l’aient réveillé, ce ne serait pas étonnant, comment pourrait-on dormir en leur présence ? Mais cela ne change rien, il pense à Ragnheiður qui tremblait et qui disait vouloir chevaucher au soleil de l’été, mieux vaut garder les yeux clos pendant ce temps-là, celui qui ferme les yeux disparaît. 
Puis il se retrouve là, à la fenêtre, et elle continue de parler à Jens, le médecin par-ci, le médecin par-là. Cette jeune femme pâle et toute de brun vêtue est peut-être quelque peu hautaine, oui, oui, et il est bien possible qu’il y ait à cela quelque chose de troublant. Mais n’oublions pas que les femmes hautaines existent partout dans le monde, cela dit, en Chine, il y en a énormément, il est tout disposé à croire qu’elles se comptent en millions, dans ce cas, quelle importance peut bien avoir une servante en vêtements élimés à l’étage supérieur d’une maison en équilibre instable sur le bord du monde, il suffirait que la planète éternue pour qu’ils basculent tous dans le vide. Adossé à la fenêtre, les bras croisés, il lui tarde de s’en aller. Le médecin est parti en visite, il rentrera ce soir, ou cette nuit, Jens doit se reposer, oui, convient Jens et il ajoute même quelques mots, subitement, il a appris à parler, et le diable s’il ne sourit pas à cette Álfheiður. Et toi, tout va bien ? demande-t-elle au gamin qui lui répond simplement, oui, oui, d’un ton parfaitement calme. Mais pourquoi a-t-il décroiser les bras, que va-t-il faire de ses membres maintenant ? Il est ridicule de les laisser pendouiller ainsi le long du corps, lourds et maladroits, ne ferait-il pas mieux d’ouvrir la fenêtre pour les balancer dehors ? 
La fenêtre ne s’ouvre pas, elle est gelée, prévient-elle, car le gamin a commencé à s’y attaquer en marmonnant quelque chose quant à l’air lourd qui règne dans la pièce, il secoue la poignée d’un air furieux. À moins que tu ne veuilles casser la vitre, ajoute-t-elle avec un sourire. Il jette un regard rapide dans sa direction, elle semble avoir des dents en assez bon état, même si certaines d’entre elles sont de travers, comme des gens fatigués qui se soutiendraient les uns les autres. Il rentre ses mains sous ses aisselles et les bloque, là, elles ne risquent pas de faire de bêtises. Il y a des gens partout dans le monde, déclare-t-il, surtout en Russie et en Chine, et à certains endroits poussent des arbres. Jens est allongé dans son lit, elle est debout, et tous deux dévisagent le gamin, ils se contentent de le dévisager, voilà pourquoi il s’empresse d’ajouter, en Chine, on cultive le thé.
Et là-bas il pleut parfois sur les montagnes.
Et même sur les souris.
Et sur les mains des gens.
Mais ce n’est pas très grave quand on est en Chine, parce que là-bas, parfois, la pluie est tiède.




VII


Il est étrange de sortir dans l’air limpide et immobile pour poser le pied dehors sans se mettre en danger de mort, il s’en faut de peu pour qu’on peine à garder l’équilibre, cerné par tout ce calme. Le gamin suit un sentier qui descend vers les maisons voisines en contournant les congères. Il regarde alentour, il est vivant. Le village doit compter entre quarante et cinquante maisons, disséminées çà et là en un large cercle, l’église trône sur une petite éminence, au centre. La demeure du médecin est située légèrement en surplomb, au pied d’une pente abrupte, celle que Jens et le gamin ont dévalée à toute vitesse, et au-dessus on aperçoit la profonde entaille qui coupe le flanc de la montagne en deux, comme une blessure ouverte et sombre. Il faut parcourir environ deux cents mètres pour rejoindre l’îlot des premières maisons. Le gamin s’immobilise avant d’y arriver, il se retourne et lève les yeux vers la montagne. Il y a six jours qu’il est parti, qu’il a mis à l’eau le canot au pied de Sodome, accompagné par Gísli, le directeur de l’école, et Marta. Y a-t-il seulement six jours ? Et non six cents ?

À demeurer ainsi immobile, le froid l’envahit, peut-être n’aurait-il pas dû sortir, il est descendu de la chambre à pas de loup, sans être vu, a entendu la voix de Þórdís, dure comme le roc, puis celle, claire et limpide, de Steinunn, peut-être aurait-il mieux fait de rester à se reposer, à reprendre des forces, de s’épargner, mais Jens s’est vite rendormi après le départ d’Álfheiður, qui a emporté avec elle ses yeux et leur vert intense. Il n’a posé aucune question sur la pluie en Chine, il n’a pas demandé si la pluie pouvait être tiède, et n’a rien dit non plus à propos des souris. Le gamin a entendu les pas de la jeune fille qui s’éloignaient et Jens a déclaré, c’est ma dernière tournée, puis il y a eu un long silence, comme si le gamin n’avait pas entendu la déclaration du postier ou, plus probablement, comme s’il n’en avait que faire. Du reste, qu’est-ce que ça peut lui apporter de savoir que Jens est cerné par les montagnes, occupé à livrer le courrier, ou simplement chez lui ? Chaque homme mène sa vie comme il l’entend. Jens a fermé les yeux. Chaque homme est responsable de sa vie et n’est pas censé partager cette responsabilité avec autrui, pourquoi l’être humain aurait-il des jambes si elles ne sont pas capables de le soutenir tout en lui procurant une certaine indépendance ? Est-ce à cause de Salvör ? a demandé le gamin depuis le silence où il s’était retiré ; Jens a alors sursauté, comme s’il avait reçu un coup de couteau. Ça ne te regarde pas, a-t-il rétorqué, sec et abrupt. Deux ou trois jours plus tôt, cette réponse aurait été parfaitement suffisante, mais pas maintenant, ces quelques derniers jours, il y a eu entre eux trop de neige, trop de vent, de montagnes, de mort, d’incertitudes et trop d’existence fragile. Voilà pourquoi le gamin s’est entêté, oui, peut-être bien, mais je vous pose quand même la question. Et il avait raison, il avait parfaitement raison de la poser. Lorsque personne ne nous interroge, nous nous enfermons dans le silence avec l’ensemble de notre souffrance qui, au fils des ans, se transforme en amertume, en solitude et s’achève sur une mort terrible. Jens s’est mis à jurer, il s’est assis dans le lit avec difficulté, comme un vieillard, tu vois bien dans quel état je suis, a-t-il précisé, comme si la formule constituait une explication suffisante à la déclaration qu’il venait de faire, et le gamin lui a demandé pour la troisième fois, comme s’il ne connaissait que ces mots-là, comme s’il ne comprenait rien d’autre, est-ce à cause de Salvör ? Mais Jens a gardé le silence, d’ailleurs, que pouvait-il répondre, comment les mots seraient-ils capables d’exprimer tout ce qu’il ressent au fond de lui ? Le gamin était immobile à la fenêtre, il s’est appuyé sur le cadre et a attendu, tranquille et impassible, il savait qu’il lui fallait attendre. Son époux buvait et la maltraitait, a subitement déclaré Jens, les yeux baissés sur ses mains, et comment reconnaître des mains qui frappent d’autres qui ne blessent pas ? Comment distinguer le traître de celui qui ne vous trahira pas ? 



Le gamin lève les yeux vers la faille, il est seul dehors et le silence recouvre toute chose, les enfants ont disparu et avec eux les voix, la joie de vivre, la lumière aussi, peut-être, d’ailleurs ne dirait-on pas que le ciel s’assombrit légèrement au-dessus des montagnes ? Une bourrasque vient rider la surface de la mer, soulève la poudreuse, la transforme en voiles qui retombent aussitôt sur la terre. Je te reconnais, démon transparent, déclare-t-il à haute voix à l’attention du vent. Il observe les montagnes, porte son regard en direction de la ferme de Nes où quatre enfants pleurent Ásta, attendent Hjalti, Hjalti qui leur manque et ne reviendra pas. Cette ferme où Bjarni est assis sur le lit, se met au travail, nettoie sa mère, qui a perdu tant de choses, son mari, ses amis, ses frères et sœurs, sa jeunesse, la majeure partie de son existence, les souvenirs et l’esprit ; elle ouvre la bouche, cet abîme noirâtre, lorsque son corps réclame d’être nourri, et un léger tremblement l’agite lorsque lui revient un souvenir, lorsque sa conscience remue sous le poids de l’oubli, alors, elle frémit. Mais elle tremble également lorsqu’elle défèque, lorsqu’elle a envie de café et que Bjarni la soulève de ses bras puissants, telle une brassée de foin fané, ses bras puissants ont le pouvoir de sauver des vies prises dans les tempêtes, en mer, mais ils ne sont pas assez forts pour ceindre les enfants, ils n’ont pas la force de consoler.
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Jón Kalman Stefánsson

Le cœur de l’homme

Traduit de l’islandais par Éric Boury




« Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t’aime aujourd’hui, demain, je te hais – celui qui ne change pas ment au monde. » 
                


	

	
	Jens le postier et le gamin ont failli ne pas sortir vivants de cette tempête de neige, quelque part dans le nord-ouest de l’Islande. Ils ont été recueillis après leur chute par le médecin du village. Nous sommes au mois d’avril, la glace fondue succède à la neige et au blizzard. Après avoir repris des forces, il leur faudra repartir, retrouver une autre communauté villageoise, celle de la vie d’avant… 
                
	


	Après Entre ciel et terre et La tristesse des anges, Jón Kalman Stefánsson clôt avec ce volume une trilogie bouleversante qui a pour toile de fond l’Islande de la fin du XIXe siècle. 
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