
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Michel Collot
    


    La matière-émotion


    

    
        
            1997
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130637264

    ISBN papier : 9782130486503

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    L’émotion n’est pas un état purement intérieur, mais un mouvement de l’âme et du corps qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle pousse à écrire, car elle ne peut s’exprimer qu’en s’incarnant dans la chair du monde et des mots : un aphorisme de René Char fait du poème une « matière-émotion ». En traçant un trait d’union fulgurant entre le plus « objectif » et le plus « subjectif », cette formule nous invite à nous affranchir d’une pensée dualiste et à dépasser les clivages qui figent encore trop souvent le débat contemporain sur la poésie, opposant les tenants d’un « nouveau lyrisme » à ceux de l’« objectivisme », du « littéralisme » ou du « matérialisme ». Michel Collot tente ici d’échapper à cette fausse alternative, en montrant comment dans l’alchimie du verbe entrent en fusion et en interaction le moi, le monde et les mots. Il interroge notamment les œuvres de Reverdy, Supervielle, Michaux, Ponge, Senghor, Dupin, Gaspar et Bernard Noël, à la lumière de la poétique, de la thématique, de la psychanalyse et de la génétique. L’étude des manuscrits complète celle des textes : elle permet de surprendre l’inscription de l’émotion dans la matière même de l’encre et du papier, et dans le geste de l’écriture.
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Avant-propos


Ce travail s’inscrit dans le prolongement et en complément d’un précédent ouvrage, paru en 1989 dans la même collection, sur La poésie moderne et la structure d’horizon. Il s’agissait alors de montrer qu’à l’encontre d’une théorie d’inspiration structuraliste, qui valorisait la clôture du texte, et définissait la fonction poétique comme autoréférence du message linguistique à lui-même, les poètes modernes n’ont cessé de lier l’écriture à un horizon, dont la marque est sensible à la fois dans la thématique et dans l’économie sémantique et formelle de leurs œuvres.

L’émotion me semble être un autre impensé de la poétique contemporaine. Malgré l’évolution de la théorie linguistique, qui accorde une place de plus en plus importante à « la subjectivité dans le langage », et de la pratique des poètes, qui a largement réhabilité le lyrisme, elle reste plutôt suspecte. Beaucoup d’écrivains l’invoquent lorsqu’ils parlent de leur expérience, mais il se gardent bien d’en faire un mot d’ordre dans leurs réflexions et dans leurs manifestes. Il est vrai qu’elle est difficile à théoriser, d’où l’abstention prudente de la plupart des poéticiens, qui entretient la confusion autour de cette notion mal définie. Et comme on ne se donne pas la peine de l’élucider, il semble admis une fois pour toutes que l’émotion conduit inévitablement à l’irrationnel, à l’obscurantisme et au sentimentalisme.

On ne s’étonne guère qu’un surréaliste comme Breton fasse de « l’intensité exceptionnelle de l’émotion devant le spectacle de la vie » [1]  un critère essentiel de poésie, et qu’un primitiviste comme Senghor lui fasse écho, en caractérisant la Négritude par « la faculté d’être ému » [2] . Mais il est plus surprenant de voir les poètes les plus lucides se réclamer de l’émotion, tel Valéry, lorsqu’il définit la poésie comme « l’essai de représenter, par les moyens du langage articulé, ces choses, ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs » [3] . La poésie serait-elle une sorte de domaine réservé à l’expression d’une affectivité réprimée dans l’existence quotidienne et l’usage commun du langage ?

Mais comment comprendre alors que les poètes réputés les moins lyriques puissent eux aussi placer l’émotion au cœur de leur expérience ? Francis Ponge, le poète du « parti pris des choses », qui se méfie tant de la subjectivité, se range lui-même au nombre des « artistes », pour qui « tout commence par une sensation, par une émotion » [4] . C’est que l’émotion n’est pas un phénomène purement subjectif. Elle est la réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un être ou d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet, source d’une émotion analogue mais nouvelle : le poème ou l’œuvre d’art.

L’émotion est donc elle aussi liée à un horizon, qui déborde le sujet mais par lequel il s’exprime. Elle est le versant affectif de cette relation au monde qui me semble constitutive de l’expérience poétique. Mais plus encore que l’horizon, elle échappe à la représentation, et ne peut prendre forme qu’en investissant une matière, qui est à la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots. René Char a scellé ce rapport intime entre la matière et l’émotion dans un aphorisme de Moulin premier, qui a donné son titre et son impulsion au présent ouvrage :

Audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème. Bien-être d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instantanément reine [5] .


La formule de Char trace un trait d’union fulgurant entre deux notions que la tradition situe aux antipodes l’une de l’autre, entre le plus « objectif » et le plus « subjectif ». Elle réunit les « deux espaces immémoriaux » que l’on a trop longtemps séparés, et que la poésie « embrasse » aujourd’hui : « Le premier, l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l’espace circulaire, celui du monde concret » [6] . Remettant ainsi en cause tous les dualismes hérités de la tradition poétique et philosophique, elle participe à une redéfinition moderne du lyrisme. L’émotion n’est pas l’état intérieur d’une belle âme ; elle ne prend corps qu’à travers la substance des choses et des mots : « Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière ; il est son regard admirablement nuancé » [7] . Le sujet lyrique ne repose pas en lui-même comme une entité psychique autonome ; il n’existe qu’à s’incarner dans une langue et dans un monde. Non le cosmos éthéré des idées et des idéaux, mais l’univers physique et sensible. Sa matière toutefois ne doit pas être envisagée comme une masse inerte et amorphe ; elle est animée d’une énergie qui la fait s’épanouir dans le sentiment et « scintiller » dans le poème. La « forme » de ce dernier, aussi « accomplie » soit-elle, n’est pas une construction intellectuelle et artificielle, mais repose sur la mise en œuvre simultanée de l’émotion et de la matière verbale.

Dans le prolongement de cette formule si fortement synthétique, je me propose d’expliciter les liens qui unissent la redéfinition moderne du sujet lyrique, à une réévaluation de la matière, et à une nouvelle pratique du langage. Ce faisant, je voudrais tenter de dépasser les clivages qui figent trop souvent le débat contemporain sur la poésie. On sait qu’il oppose depuis quelques années les tenants d’un « nouveau lyrisme » à une tendance « antilyrique », qui se réclame l’ « objectivisme » américain et/ou d’un « littéralisme » issu de Tel Quel. Face à l’hermétisme ou à la trivialité parfois induites par le formalisme et le matérialisme des avant-gardes qui ont dominé en France les années 1960 et 1970, une nouvelle génération de poètes a cherché, depuis les années 1980, à renouer avec une écriture plus lisible et plus transitive, à retrouver « l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase » [8] .

Cette réaction salutaire n’a pas toujours été exempte d’ambiguïtés ni de régressions. Le recours au lyrisme, aussi nouveau qu’il s’affiche, s’est parfois accompagné d’un retour en arrière aux formes et formules rôdées par la tradition. En mettant fin à la disparition élocutoire du poème, il a laissé envahir certains poèmes par la complaisance autobiographique, l’effusion sentimentale et l’illusion lyrique, que ses défenseurs les plus lucides dénoncent eux-mêmes [9] . Ses détracteurs les plus résolus lui reprochent notamment son subjectivisme et son idéalisme, et lui opposent souvent le mot d’ordre d’un nouveau réalisme, associé parfois, de façon problématique, à un matérialisme linguistique, qui fait de la littéralité la seule voie d’accès possible à la réalité [10] .

Cette position antilyrique, dans ses versions les plus polémiques, risque fort de reconduire les partages traditionnels : entre le dehors et le dedans, la matière et l’idée, l’émotion et la connaissance. En inversant la hiérarchie et la priorité entre les termes de ces antithèses, elle en assure la pérennité. Dresser l’objet contre le sujet, le corps contre l’esprit, la lettre contre la signification, c’est manquer l’essentiel, et le plus difficile à penser, qui est leur implication réciproque. La poésie moderne nous invite à nous affranchir de ces dichotomies, pour tenter de comprendre comment le sujet lyrique se constitue dans un rapport à l’objet, qui passe notamment par le corps et par les sens, mais qui fait sens et nous émeut à travers la matière du monde et des mots.

Fidèle à la démarche qui a toujours été la mienne, j’essaierai donc de montrer comment dans le poème se mêlent intimement l’expression d’un sujet, la construction d’une image du monde, et l’élaboration d’une forme verbale, mais j’en interrogerai plus spécialement l’aspect matériel, par une attention privilégiée au jeu de ses signifiants et, lorsque ce sera possible, par une étude précise de ses manuscrits. J’associerai donc aux méthodes de la thématique, de la psychanalyse et de la poétique, dont la conjonction m’est familière, celles de la critique génétique, qui les dynamise en leur fournissant un nouveau domaine d’investigation. L’étude des manuscrits fait bien apparaître la diversité des composantes qui interfèrent dans la genèse du poème : motions pulsionnelles et contrôle de la conscience, affects et représentations, recherche d’un sens et associations d’idées, contraintes formelles et dérive du signifiant. Cette interaction complexe impose au généticien une démarche qui allie plusieurs méthodes critiques ; celles qui ont fait leurs preuves dans l’étude des textes, mais renouvelées par leur mise à l’épreuve des avant-textes.

C’est l’occasion d’éclaircir un débat interne à la génétique elle-même, qui tourne trop souvent à un affrontement stérile entre les tenants d’une attitude purement philologique, fondée sur l’analyse matérielle et le classement des documents, et les partisans d’une approche herméneutique, utilisant plus librement l’avant-texte pour en proposer une interprétation. Or l’originalité de la critique génétique, et l’un de ses intérêts majeurs dans la perspective qui est la nôtre, est de se situer précisément au croisement de ces deux démarches. C’est par l’attention la plus scrupuleuse à la matérialité du texte et des avant-textes que nous pouvons saisir dans toute sa richesse cette subtile alchimie du verbe, où entrent en fusion et en réaction réciproque le moi, le monde et les mots.

C’est cette interaction que tentent d’éclairer les réflexions générales proposées dans la première partie de cet ouvrage. Chacune des parties suivantes met l’accent sur l’une des trois composantes de la matière-émotion, sans oublier les autres, en étudiant plus particulièrement quelques œuvres poétiques représentatives : celles de Supervielle, de Michaux, de Ponge, de Reverdy, de Senghor, de Lorand Gaspar, de Bernard Noël et de Jacques Dupin. La place importante accordée à Supervielle et à Ponge, qui reviendront plusieurs fois dans mon propos, tient au désir de tirer les enseignements d’un travail d’édition de leurs œuvres, mené parallèlement à la rédaction de cet ouvrage [11] . Et pour respecter une tradition française, je terminerai par des chansons, de Leclerc et de Brassens.



Notes du chapitre
[1] ↑ Préface au Cahier d’un retour au pays natal de Césaire (rééd. « Présence africaine », 1971, p. 21).

[2] ↑ L’Afrique noire. La civilisation négro-africaine, Liberté I, Seuil, 1964, p. 70.

[3] ↑ Tel Quel, Œuvres, t. II, Pléiade, 1960, p. 547.

[4] ↑ Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, p. 246.

[5] ↑ Moulin premier, Œuvres complètes, Pléiade, 1983, p. 62.

[6] ↑ Aromates chasseurs, ibid., p. 507.

[7] ↑ Le rempart de brindilles, Les Matinaux, ibid., p. 360.

[8] ↑ Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes, Pléiade, 1945, p. 366.

[9] ↑ Voir Jean-Michel Maulpoix, L’illusion lyrique, dans La Poésie malgré tout, Mercure de France, 1995.

[10] ↑ C’est par exemple, en substance, la position défendue par Jean-Marie Gleize dans A noir, Poésie et littéralité, Seuil, 1992.

[11] ↑ Supervielle, Œuvres poétiques complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995 ; Douze petits écrits et Proêmes, dans l’édition des Œuvres complètes préparée sous la direction de B. Beugnot, à paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».


        Première partie : La matière-émotion


De l’expérience émotionnelle à l’émotion poétique



L’émotion a mauvaise réputation. Collective, elle se prête à toutes sortes de débordements et de manipulations, au profit parfois des idéologies les plus dangereuses. Individuelle, elle implique une perte de maîtrise, une aliénation de soi et de l’autre. Nuisible politiquement et moralement, elle est désastreuse en poésie. L’expression sans retenue des émotions, croyant atteindre la singularité et l’authenticité, reproduit en général les pires stéréotypes, faute d’avoir soumis ce qui est vécu et ressenti à la moindre élaboration. Mal famée, prostituée sur les écrans petits ou grands, elle est pourtant la compagne des poètes les plus distingués, qui se réfèrent à elle comme à la source la plus profonde de leur œuvre et comme à sa visée la plus intime. C’est une émotion qui les pousse à écrire, et qu’ils cherchent à produire. Liée au départ à l’expérience de la vie, elle se transforme à l’arrivée en émotion esthétique.



Éloge d’une soupçonnée

Qu’on n’aille pas croire que seuls s’en réclament les grands lyriques, les romantiques attardés, et les obscurantistes de tout poil. On la rencontre aux côtés des artistes les plus conscients, qui aiment s’afficher avec elle. Baudelaire la fréquente aussi bien que Musset, Valéry en même temps que Breton, Ponge avec et contre Michaux. Que des poètes aussi éloignés voire opposés se la partagent a de quoi troubler. Certes, il lui accordent une place bien différente, mais sa fréquentation reste compromettante. Ils ne lui donnent pas le même sens, mais elle ne saurait être insignifiante.

Il est vrai que le mot « émotion » lui-même semble ne signifier rien de précis et se prêter à toutes les confusions. Il surgit souvent dans le discours de l’écrivain ou du critique au moment où la réflexion ou l’analyse trouve sa limite, où les catégories logiques semblent prises en défaut par les subtilités d’une expérience ou d’un effet insaisissables. Il désignerait une sorte de point aveugle de la conscience esthétique ; l’aveu que l’art, dans ce qu’il a de plus essentiel, échappe aux métadiscours. La doctrine classique elle-même eut recours à ce je ne sais quoi qui n’est presque rien mais excède en toute œuvre l’ordre du discours.

L’émotion hanterait ce bord ineffable de l’activité littéraire, qu’il est d’usage de saluer, avec réserve ou ironie, puisqu’on ne peut tout à fait s’en débarrasser : après quoi, l’on peut passer aux choses sérieuses. Il vaut pourtant la peine de s’attarder un peu auprès d’elle, et d’explorer cet horizon qu’on referme en général trop vite, par peur de sombrer dans l’irrationnel. Le plus obscur est aussi ce qu’il est le plus utile d’élucider, car il est susceptible d’apporter des lumières nouvelles à la théorie et à la critique littéraires.

La poésie, plus que tout autre genre, a été souvent placée sous le signe de l’émotion. Jean Cohen la définissait naguère comme un discours pathétique, pour l’opposer au discours noétique de la science. Une telle dichotomie a l’inconvénient de situer négativement la poésie, dans un écart vis-à-vis d’une norme d’ailleurs improbable, et de reconduire un dualisme entre le cœur et la raison, le savoir et l’émotion, que l’expérience poétique nous invite au contraire à dépasser. Mon hypothèse est que l’émotion, loin d’enfermer le poète dans la sphère de la subjectivité, constitue un mode d’ouverture au monde. Elle n’est certes pas « objective » mais n’est pas irrationnelle ; elle repose sur une autre logique que celle du tiers exclu, et propose une autre approche de l’objet. Elle peut donc devenir une source de création artistique ou intellectuelle : aux yeux de Bergson, « il n’est pas douteux » « qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de l’art, de la science et de la civilisation en général (…) Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée : et l’invention, quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance » [1] .




L’expérience émotionnelle

L’é-motion n’est pas un état purement intérieur. Comme son nom l’indique, c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle s’extériorise par des manifestations physiques et s’exprime par une modification du rapport au monde. L’être ému se trouve débordé, du dedans comme au-dehors.

A l’origine de l’émotion, il y a toujours une rencontre. L’objet ou l’événement qui la provoque peut être interne : un rêve, un souvenir involontaire par exemple. Mais il se présente à la conscience de manière inopinée, déjouant ses attentes et ses prises, et donc moins comme l’une de ses propriétés qu’avec une intime étrangeté. La Jeune Parque, à peine éveillée d’une nuit de cauchemar, se sent submergée par un flux émotionnel dont elle ignore la source :


Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure

Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure,

Si proche de moi-même au moment de pleurer ?




La double interrogation à la troisième personne manifeste que la jeune femme ne s’appartient plus. Les pleurs, qui trahissent un profond bouleversement intérieur, paraissent lui venir du dehors, comme le vent, avec lequel ils se confondent. Les gestes qui lui échappent semblent le fait d’un corps étranger, qui en sait plus sur elle-même que son propre cœur :


Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,

Distraitement docile à quelque fin profonde,

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.




Son état d’âme le plus secret se matérialise et s’extériorise dans la nature qui l’entoure :


La houle me murmure une ombre de reproche,

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,

Comme chose déçue et bue amèrement,

Une rumeur de plainte et resserrement…




La pratique du double sens et de l’hypallage exprime ici l’indistinction entre le moi et le monde, entre le corps et l’esprit : cette « gorge », c’est à la fois celle où le flot mugit d’être comprimé, et celle de la Jeune Parque, serrée par l’angoisse ; et cette « chose » amère, l’eau de la mer et celle des larmes. Par un véritable chiasme métaphorique, le monde se fait chair et le corps devient paysage :


Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée

Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?…




En une circulation incessante, l’émotion se projette sur l’univers, qui se reflète dans la conscience : « Je scintille, liée à ce ciel inconnu. »

Lorsqu’en revanche la cause de l’émotion est extérieure, elle saisit le sujet de telle manière qu’il ne saurait la maîtriser ni la mettre à distance ; il ne se tient pas en face d’elle, il lui appartient. C’est le cas dans le coup de foudre, où l’objet aimé s’empare entièrement de mon corps et de mon âme. Mais cela peut se produire à l’occasion de l’incident le plus banal. Une épaisse colonne de fumée m’arrête au détour du chemin. Surpris, je sens la peur monter en moi. Elle s’évanouirait aussitôt, si je pouvais identifier l’origine du phénomène : un paysan qui brûle des herbes sèches dans son champ. Je ferais au besoin un détour pour éviter d’être pris dans le nuage de fumée. Mais voici qu’il m’enveloppe, et je ne puis voir ni savoir d’où il provient. L’affect alors me déborde, et le percept, émancipé de tout objet précis, gagne en intensité : le feu de paille est devenu un incendie général, auquel je ne sais comment échapper. La peur paralyse mes membres. Le feu m’embrase en même temps que l’univers.

Selon Sartre, « l’émotion est une certaine manière d’appréhender le monde », où « le sujet ému et l’objet émouvant sont unis dans une synthèse indissoluble » [2] . La conscience « projet(te) des significations affectives sur le monde qui l’entoure » ; et en retour elle retentit « avec ce qu’elle a de plus intime », elle « vit » cette modification du monde, et lui donne consistance par des réactions physiques qui lui servent de « matière » [3] . L’émotion est inséparable de l’image du monde et du comportement à travers lesquels elle prend corps. Le geste n’en est pas la conséquence seconde et facultative, mais l’un de ses éléments constitutifs : il « ne me fait pas penser à la colère », par exemple, « il est la colère elle-même » [4] . L’émotion s’incarne dans une conduite corporelle qui lui donne forme et sens : « Le sourire, le visage détendu, l’allégresse des gestes contiennent réellement le rythme d’action, le mode d’être au monde qui sont la joie même » [5] .

« La gesticulation émotionnelle par laquelle l’homme superpose au monde donné le monde selon l’homme » est pour Merleau-Ponty une des « premières ébauches du langage », dans laquelle l’expression est indissociable de l’exprimé, qui unit lui-même l’intérieur et l’extérieur. Les formulations verbales les plus élémentaires et les plus typiques de l’émotion, l’interjection ou l’exclamation nominale, se caractérisent elles aussi par une certaine indistinction entre la forme et le contenu de l’expression, le sujet et l’objet. Il s’agit d’énoncés holophrastiques, synthétiques et non analytiques, ignorant l’articulation entre sujet et prédicat, aptes à exprimer une expérience antéprédicative et globale. Lorsque je m’écrie : « Oh ! quelle désolation ! », je ne porte pas un jugement sur un spectacle auquel je resterais extérieur, je participe à l’événement en manifestant une réaction qui fait elle-même partie de la situation. « Quelle désolation » dit à la fois mon désespoir et le désastre qui s’étend sous mes yeux. Et dans l’interjection « oh », le signifiant et le signifié sont indissociables : seul le ton de ma voix indique qu’elle exprime l’horreur, et non la surprise ou la joie.

Dans de tels énoncés, la fonction émotive ne se sépare pas de la fonction référentielle [6] , l’état d’âme de l’état de choses, l’intonation de la tonalité affective. Les Japonais parlent du « Ah ! des choses ». Et nombre de théoriciens ont vu dans l’exclamation le prototype ou le germe de la parole poétique. Selon l’abbé Batteux, « la première exclamation de l’homme » « fut une expression lyrique » ; elle conjuguait intimement la découverte du monde à celle du sentiment intérieur : « Quand il ouvrit les yeux sur l’univers, qu’il sentit sa propre existence et les impressions agréables qu’il recevait par tous les sens, il ne put s’empêcher d’élever la voix » [7] .

Cette relation constitutive entre le sens et le sensible, entre une impression subjective et un objet expressif semble un point commun à l’expérience émotionnelle et à l’expérience esthétique que n’ont cessé d’interroger les philosophes, les artistes et les poètes. Les uns y voient le principe d’une redéfinition de la conscience humaine dans son rapport au corps et au monde ; les autres en font l’instrument d’une réévaluation des ressources de la création, renversant la hiérarchie entre l’intention et l’expression, la forme et la matière, le sens et la signifiance. La modernité a développé toute une culture de l’émotion, dont je voudrais à présent donner un bref aperçu.




Le sentir et le ressentir

L’hypothèse d’un échange entre le sujet et l’objet répugne à un esprit occidental, formé par toute une tradition philosophique à distinguer le sensible de l’intelligible, et la res extensa de la res cogitans. Il n’en est pas de même dans d’autres traditions, qui ignorent ces clivages. La pensée et l’esthétique chinoises reposent sur la participation du corps et de l’esprit humains aux souffles qui animent le cosmos. Et la poésie en particulier « affirme la solidarité du je (wo) et des choses (wu) et l’inséparabilité de l’émotion ou de l’expérience intérieure (ch’ing) avec la “scène” ou le monde extérieur (ching) » [8] . Dans la tradition africaine, l’émotion occupe également une place éminente, non comme expression de sentiments personnels, mais comme ouverture au monde : « Chez le Négro-Africain », selon Senghor, « l’œuvre d’art, comme l’acte de connaître, exprime la confrontation, l’étreinte du sujet et de l’objet » [9] .

Si ces traditions extra-européennes ont exercé un tel attrait sur l’art et la pensée de l’Occident moderne, c’est qu’elles allaient dans le sens de leur propre tentative pour s’affranchir du dualisme hérité de la philosophie classique. Le « primitivisme » participe pleinement de notre modernité. Et c’est d’ailleurs en fonction d’idées européennes que Senghor a défini la Négritude : il l’interprète non seulement à la lumière des travaux des anthropologues allemands, ou de la pensée de Lévy-Bruhl, mais dans les termes mêmes de la critique et de la poésie françaises, empruntant par exemple à Gaétan Picon l’intuition d’une « raison-étreinte » opposée à la « raison-œil », et la formule d’une « co-naissance au monde » à Paul Claudel, qui devait lui-même beaucoup à sa « connaissance de l’Est » [10] . Et l’influence du haï-ku sur la poésie de Jaccottet converge avec la leçon de Rilke, chantre de l’Ouvert et du Weltinnenraum, espace intérieur du monde.

Cette évolution de la pensée occidentale, qui tend à réhabiliter l’émotion, et à remettre en cause la séparation entre l’intérieur et l’extérieur, ne date certes pas d’hier. Les philosophes des Lumières avaient pris au sérieux la sensibilité, conçue comme « propriété générale de la matière » [11] , et entendue dans sa double acception, sensorielle et affective. Dans l’ambiguïté de ce mot s’inscrit une correspondance intime entre la vie intérieure et la réceptivité au monde extérieur. C’est ainsi qu’a pu naître une pensée de l’esthétique, envisagée au départ comme une science de la connaissance sensible en général, dont l’expérience artistique n’est qu’une des modalités. La réflexion sur le sublime au XVIIIe siècle, chez les auteurs anglais en particulier, associe, beaucoup plus étroitement que chez le pseudo-Longin ou chez son traducteur Boileau, les qualités sensibles du spectacle et ses résonances affectives : « Il n’y a rien que je regarde avec plus de plaisir que la vaste mer et les montagnes de la Terre », écrit Burnet ; « il y a dans ces choses un air auguste et majestueux qui inspire de grandes pensées et de grandes passions » [12] . Le sublime est à la fois dans le sujet et dans l’objet : selon Hume, « un grand objet s’accompagne d’une grande émotion ». Il transporte la conscience hors d’elle-même ; mais dans l’immensité du spectacle extérieur, elle découvre sa grandeur intrinsèque : « Comme la conscience de sa propre vastitude est ce qui plaît à l’âme, rien ne peut susciter cette conscience sinon la vastitude dans les objets auxquels elle s’applique » [13] .

En cultivant l’émotion, le Romantisme ne s’est pas toujours, comme on le dit trop souvent, enfermé dans la sphère de la subjectivité. La sensibilité romantique est aussi réceptivité : « Tout souffle, tout rayon /Ou propice ou fatal /Faisait luire et vibrer /Mon âme de cristal », écrit Hugo dans Les Feuilles d’automne. L’intimisme hugolien est cosmique : « La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout » [14] . L’expérience romantique du paysage entrelace le monde sensible à l’affectivité, comme le suggère l’ambiguïté de notions comme celles de « sentiment de la nature » ou de Stimmung : « Pour un Allemand, la Stimmung est intimement mêlée au paysage, qui de son côté est animé par le sentiment humain - c’est une unité indissoluble dans laquelle l’homme et la nature sont intégrés » [15] . La célèbre formule d’Amiel : « Tout paysage est un état de l’âme » ne doit pas être entendue à sens unique ; elle n’exprime pas seulement la projection de l’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet. Stendhal écrit : « Les paysages étaient comme un archet qui jouaient sur mon âme » [16] . Cette adhésion émotionnelle peut aller jusqu’à la fusion totale avec l’univers :


I live not in my self, but I become

Portion of that around me ; and to me


High mountains are a feeling [17] .




Cette intuition romantique d’une solidarité entre la conscience et le monde a trouvé une de ses expressions philosophiques majeures dans la pensée de Schopenhauer, qui a exercé l’influence que l’on sait sur l’art et la littérature modernes. Lorsqu’il écrit : « Le monde est ma représentation », il ne professe pas le subjectivisme absolu qu’on lui a parfois prêté ; il ne s’agit nullement pour lui de nier l’existence du monde extérieur, mais d’affirmer que celui-ci ne peut se manifester qu’en apparaissant à une conscience. En tant que phénomène, « il comprend deux moitiés essentielles, nécessaires et inséparables : la première est l’objet (…) la seconde est le sujet ». Par ailleurs, « la substance intime » de toutes choses est la volonté, qui anime aussi bien « la force naturelle aveugle » que « la conduite raisonnée de l’homme » et son affectivité ; échappant en elle-même à toute représentation, elle s’offre à nous de telle façon que le sujet se distingue mal de l’objet. C’est donc à un double titre, comme volonté incarnée dans un corps, et comme conscience connaissante, que chacun « est lui-même le monde entier ». L’accomplissement suprême consiste à abdiquer le vouloir individuel pour s’identifier à l’univers. La pure contemplation réalise « la confusion du sujet et de l’objet », en « se donnant entièrement aux choses », dans une sorte d’extase cosmique. Schopenhauer va jusqu’à soutenir que « le génie », c’est « l’objectivité ». Dans l’inspiration lyrique se mêlent et s’échangent de façon plus équilibrée l’affectivité personnelle et le sentiment de la nature : « On cherche et on imagine des rapports entre les deux ; la disposition subjective, l’affection de la volonté, communique sa couleur à la nature contemplée et réciproquement » [18] .

Au XXe siècle, c’est la phénoménologie qui est allée le plus loin dans l’approfondissement philosophique de ce rapport au monde. Dans sa version existentielle, elle ne l’envisage plus seulement, ainsi que le faisait Husserl, comme une simple corrélation, mais comme une relation véritablement constitutive de la conscience elle-même, définie par son être-au-monde. L’ek-sistence, c’est ce mouvement par lequel la conscience sort de soi pour aller à la rencontre du monde et lui donner un sens. Cette signification s’élabore dans l’expérience sensible elle-même, qui est à la fois un accès aux choses et une expression de soi. Dans sa réflexion sur « le sens des sens », Erwin Straus a mis l’accent sur le « moment pathique » de cette expérience, où le sentir est indissociable d’un ressentir. A la différence de la perception qui saisit l’objet à distance, la sensation est un saisissement, un mode de « compréhension symbiotique » : « Dans le sentir, le sujet sentant s’éprouve soi-même et le monde, soi dans le monde, soi avec le monde » [19] . Il s’agit d’une « expérience empathique », par laquelle le sujet entre en communication, sympathique ou antipathique, avec les êtres et les choses.

L’affectivité n’est donc pas un univers subjectif clos sur lui-même, mais une manière de vivre le monde. C’est ainsi que Heidegger réinterprète la Stimmung chère aux romantiques. Si l’humeur la plus banale, ennui, tristesse ou gaieté, peut affecter l’image du monde qui nous entoure, c’est qu’elle « ne se rapporte pas de prime abord à un état d’âme, et n’est pas elle-même un état intérieur qui se projetterait ensuite mystérieusement au-dehors pour colorer les personnes et les choses » [20] . C’est une « atmosphère » ou une « ambiance » révélatrice d’un certain rapport au monde : « Elle ne vient ni du dedans ni du dehors : elle surgit de l’être-au-monde comme un mode d’être de cet être au monde lui-même. » Jouant sur le double sens du verbe réfléchi sich befinden, Heidegger définit l’humeur comme Befindlichkeit, qu’on traduit en général par « sentiment de la situation » ; « se trouver mal », c’est une manière à la fois de « se sentir » et de « se situer » dans le monde. L’affect le plus élémentaire se voit ainsi accéder à la dignité d’un mode originel d’ouverture à l’être.

Ces analyses heideggeriennes ont trouvé de nombreux échos, non seulement en Allemagne, mais aussi aux États-Unis ou en France [21] . On peut situer dans leur prolongement la tentative de Mikel Dufrenne pour faire de l’affectivité une des conditions a priori de l’expérience, au même titre que celles qui régissent la connaissance sensible ou intellectuelle. Le sentiment, pour lui, « c’est ce mode d’ouverture au monde par lequel s’engage, jusqu’à s’y oublier, la personne tout entière, un sujet qui n’est plus seulement attentif à maîtriser l’objet, mais qui peut l’accueillir et l’intérioriser » [22] . C’est « un mode d’être du sujet qui correspond à un mode d’être de l’objet » : il est fait du « retentissement en moi » « d’une certaine qualité de l’objet, par quoi l’objet manifeste son intimité ». A la limite, on peut dire « que l’affectivité n’est pas tant en moi que dans l’objet ; sentir, c’est éprouver un sentiment, non comme un état de mon être, mais comme une propriété de l’objet » [23] .

La phénoménologie n’est pas la seule à accorder ainsi à l’affectivité un rôle primordial dans l’émergence d’un sens du sensible. La sémiotique elle-même, qui a tout d’abord élaboré ses catégories à partir d’une analytique de l’action, s’est depuis peu intéressée au monde des passions. Or ce changement de domaine induit une tout autre conception des rapports entre le sujet et l’objet : le faire suppose en effet entre l’un et l’autre une distance que l’éprouver tend à abolir au profit d’une semiosis « continue » [24] . Greimas et Fontanille sont ainsi conduits à « imaginer » comme « précondition » de toute signification affective, « un palier de pressentiment, où se trouveraient, intimement liés l’un à l’autre, le sujet pour le monde, et le monde pour le sujet ».

Dans cette « masse thymique » indifférenciée, les rôles du sujet et de l’objet sont quasiment interchangeables, et l’affect lui-même n’est pas encore polarisé selon l’opposition de l’euphorique et du dysphorique. La stupeur profonde peut donner une idée de cette relation ambivalente et réversible à l’objet, où « ce que nous voyons » « nous regarde », et où le sujet sidéré hésite entre l’angoisse et l’extase. L’émotion esthétique garderait la trace ou la nostalgie d’une telle indistinction : « Le sujet esthétique retrouve le moment où sa configuration prototypique aurait pu s’instaurer aussi bien comme objet que comme sujet. »

La différenciation de cet état s’opère par « l’investissement de l’objet, dont la charge modale, à condition qu’on la pose en relation de jonction avec le sujet, modalise à son tour ce dernier ». La qualification de l’affect passe par la mobilisation des qualités sensibles de l’objet, qui devient une valeur pour le sujet. Cet échange entre l’intérieur et l’extérieur s’effectue par « la médiation du corps sentant », qui permet « l’accès à l’univers du sens » : grâce à lui, « le monde en tant qu’“état de choses” se trouve rabattu sur “l’état du sujet”, c’est-à-dire réintégré dans l’espace intérieur uniforme du sujet. En d’autres termes, l’homogénéisation de l’intéroceptif par l’intermédiaire du proprioceptif institue une équivalence formelle entre les “états de choses” et les “états d’âme” du sujet » [25] .

Cette interaction entre l’intérieur et l’extérieur a été bien mise en lumière dans les premiers stades de la vie affective par la psychanalyse kleinienne [26] . Dans la phase dite schizo-paranoïde en particulier, le sujet ne se distingue pas de ses objets, qui peuvent être tour à tour internes ou externes, selon qu’ils sont projetés ou introjectés, et qui sont à la fois bons et mauvais, dispensant et suscitant concurremment l’agression et l’affection. Pour remédier à cette indifférenciation, se met en place un processus de clivage, qui permet par exemple de séparer le bon objet de son double malfaisant ; mais cela ne peut qu’aggraver la « schize » du sujet, qui, n’ayant affaire qu’à...
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