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    « Au début, il n’y avait rien.
Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe.
Pas d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.
Pire qu’un jour de grève.
Pire qu’une rupture de stock.
Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était déjà pas mal.
Le rien, ça laisse quand même des perspectives. »
 
Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est
lauréat du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait bilingue, et du
Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde (Au diable vauvert).
Chroniqueur à la radio RTBF, il écrit également pour la scène. Pour son troisième roman,
le supermarché, dernier temple du monde moderne, a inspiré son humour ravageur et
son sens de l’aventure.
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Pour Sylvie, toujours grande et belle


« Pendant que tu te lamentes, les autres s’entraînent. »
 

Arnold Schwarzenegger, Pumping Iron


 
Première partie


 
Wolf regardait l’eau sombre chargée de morceaux
de glace.
Il ne pensait à rien d’autre qu’au vent froid qui lui
attaquait le visage. Il n’avait pas vraiment mal et ce
n’était pas bon signe : ça voulait dire que les parties
supérieures de son épiderme étaient gelées, ça voulait
dire que c’était comme des brûlures et que la douleur
ne viendrait que plus tard, ce soir, quand il serait
en train de s’endormir, et que tout ce qu’il pourrait
faire, ça serait mendier des aspirines au Norvégien
qui dormait sur la couchette d’à côté.
Sur ce bateau, Wolf était le moins expérimenté
de tous. Les autres employés avaient déjà fait
ça plusieurs fois : embarquer en Irlande sur un
gros baleinier industriel et puis remonter vers le
nord-est, en direction de l’Islande, passer l’île Jan
Mayen pour remonter vers le Spitzberg. À partir
de là, en pleine mer polaire, le seul endroit où
en vertu des accords passés entre la Commission
baleinière internationale, l’Organisation mondiale
du commerce et les juristes de l’Organisation
mondiale de la propriété intellectuelle, on pouvait
attendre de tomber sur une baleine et on pouvait
la harponner.
Évidemment, l’ennui c’était qu’on n’avait
plus vu de baleines dans ce coin depuis plus de
cinquante ans. Alors, les propriétaires des baleiniers pêchaient des crabes des neiges. C’était moins
lucratif, mais c’était autorisé. Le crabe, ça partait
bien. Chacun d’eux, arraché aux profondeurs
sombres et silencieuses de la mer, allait se retrouver
vendu dans les restaurants chics d’Europe, d’Asie et
d’Amérique, mangé avec les doigts par des hommes
d’affaires, des femmes d’affaires, des chefs de gouvernements, des acteurs et des escort-girls slovaques…
Le crabe, ça marchait bien, mais une baleine…
Ça, ça aurait été la fortune pour celui qui la capturerait. Pour une vraie baleine, les fonds de pension
comme le Texas Pacifique Groupe ou le Kohlberg
Kravis Roberts & Co offraient des sommes astronomiques. Cela n’était écrit nulle part, personne
n’avait fait paraître de petite annonce, mais cela
faisait partie des choses que tout le monde savait,
cela faisait partie des grandes évidences, comme le
fait qu’avant de monter sur le pont d’un bateau de
pêche où le vent souffle à plus de trente kilomètres
à l’heure, on se passe la peau à la vaseline sous peine
d’avoir les pommettes gelées à la fin de la première
heure de la première journée de travail.
Wolf regardait trois types en train de briser à
grands coups de batte de base-ball la glace qui s’était
accumulée sur les câbles pendant la nuit. Sa montre
indiquait 8h20, il avait encore dix minutes devant
lui avant de devoir prendre le relais. Il leva les yeux,
derrière les épaisses fenêtres en plexiglas du poste de
pilotage, il devinait la silhouette du capitaine. Il ne
comprenait pas comment ce type pouvait faire ce
métier depuis aussi longtemps. La plupart des gens
qui s’engageaient sur des bateaux le faisaient pendant
un an ou deux. Après ça, ils étaient trop usés, ou
trop dégoûtés par les conditions de travail, ou bien
ils avaient perdu un doigt, ou bien une main dans un
treuil. Mais le capitaine, lui, ça faisait vingt ans qu’il
était en mer.
Vingt ans et pas une seule baleine.
Pourtant, une baleine, ça aurait été son ticket de
sortie. Une baleine, ça aurait été une petite maison
confortable, une bonne retraite dans un endroit
chaud.
Une baleine, ça aurait été le bonheur.
Sur ce bateau, il y avait du bruit en permanence :
le bruit rauque des moteurs, les bruits métalliques
des câbles contre la coque, le bruit cristallin des
morceaux de glace venant frapper la proue et le bruit
mouillé de l’écume qui retombait de part et d’autre
du bateau. Une vraie cacophonie qui obligeait tout
le monde à parler fort et parler fort, ça ajoutait
encore au bruit. Pour éviter de devenir dingues,
certains travaillaient avec des bouchons dans les
oreilles, d’autres écoutaient de la musique avec des
lecteurs MP3 chinois qui n’avaient aucun bridage
du volume. Wolf, lui, se contentait de se mettre les
paumes contre les oreilles en poussant fort. Il faisait
alors presque calme et ce calme, ça lui permettait de
se détendre un peu et de penser à autre chose qu’à
son travail.
Par temps clair, il laissait partir son regard
au-dessus des eaux bleu sombre de l’océan Arctique,
jusqu’à l’horizon. Il essayait de fondre son esprit
dans la lumière spectrale du jour polaire, il avait
l’impression de se dissoudre dans un verre de lait
glacé. C’était agréable. Il oubliait un moment tout
ce qui l’avait poussé à monter sur ce bateau, il ne
pensait plus à Cathy, à son visage endormi qu’il
pouvait regarder pendant des heures, à sa peau aussi
douce que du coton génétiquement modifié et tissé
avec soin dans une usine du Kerala. Il savait que
ces souvenirs, ce n’était qu’un paquet de clichés. Il
aurait pu essayer de se souvenir de leurs discussions
politiques, il aurait pu essayer de se souvenir de leurs
soirées passées à ne rien faire d’autre que regarder
des concours de chansons à la télévision, il aurait pu
essayer de se souvenir du système complexe qu’ils
avaient mis au point pour savoir qui allait faire la
vaisselle. En cinq ans, il avait amassé un million de
souvenirs, mais ceux qu’il préférait c’était le visage
de Kathy quand elle dormait et la douceur de sa
peau. Des souvenirs tellement formatés qu’il se
demandait parfois s’ils ne lui avaient pas été livrés
par une boîte de communication. Peu importait de
toute façon, ces souvenirs-là lui permettaient de
planer quelques minutes en regardant l’air givré et
surtout, ces souvenirs-là chassaient tous les autres.
Surtout les mauvais.
Sa montre indiquait maintenant 8h29. Il vit que
les trois types achevaient de cogner contre la glace
et le regardaient du coin de l’œil. Ça allait être
à lui et à la deuxième équipe de prendre le relais :
remonter la dizaine de casiers pleins d’un mètre cube
de crabes, décharger le tout sur le pont pour faire le
tri et surtout faire attention à ne pas perdre un doigt
ou un œil dans l’opération. Il soupira, il n’avait pas
l’habitude et les muscles de ses bras étaient encore
endoloris des quelques jours de travail qui venaient
de s’écouler. Mais le pire, c’étaient ses mains dont les
paumes étaient presque à vif. Sous ses épais gants de
travail, il les avait emballés dans des bandes de tissu
qu’il avait découpées dans un tee-shirt. Il espérait
que ça allait lui servir de protection et lui permettre
de tenir toute la journée.
Il se dirigeait vers la zone de déchargement quand
un coup de sifflet traversa comme une balle tous
les bruits parasites. Les deux types qui allaient
redescendre dans leur cabine levèrent les yeux vers
le poste de pilotage. Le capitaine était sorti et se
tenait debout, le regard rivé à tribord. Les quelques
personnes présentes sur le pont tournèrent la tête.
D’abord, personne ne vit rien. L’eau, la glace,
le reflet blanchâtre d’un ciel blanchâtre. Puis,
à deux ou trois cents mètres, il y eut comme un
remous sombre à la surface de l’eau, suivi d’un jet
écumant.
La voix amplifiée du capitaine résonna sur le pont.
Il hurlait de toutes ses forces dans le micro du poste
de commandement qu’il tenait à deux mains :
— Une baleine ! À tribord !
Il y eut un moment de stupeur où personne ne fit
rien. Quelques employés des heures de la nuit déboulèrent des cabines, le visage bouffi de sommeil. Puis,
comme si l’exercice avait été répété, tout le monde
se mit en place. Et ceux qui, comme Wolf, n’avaient
rien à faire restèrent sur le pont pour voir comment
ça allait se passer.
Un des employés les plus anciens, un Allemand
trapu qui semblait être aussi indifférent au vent et
au froid qu’une canette de Pepsi, courut vers l’avant
du bateau et ôta la bâche qui recouvrait le canon
à harpon. Il le manœuvra dans tous les sens et fit
un geste au capitaine. Le bateau vira brutalement,
brisant la houle en un choc sourd, manquant de faire
tomber tous les hommes qui étaient maintenant
rassemblés sur le pont.
Sans que cela soit vraiment nécessaire, mais inspirés
par une sorte de mouvement solidaire avec leur collègue
allemand qui allait être confronté à ce qui serait certainement le point culminant de sa carrière, deux autres
anciens employés vinrent se poster à ses côtés. Ils se
regardèrent un moment, comme s’ils s’assuraient qu’il
ne s’agissait pas d’un rêve, puis comme le reste de
l’équipage ils se tournèrent vers la proue.
Le capitaine avait mis les gaz, les quinze mille
chevaux des moteurs faisaient un bruit infernal en
poussant les tonnes d’acier que pesait le bateau. Ils
prirent de la vitesse et firent une pointe autour des
dix nœuds. Des embruns chargés de cristaux de
glace aussi coupants que des éclats de verre giflaient
les visages. Mais personne ne prêtait attention ni
aux embruns ni à la glace, tout au plus Wolf rentra
son menton dans le col montant de sa veste. Tout
le monde retenait sa respiration et gardait les yeux
rivés vers l’avant du bateau à l’endroit approximatif
où la baleine avait disparu. Le temps parut ralentir.
Trente secondes passèrent comme une heure puis,
à quelques dizaines de mètres, la baleine sortit une
échine bien visible, impeccablement lisse. Sous la
luminosité blafarde, son épiderme brillait comme
un pneu neuf. Elle souffla bruyamment et sembla
attendre. L’équipage put voir un œil rond et noir,
rêveur, puis elle plongea à nouveau. Le bateau ralentit
et sous le double effet de l’inertie et de son sillage qui
l’avait rattrapé, il piqua du nez dans une vague dont
le sommet écumant inonda un instant le pont. Le
capitaine mit le moteur au ralenti. Une désagréable
odeur de gaz d’échappement vint irriter les gorges
de l’équipage. Personne ne pouvait le voir, mais on
l’imaginait facilement cramponné à la barre, scrutant
l’eau ou sondant toutes les chances de son avenir.
Alors, dans le presque silence qui s’était soudain
abattu sur cette infime partie de l’océan, dans un
grand bruit de dépressurisation, la baleine remonta
encore à la surface.
— C’est un rorqual, dit un Français dont Wolf
avait oublié le nom.
Wolf accepta l’information. Il n’en connaissait pas
plus sur les baleines que sur la culture des araucarias.
En tout cas, maintenant qu’ils s’étaient rapprochés,
la taille de l’animal était vraiment impressionnante :
entre vingt et trente mètres. Ça lui faisait une
sensation incroyable d’être à côté d’un être vivant qui
devait bien peser ses cent tonnes, le poids de vingt-cinq éléphants, le poids de plus de mille hommes.
Une appréciable quantité d’adrénaline se mit à
circuler dans ses veines, le réchauffant mieux qu’un
chauffage central.
L’Allemand semblait garder son calme. Il pivota
avec soin le canon à harpon, ajusta la visée et
déclencha le tir. La détonation claqua comme un
coup de tonnerre, immédiatement suivie d’un son
aigu et déchirant, pareil à celui d’un synthétiseur
programmé par un cinglé en pleine montée d’acide.
— C’est la baleine. Elle est touchée, dit encore le
Français.
À côté du bateau, les mille hommes que pesait le
rorqual s’ébrouaient dans une eau couverte de sang.
Il cracha une haute fontaine écarlate dont les grains
gelés tombèrent en rebondissant tout autour de
l’équipage. Le capitaine hurla un ordre incompréhensible pour tout le monde sauf pour l’Allemand,
qui actionna le treuil. La baleine résistait, le harpon
se perdait quelque part dans les profondeurs graisseuses de son échine. Un nouveau coup de tonnerre
retentit. Wolf vit que le capitaine avait quitté le poste
de commandement et les avait rejoints sur le pont,
à l’avant, qu’il tenait un fusil à pompe et qu’il tirait
des coups de feu dans la direction approximative de
la tête de l’animal.
De rage et de désespoir, la baleine envoyait
de grands coups de queue au-dessus de la ligne
de flottaison du bateau qui résonnait comme
un tambour. Le capitaine lâcha son fusil et saisit
l’extrémité d’un câble soigneusement enroulé au
pied du canon. Wolf remarqua le nœud coulant
formant une boucle aussi large que le capitaine
lui-même et il comprit ce qui allait se passer. Le
capitaine se pencha, se fichant éperdument du sang
et du sel qu’il avait dans les yeux ou des coups de
boutoir qui faisaient trembler son bateau, complètement absorbé par son opération. Après quelques
essais, il parvint à faire passer la queue dans la
boucle, il lâcha un cri de victoire, dans les aigus,
comme une petite fille qui reçoit la maison Barbie
pour son anniversaire. Il passa l’extrémité dans le
tour d’un treuil et actionna le moteur. Lentement,
toute la partie arrière de la baleine sortit de l’eau.
Ainsi maintenue par deux câbles d’acier de plusieurs
centimètres de diamètre, criblée par le harpon et les
balles, la baleine ne bougeait presque plus. Son gros
œil noir regardait l’équipage d’un air résigné et ses
nageoires ventrales claquaient lentement contre ses
flancs.
Le capitaine poussa un cri et arrêta le treuil d’un
coup sec. Son expression avait changé. De profondes
rides barraient son front.
— Putain de merde ! dit-il en regardant la baleine.
Tout le monde regarda.
— Putain de merde ! répéta-t-il.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Wolf
au Français.
Le Français se pencha un peu plus.
— Je ne sais pas.
Puis le capitaine se tourna vers ses hommes. Il avait
l’air au bord des larmes.
— On ne peut pas la pêcher. Il y a un numéro de
série !
Wolf se pencha, essayant d’apercevoir où il avait pu
voir un numéro de série. Il était bien là, près de l’aileron,
en chiffres gris clair surmonté d’un code-barres.
— C’est quelle marque ? demanda l’Allemand
trempé de sueur par l’effort qu’il venait de fournir.
— Nike ! dit le Français en indiquant le « swoosh »,
la très reconnaissable virgule inversée sur le flanc du
rorqual.
— Merde ! Ce sont des eaux de pêche ici ! Qu’est-ce
qu’elle fout là ? gémit le capitaine.
Ce que cette baleine Nike faisait là, personne n’en
savait rien. La réponse la plus probable était qu’elle
avait dû foutre le camp de là où elle devait se trouver
normalement. Ce qui était certain par contre, c’est
qu’elle n’avait aucune valeur marchande. Son code
génétique était déjà sous copyright et personne
n’allait donner d’argent pour ça.
Plus tard, les yeux fermés sur sa couchette après
ses cinq heures de travail, Wolf revoyait sans cesse
l’image du regard de la baleine.
Le regard le plus doux et le plus triste qu’il ait
vu, bien plus triste et bien plus doux que celui que
Kathy lui avait lancé quand elle lui avait dit qu’elle
ne voulait plus continuer à vivre avec lui.
Wolf pleura longuement mais en silence.
Il ne voulait pas déranger.

 
Deuxième partie


 
1

 
Au début, il n’y avait rien.
Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe. Pas
d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.
Pire qu’un jour de grève.
Pire qu’une rupture de stock.
Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était
déjà pas mal.
Le rien, ça laisse quand même des perspectives.
C’est d’ailleurs, seulement, quand il y eut quelque
chose qu’on aurait pu se dire que ça faisait longtemps
qu’il n’y avait rien et que quelque chose, c’était
finalement pas mal non plus.
Mais le quelque chose qu’il y eut à ce moment,
entre la fin du rien et le début du reste, c’était
quelque chose qui ne ressemblait pas à grand-chose.
Un frémissement de particules sans nom. Un frétillement quantique, un hoquet d’atome…
En fait, ce quelque chose-là ne ressemblait à rien.
Mais entre le rien et le quelque chose qui ne ressemblait à rien, il y avait une marge et une marge, ça,
c’est déjà beaucoup.
N’importe quel adjoint de manager de site le sait.
Mais pour se dire ça, encore eût-il fallut qu’il y ait
eu quelqu’un.
Et à ce moment-là, il n’y avait personne.
Et puis, à travers le quelque chose qui ne ressemblait à rien, venues d’on ne sait pas vraiment où et
arrivées on ne sait pas trop comment, les choses qui
ressemblaient à quelque chose sont apparues. Mais
elles flottaient dans l’univers jeune, dense et brûlant
et elles semblaient n’avoir aucun dessein.
C’est alors seulement qu’apparut le business plan.
Et les choses comprirent la raison de leur
existence.
Et on put enfin commencer à s’organiser.
Il fallut des milliards d’années pour que l’univers
prît forme. Il fallut des milliards d’années pour
qu’une appréciable quantité d’énergie soit dépensée
pour créer puis refroidir une sphère de cinq cent dix
millions de kilomètres carrés et il fallut des millions
d’années pour que l’atmosphère saturée de méthane
et de dioxyde de carbone se condense et forme un
gros paquet d’eau salée. C’étaient les travaux de
fondations, ça faisait pas mal de bruit et de poussière,
mais il fallait en passer par là, le permis de bâtir avait
été accordé et les voisins avaient été prévenus.
À ce moment-là, le plus difficile avait été fait,
mais il restait à attendre le retour sur investissement.
Après le gros œuvre, on allait faire les finitions : du
côté du protérozoïque, il y eut les eucaryotes. Puis
à la fin du précambrien, les premières anémones.
Elles étaient jolies, elles bougeaient mollement dans
des océans presque vides, c’était une des premières
formes du bonheur, éclore, se laisser aller, émettre
des gamètes… On aurait pu en rester là, mais ça
aurait fait gueuler les investisseurs. Du coup, ce ne
fut qu’une étape. On continua droit dans le paléozoïque, avec des algues, puis des fougères, puis des
insectes, puis des petits reptiles, ça bossait bien, ça
sentait le neuf, on allait bientôt pouvoir ouvrir mais
il restait encore deux trois détails au niveau de la
décoration : à la fin du crétacé, on vira les dinosaures,
qui avaient pas mal d’allure mais qui fichaient en l’air
toute idée d’une gestion rationnelle de l’espace. On
chercha une taille plus pratique, du genre un mètre
cinquante à la verticale, avec une marge de trente
ou quarante centimètres et avec une moyenne de
quarante centimètres de large : on avait les notions
de base du rangement avec cette règle d’or voulant
qu’on ne mette pas plus de six acteurs au mètre carré.
Puis, juste avant l’ouverture, du côté du pléistocène, on régla le thermostat : pas trop chaud, pas
trop froid, juste bien, pour qu’on sédentarise, qu’on
n’ait plus envie de faire des dizaines de kilomètres
pour s’acheter de quoi manger. Le service « recherche
et développement » peaufina le projet : les voitures
auraient dans les cinq mètres de long et un mètre
quatre-vingts de large, les parkings seraient dessinés
en conséquence. Les plafonds auraient entre trois
mètres et trois mètres cinquante, selon la surface.
Les linéaires auraient une hauteur comprise entre un
mètre soixante et un mètre quatre-vingts et la largeur
entre eux serait d’un bon deux mètres pour que des
charrettes de soixante centimètres de large et un
mètre de haut puissent se croiser à l’aise.
Aux yeux de certains, cela put apparaître comme
des détails, mais une simple simulation de parking
trop petit, de charrettes trop larges ou de linéaires
trop élevés, suffit à leur faire comprendre que la clé
du succès résidait précisément dans ces détails.
Avant de mettre tout le système en route, on
effectua quelques réglages de haute précision : on mit
au point un système bancaire solide et un système de
cartes de crédit lié à ce système par des voies informatiques hautement performantes. On mit aussi
au point un système de normalisation généré par le
Groupement d’études de normalisation et de codification et un système de reconnaissance optique s’inspirant à la fois du morse mis au point par Samuel
Morse et du système de sonorisation des films mis au
point par Lee Forest dans les années vingt.
Le Gencode et les codes-barres étaient là.
À ce moment, à quelques détails près, on y était.
Tout était prêt.
Et ça avait fini par ouvrir.

 
2

 
C’était à ça que pensait Jean-Jean, coincé dans la
camionnette.
La pluie tombait en petites gouttes serrées et verticales depuis 4 heures du matin après une nuit plutôt
froide. Du coup, l’eau ne s’évaporait pas. Des flaques
sombres s’élargissaient sur le parking des livraisons
et le ballet sévèrement minuté des semi-remorques
s’était accompagné de grandes éclaboussures sur la
façade arrière du magasin.
Et Jean-Jean, cette saleté boueuse plein une façade
de quinze mètres de long sur huit de haut, ça lui
apparaissait comme une bonne conclusion à toute
l’histoire de la civilisation.
Sa montre indiquait sept heures et quart. Il
soupira. L’image d’un « petit déjeuner continental »
dans un hôtel chic lui traversa l’esprit comme une
comète et il se remit au travail. Devant lui, sur les
trois écrans, il recevait l’image en plongée grand-angle du rayon primeurs, l’image de la caisse no 21
(plan sur le scanner et le minicoffre) et l’image du
conteneur à ordures de l’entrepôt. Avec deux autres
types de la sécurité, il avait passé la nuit à installer
les trois minicaméras haute fréquence pinhole et à
les cacher le mieux possible soit dans le faux plafond
pour la caméra des primeurs et la caméra de la caisse,
soit derrière une gaine électrique apparente pour la
caméra de la réserve.
C’était le directeur des ressources humaines qui
avait monté toute cette organisation. C’était lui qui
avait choisi les modèles de caméras et qui les avait
achetées en ligne. Jean-Jean trouvait qu’il avait bien
choisi, la direction générale avait dû lui donner un
budget confortable et comble du luxe, les caméras,
qui fonctionnaient sur des batteries au lithium,
permettaient une vision nocturne grâce à une LED
infrarouge. Jean-Jean avait un seul regret : il n’y avait
pas le son. Cela étant, pour le travail qu’il avait à
faire, le son ne servirait pas à grand-chose, mais ça
aurait été un plus.
Dehors, les premiers employés arrivaient. Soit par
le bus crachotant qui les avait pêchés au bord de la
nationale qui longeait la cité, soit dans des petites
voitures minables qui faisaient peine à voir : des
épaves rongées par la corrosion et qu’on se passait de
main en main, pour quelques euros. Il jeta un œil à
l’angle sud du parking : sa vieille Renault 5 Campus
bordeaux ne valait pas mieux. Elle avait l’air d’un
eczéma. De l’eau dégoulinait à l’intérieur à travers les
trous qu’avait creusés la rouille dans la carrosserie, les
tapis de sol étaient marécageux, les sièges sentaient
le moisi et Jean-Jean ne parvenait pas à se débarrasser des poils du chien de l’ancienne propriétaire.
Il soupira.
En réglant les trois enregistreurs à disque dur sur
les bons canaux, il conclut qu’il était exactement
comme ceux qu’il s’apprêtait à coincer : il habitait
au même endroit, il mangeait la même chose, il
avait la même vie, il gagnait le même salaire et,
en gros, il avait la même vie. En fait, le centre
commercial, l’hypermarché, la cité à huit cents
mètres où vivaient les vendeurs, les vendeuses, les
serveurs, les serveuses, les caissiers, les caissières, les
chefs de rayon, les sous-chefs de rayon, les assistants, les assistantes, les directeurs, les nettoyeurs,
les inspecteurs, les contrôleurs, c’était comme un
écosystème : il n’y avait ni bien ni mal, les actions
se posaient selon des vecteurs complexes résultant
des contraintes environnementales et répondaient
aux impératifs simples de la survie et de la reproduction. Sous cet angle, Jean-Jean ne se sentait pas
vraiment dans la peau d’un salaud. Évidemment,
sous beaucoup d’autres angles, il en était un. À ce
stade de sa réflexion, il finissait par se dire qu’on est
toujours le salaud d’un autre, que tout est toujours
relatif, que c’était bien ça qui était casse-pieds avec
la morale et, qu’en fin de compte, il valait mieux
réfléchir en termes d’écosystème.
Une voix résonna dans le talkie-walkie de Jean-Jean,
la voix d’Akim, un autre agent de la sécurité, plus
jeune que lui, presque encore un ado et qui prenait
son travail avec tout le sérieux d’un ado qui croit
qu’un premier emploi, c’est une chance qu’on lui
donne.
— Elle arrive ! Akim avait la voix de quelqu’un qui
veut prouver qu’il a un avenir.
Une silhouette envahit l’écran où était retransmise
l’image de la caisse 21 : Martine Laverdure, une
Cap-Verdienne en CDD pour un temps plein de
quarante heures. Une brave grosse dame d’une
cinquantaine d’années dont la peau sombre et molle
dépassait par vaguelettes du col serré de son uniforme.
Dix ans de maison, pas un jour de maladie, pas un
retard, pas chiante pour un sou.
Mais qui pointait les articles un poil lentement.
Le chef de caisse lui avait fait des remarques,
plusieurs fois. Chaque fois, elle avait hoché la
tête, elle avait dit qu’elle allait aller plus vite mais
qu’elle avait mal aux mains à cause de rhumatismes
« exactement comme sa mère ». Le chef de caisse lui
avait fait remarquer que 52 ans, c’est un peu jeune
pour souffrir d’une maladie de vieux et il l’avait fait
examiner par un médecin du travail. Le médecin du
travail, Jean-Jean le connaissait bien, tout le monde
le connaissait bien. Il travaillait pour un cabinet
spécialisé dans la grande distribution. Il avait beau
être diplômé et assermenté, tout le monde, dans son
dos, l’appelait « Mengele ». Et comme une bonne
partie des revenus de « Mengele » dépendait de ses
résultats et comme de ses résultats dépendait le
contrat qui liait son cabinet à la chaîne de magasins,
il était sans pitié. En fait, il était comme tout le
monde : dans le biotope jusqu’au cou. Il vivait dans
le même genre d’appartement, dans le même genre
de cité et il flippait comme un malade à l’idée de
devoir annoncer à sa femme qu’il avait perdu son
travail.
Du coup, « pour Mengele », entre la mort et la
bonne santé, il n’y avait qu’un nombre très limité
de stades et il était clair que des rhumatismes dans
les doigts n’en faisaient pas partie. Alors, le chef de
caisse avait convoqué Martine Laverdure dans son
bureau et il lui avait dit que si elle n’arrivait pas à
accélérer la cadence, il allait lui donner son ticket
pour l’ANPE. Le chef de caisse non plus, ce n’était
pas un salaud. Il s’en donnait juste des airs parce que
lui aussi, il y était dans ce fichu biotope. Il s’était
fait chier deux ans à étudier les aspects les plus
emmerdants du commerce dans une école peuplée
de profs désespérés, il en était sorti avec un bac +2
pompeusement qualifié de « maîtrise en techniques
de vente » qui lui donnait le droit, en fin de mois, à
une centaine d’euros de plus que les caissières et à un
brin d’autorité sur une centaine de femmes. Le chef
de caisse, comme Mengele, comme les caissières,
comme tout le monde dans le biotope, vivait avec la
frousse que son nom soit un jour souligné en rouge
sur une liste et qu’il doive annoncer à sa petite amie
qu’il ne serait pas possible de partir en vacances cette
année et à ses parents que leur investissement de cinq
mille euros pour deux ans n’avait servi qu’à produire
un chômeur de plus.
La peur était, sans nul doute, l’enzyme la plus
efficace de tout le biotope.
Le résultat de cette longue chaîne de pauvres vies
terrorisées, c’était que Martine Laverdure avait dit
qu’on ne pouvait pas la renvoyer sous le simple prétexte
qu’elle n’allait pas assez vite en caisse. Le chef de caisse
avait essayé d’utiliser le même ton ultra-désagréable
dont s’étaient servis, sur lui, les professeurs désespérés de son école quand il essayait de comprendre les
principes élémentaires de la comptabilité d’entreprise
et Martine Laverdure, qui n’avait plus su quoi faire,
avait abattu son joker : elle avait dit que « le syndicat
ne laisserait pas faire une chose pareille sans que ça
pose de gros problèmes à l’entreprise ».
Martine Laverdure était syndiquée ! Le chef de
caisse, d’apprendre ça, ça lui avait fait le même effet
que si elle lui avait annoncé son appartenance à une
secte adorant Satan et sacrifiant des petits bébés les
nuits de pleine lune. On aurait même pu dire que,
d’apprendre ça, ça aurait été moins grave : au moins
les sectes sataniques ne remettent pas en cause la
sacro-sainte « culture d’entreprise ».
Du coup, le chef de caisse avait été parler de
son « problème » au chef du personnel, qui avait
tenu conseil dans la semaine avec le directeur des
ressources humaines. Eux aussi deux types en plein
biotope et encore plus terrorisés que les caissières, le
chef de caisse et les médecins du travail parce qu’ils
avaient encore plus à perdre : quatre années d’études,
un costume de cadre et trois cent cinquante euros de
plus que le chef de caisse.
C’est comme ça que tout ce petit monde de chefs
de caisse et de cadres terrorisés en était venu à monter
« l’opération ».
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Les années cinquante du vingtième siècle avaient
été décisives pour dessiner les contours de ce qui
allait être le troisième millénaire. Tout d’abord, les
personnages de James Dean et de Marilyn Monroe
y avaient défini une bonne fois ce que seraient les
caractères sexuels secondaires idéaux de l’homme et
de la femme occidentale : un sex-appeal assumé, une
certaine forme de rupture avec les conventions en
faisant de parfaits relais pour les services marketing
de la mode et du loisir et surtout, pour l’un comme
pour l’autre, une disparition précoce sous-entendant
que la moindre des politesses que l’on pouvait faire
au marché, c’était d’éviter de vieillir.
Mais les années cinquante furent aussi les années
où les dernières frontières semblèrent s’effacer devant
la glorieuse énergie du génie humain : le 31 octobre
1952, Ivy Mike, la première bombe à hydrogène,
explosa sur l’atoll d’Eniwetok en renvoyant les
bombes atomiques de type Trinity ou Little Boy au
rang de gadgets pour mamies s’ennuyant le dimanche
après-midi. En 1953, James Watson, âgé de tout
juste 25 ans, un jeune bleu de la biologie tripotant
les acides nucléiques depuis un âge où ses copains
avaient du mal à déchiffrer le mode d’emploi de
leur poste à galène, découvrit la structure en double
hélice de l’ADN. En 1959, alors que Bill Gates et Steve
Jobs, tous les deux âgés de 4 ans, faisaient encore
des boulettes avec leurs crottes de nez, au Pentagone
et sous l’impulsion d’un certain Charles Phillips, le
« Common Business Oriented Language », immédiatement connu sous le nom de Cobol, fut le premier
véritable langage de programmation informatique.
Enfin, c’est dans les années cinquante que
Bernardo Trujillo, un mystérieux Colombien installé
aux États-Unis, à l’âme aussi éclairée par le souffle
du commerce que celle d’un mystique pouvait l’être
par le souffle de Dieu, se mit à former des milliers
d’entrepreneurs aux règles de la grande distribution :
« no parking, no business », « empilez haut, vendez
bas », « créez des îlots de pertes dans des océans de
profit », « les riches aiment les prix bas, les pauvres en
ont besoin », « one stop shopping ». Tous les pionniers
français de la distribution vous parleraient de lui avec
autant de respect qu’un croisé pour le saint Graal :
Bernard Darty de chez Darty, Jacques Defforey de
chez Carrefour, Max Théret de chez Fnac, Antoine
Guichard de chez Casino, Francis Mulliez de chez
Auchan et Édouard Leclerc de chez Leclerc.
Bien entendu, avec les années, le fonctionnement
des hypermarchés avait connu des ajustements, des
mises à niveau et des adaptations mais en gros, on
suivait toujours les préceptes du gourou colombien
du profit. Pareils à une tradition orale, on se les
échangeait dans les grandes écoles, les académies
commerciales internationales, les écoles de gestion et
de commerce, les écoles supérieures de techniques de
gestion ou dans les écoles de commerce postbac+2
spécialisées en vente et management de rayon.
La plupart des nombreuses nuances et adaptations
aux mœurs et aux cultures locales se traduisaient
de manière plus ou moins explicite dans les « règlements d’ordre intérieur » portant sur l’organisation
du bas de l’organigramme, sur les principes des jours
de récupération, sur la définition du choix vestimentaire ou sur les mesures d’hygiène.
Comme tous les employés, Jean-Jean connaissait
le règlement d’ordre intérieur sur le bout des doigts,
surtout les points mentionnés en gras, signe de leur
importance aux yeux de la direction et signe que leur
non-respect était une faute grave pouvant entraîner le
renvoi immédiat. Par exemple, il était formellement
interdit au personnel de se servir dans les marges
arrière, c’est-à-dire le matériel cassé, endommagé,
pourri ou invendable pour quelque raison que ce soit.
Ce matériel-là, que ce soit un paquet de fromage ou
un écran plasma, devait être rigoureusement déstocké
et balancé dans un des grands conteneurs prévus
à cet effet. Autre exemple, il était formellement
interdit aux membres du personnel de se servir des
locaux à d’autres fins que celles pour lesquelles ils
avaient été prévus. Autrement dit, la boulangerie, le
monte-charge, la chambre froide, le local technique
où s’alignaient les panneaux électriques, les douches
du personnel ou les toilettes ne pouvaient pas servir
à se griller une cigarette, lire un magazine durant sa
pause, écouter de la musique sur son MP3.
Et encore moins à s’envoyer en l’air.
Et malgré ça, cela arrivait.
Jean-Jean avait toujours été surpris par l’énergie
incroyable qui se mettait à circuler une fois qu’une
série sexuellement mixte d’individus étaient amenés
à se retrouver ensemble. Qu’il s’agisse de jeunes
adolescents chargés du réassort ou de pères de
famille category manager, de la caissière de 18 ans
ou de celle de 55, après quelques heures les faisceaux
de la tension sexuelle se mettaient à grandir, à se
connecter un peu partout, sur les uns et sur les
autres, à déterminer les comportements, la communication infraverbale, les niveaux de concentration,
le choix d’un moment de pause plutôt qu’un autre.
De cette façon, la plus sotte des idylles pouvait
créer les pires problèmes au sein d’une équipe. Le
moindre ragot pouvait déboucher sur un règlement
de comptes dans les réserves. Le moindre flirt
pouvait, indirectement, à cause de la distraction ou
des bavardages, entraîner pour la précieuse clientèle
des temps d’attente exagérément longs au moment
de passer à la caisse.
C’est pourquoi il était non seulement interdit de
s’envoyer en l’air dans l’espace du magasin, mais il
était également interdit de nouer ou d’essayer de
nouer avec ses collègues des relations autres que
professionnelles.
Et c’était précisément comme ça qu’on allait faire
tomber cette Cap-Verdienne syndiquée de Martine
Laverdure. On ne pouvait pas la coincer pour une
vitesse de pointage légèrement sous la moyenne,
mais on pouvait la coincer pour cette histoire qui la
liait à Jacques Chirac Oussoumo, assistant chef de
rayon primeurs depuis vingt ans.
Jacques Chirac Oussoumo.
Jacques Chirac Oussoumo… Jean-Jean sourit en
pensant à lui.
Il l’aimait bien.
Jacques Chirac Oussoumo : un colosse sombre qui
était arrivé en France à l’âge de 8 ans, suivant des
parents fuyant les interminables massacres opérés
dans leur village par des milices privées cherchant à
contrôler un gisement de coltan, un minerai indispensable à la production de condensateurs électroniques et dont le prix flambait, à cette époque
lointaine, à cause du succès de la Playstation 2.
Après un bac STG spécialisé en action et communication commerciale, il avait intégré le magasin.
Tout en bas de l’échelle. Technicien de surface. Avec
des horaires tellement épouvantables qu’ils seraient
venus à bout d’un cheval de trait. À manipuler du
trichloréthylène pour faire briller les montants des
linéaires. À conduire la grande cireuse. À mettre des
blocs javellisés dans les WC. À décoller les chewing-gums collés sur les roulettes des caddies.
Tout ce qu’il y avait de pire, c’était pour lui.
Mais Jacques Chirac Oussoumo avait tenu bon et
il avait réussi à passer un ou deux examens en interne
pour arriver son poste actuel : assistant du chef du
rayon primeurs.
Ça lui avait pris des années, mais il y était arrivé. Il
était fier et il y avait de quoi.
Jacques Chirac Oussoumo mesurait près de deux
mètres, pesait cent trente kilos à jeun et parlait d’une
voix tellement douce qu’on avait l’impression qu’il
s’y roulait des boulettes de coton.
Il ne s’était jamais marié. Il vivait seul depuis vingt-cinq ans dans le même trente mètres carrés, à dormir
sur un canapé-lit qui ployait sous son poids, à se
doucher dans la cuisine et à manger en silence des
plats préparés dans lesquels toujours il ajoutait du
riz, les yeux rivés sur Qui veut gagner des millions ?
Il était calme, docile, bon employé méticuleux,
toujours à remettre de l’ordre dans ses pommes ou
ses salades en sachet. Le genre de collègue sympa
toujours là pour faire des remplacements au pied
levé, jamais en retard, rarement malade et aimant le
magasin comme on aime une famille.
Mais le truc, c’était que depuis près d’un an, il
avait une histoire avec Martine Laverdure. C’est
le chef de caisse sous les ordres du directeur des
ressources humaines qui avait levé ce lièvre. On lui
avait demandé de fouiller un peu dans la vie de la
caissière pour trouver de quoi motiver un renvoi. Il
l’avait fait suivre par des types de la sécurité, on avait
mis son téléphone sur écoute, on avait décortiqué sa
petite existence douloureuse comme on décortique
un crustacé plus très frais.
Et le chef de caisse était tombé sur cette improbable liaison avec Jacques Chirac Oussoumo.
Cette liaison, c’était le truc idéal. Imparable. Les
syndicats pouvaient danser sur leur tête, on pouvait
aller devant les tribunaux, ça ne servirait à rien.
Martine Laverdure serait virée quoi qu’il arrive.
Il y avait juste deux problèmes : d’abord il fallait
prouver que la liaison avait lieu « de manière
effective » sur le lieu de travail. Autrement dit, il
fallait surprendre un geste suffisamment explicite
pour qu’il ne laisse aucune équivoque. Cela justifiait
les caméras placées près de la caisse de Martine et
au-dessus du rayon primeurs. Les acteurs du drame
étaient surveillés de près.
L’autre problème, c’était que si on virait Martine
pour cette liaison, il faudrait aussi virer Jacques
Chirac Oussoumo. Un bon employé.
Ce second problème avait contrarié assez longtemps
le directeur des ressources humaines. Puis, il se
souvint du point 7 de l’USAF Intelligence Targetting
Guide publié par l’armée américaine et définissant la
notion de dommage collatéral : « Collateral damage
is unintentional damage or incidental damage
affecting facilities, equipment or personnel occurring
as a result of military actions directed against targeted
enemy forces or facilities. »
C’était regrettable mais c’était comme ça.
La vente était une conquête.
Le marché était une guerre.
Et Jacques Chirac Oussoumo serait un dommage
collatéral.
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Les quatre jeunes loups n’avaient pas reçu de
noms. On les appelait Noir, Gris, Brun et Blanc,
les couleurs qu’ils avaient à la naissance et qui
avaient permis de les qualifier dès que leur mère,
crevée, dépassée et en pleine montée de dépression
postpartum, les avait présentés à la fille des services
sociaux qui s’en foutait complètement mais qui
avait besoin de « quatre putains de noms pour ses
quatre foutus listings ».
Noir, Gris, Brun et Blanc étaient nés et avaient
grandi dans la cité. Ils ne connaissaient leur père qu’à
travers les divagations de leur mère qui le présentait
tantôt comme une sorte de demi-dieu descendu sur
terre pour lui offrir durant une nuit un chapelet
d’orgasmes, tantôt comme un sale con alcoolique
ayant séduit la pauvre fille qu’elle était avant de
disparaître dans le décor.
La vérité devait être à mi-chemin.
L’éducation des quatre jeunes loups avait été celle de
la plupart des enfants de la cité : la mère partait à l’aube
pour travailler à la grande surface, elle les tirait de leur
profond sommeil d’enfants et les déposait chez une
voisine sans emploi qui fumait cigarette sur cigarette,
buvait de la Guinness et marmonnait des commentaires incompréhensibles devant les feuilletons brésiliens diffusés dans le désordre par une chaîne du
bouquet satellite. Chez cette voisine, les raclées se
distribuaient en abondance, sans raison, en prévision,
parce que ça se faisait, parce que la voisine n’aimait
pas ces saletés d’enfants au code génétique open
source qui n’étaient pas capables de se tenir à table et
de manger proprement, parce qu’elle n’aimait pas ces
quatre jeunes loups aux quatre museaux humides et
aux yeux sombres, qu’elle gardait pour 10 euros par
jour, nourriture incluse, qui lui rappelaient la misère à
laquelle elle était condamnée, comme les raclées : sans
raison.
Les quatre jeunes loups étaient durs au mal et puis
ils étaient quatre. Ils se faisaient taper sur la gueule,
ils se faisaient insulter mais ils n’étaient jamais seuls.
Dès leurs premières heures de vie, ils l’avaient su.
Peut-être même l’avaient-ils su in utero : à quatre, ils
étaient forts.
Très forts.
Terriblement forts.
 
Le monde s’imposa rapidement à eux comme une
sorte de machine douloureuse à laquelle il fallait
résister coûte que coûte en devenant toujours plus
dur et plus redoutable.
La machine était sans pitié. Ils le seraient aussi.
Les mauvais étaient souvent les plus forts. Ils
seraient les mauvais.
S’il fallait choisir entre mourir vieux honnête et
pauvre ou jeune malhonnête et riche, eux avaient
choisi une troisième voie : être malhonnêtes, riches
si possible et ne pas mourir du tout.
En grandissant, les personnalités de Blanc, de Gris,
de Brun et de Noir s’affirmèrent, à la fois différentes
et complémentaires, aussi redoutables qu’une arme
binaire, à la seule différence qu’ils étaient quatre.
Blanc développa une intelligence froide et mathématique. Il élaborait les stratégies, il conceptualisait,
il dressait les plans, il imaginait les conditions de la
survie. C’est guidés par Blanc que les jeunes loups
avaient réussi à voler leurs premiers euros dans le
portefeuille de leur gardienne. Et c’est guidés par
Blanc que les jeunes loups finirent, en quelques
années, par dominer totalement toute l’économie
parallèle de la cité.
Brun, lui, n’avait pas l’intelligence de Blanc, mais il
avait cet enthousiasme énergique qui fait les grands
soldats. Il n’était pas un moteur, il n’en n’avait d’ailleurs
pas l’ambition, il n’aimait pas l’usage de l’autorité, ni
les initiatives. Ce qu’il aimait, c’était des ordres clairs
et logiques lui permettant de poser des actions dont
il pouvait mesurer les conséquences. Il griffait quand
il fallait griffer, il mordait quand il fallait mordre et il
tuait quand il fallait tuer.
Gris, c’était l’ambitieux. Moins intelligent que
Blanc, moins fort que Brun, il était néanmoins l’âme
du groupe. C’était lui qui avait le premier compris
qu’ils vivaient dans la misère. C’était lui qui avait le
premier compris qu’il existait un autre monde fait de
luxe et de confort. Un monde où la vie était moins
amère et moins rugueuse. Une sorte de monde d’en
haut dont les portes étaient grandes ouvertes à la
condition simple d’avoir des paquets de pognon,
des kilos d’oseille, du fric, du flouze et l’on se foutait
bien de savoir d’où il venait, quelle était sa couleur
et quelle était son odeur. Pour les quatre jeunes
loups, Gris avait de grands projets, de très grands
projets. Des projets de villas en marbre, de voitures
de sport, de costumes hors de prix. Au fond du cœur
de Gris brûlait en permanence une formidable soif
de pouvoir. Ce feu, c’était son énergie, c’était sa
dynamo et de manière floue, dans son esprit flottait
la certitude que s’il n’était pas, à moyen terme, l’égal
d’un empereur, le monde allait devoir en baver.
Et Noir ? Noir c’était le chaos. Noir c’était l’entropie.
C’est étrange comme il est statistiquement obligatoire que sur quatre enfants issus de mêmes parents,
il y en ait au moins un qui soit complètement à la
masse. D’où venait la folie de Noir ? 
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