© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42630-7

À l’Espagne de ma mère.

Première partie

Ils furent les miens

Chapitre 1

Le deuil de l’enfance

À l’aube de mes cinq ans, mon père me déclara la guerre. Sans crier gare, il déchira d’un coup le rideau qui me protégeait de la violence du monde. J’étais jusque-là sans défense, naviguant innocemment dans un torrent d’eaux vives. L’imaginaire était mon domaine : un royaume enchanté où j’évoluais, heureuse, légère, et mes pas avaient la pureté de l’onde. Mon père fut celui qui me recouvrit de boue et de sang. Une souillure qui ne me quitterait jamais.

Jusqu’à ce 6 juin 1484, Dieu s’était chargé de tout : de Lui dépendaient l’ordre du monde et celui des âmes. Nul n’eût songé à remettre en cause Sa parole. Dix commandements – pas un de moins – jalonnaient la route à suivre. Sans effort, je m’étais pliée au « Tu honoreras ton père et ta mère ». N’était-ce pas là le sentiment le plus naturel du monde ? Un commandement qui relevait non pas du domaine des souhaits mais d’un ordre céleste et impérieux. Le chapelet des péchés m’escortait sans que j’en perçusse le poids : entre prières et interdits, les miens me tenaient en laisse. Cette soumission recouvrait l’horizon de mon ignorance. Ce qui m’était imposé, je l’exécutais avec bonheur. Je voulais être la plus docile d’entre toutes, celle que mes parents préféreraient : une enfant unique au lieu d’une fratrie. Et, pour y parvenir, je m’appliquais à faire toujours mieux que mes frère et sœurs. N’étais-je pas l’enfant modèle, celle que l’on ne prenait jamais en défaut, qui montait se coucher quand on l’en priait et baissait les yeux à bon escient ? Un bon petit soldat qui marchait au pas cadencé sous le regard admiratif de ses parents. Plongée dans le sommeil intermittent de l’enfance, y succombant sans me rebiffer, je grandis au rythme du pardon divin et de la Résurrection. Des mots mis les uns au bout des autres égrenaient la litanie de la chrétienté. Fausses histoires et étincelantes vérités me furent assénées à coup d’images pieuses. Le monde était un navire où chacun devait trouver sa place. C’est dans cet océan de félicité que je fis mes premiers pas. Ne pas crier. Défendu de pleurer. Ne pas dissimuler et moins encore mentir. Ne pas faire de peine à ses proches. Prier Dieu et se soumettre à Sa volonté. Rien n’était plus simple ni plus naturel.

Je devais avoir trois ans, ou peut-être un peu moins, quand me fut signifié l’ordre de ne jamais pénétrer dans la chambre de mes parents. Sur le moment, je n’en mesurai pas la portée, m’efforçant de croire qu’il s’agissait d’une de ces lubies que les adultes inventaient à tout bout de champ : nous contraindre à faire le signe de croix en entrant dans une église, nous agenouiller devant un encensoir, croiser des mendiants ou des estropiés sans manifester dégoût ou effroi. Ma mère nous guidait sur son chemin d’excellence. La piété jointe aux devoirs n’était-elle pas le garant du bonheur de vivre ? Une équation alliant simplicité et évidence dont les notes graves et énigmatiques passaient à mille lieues au-dessus de ma tête. L’accès interdit à la chambre de mes parents me sembla la chose la plus injuste du monde. Comme s’il fallait toujours qu’une épreuve nouvelle s’ajoutât aux autres pour me modeler selon leurs désirs. J’en fus révoltée comme si mes efforts de chaque jour étaient comptés pour rien. Même le couloir qui précédait leur chambre nous était désormais interdit. Emprunter ce passage étroit et voûté, c’était déjà transgresser, s’aventurer à ses risques et périls au-delà du champ clos de l’enfance. Qu’y avait-il de si désirable derrière cette porte pour qu’elle nous fût fermée ? Dès que mes sœurs s’étaient assoupies, je me couchais à même le sol de pierre pour distinguer chaque bruit venant de l’étage inférieur en tentant de les identifier. Les bottes de mon père jetées au travers de la pièce. L’eau qui coulait. Le va-et-vient des domestiques. De temps à autre, des cris éclataient en pleine nuit, suivis de sanglots et de portes claquées à toute volée. De mes quatre frère et sœurs, je devins peu à peu la seule sur laquelle l’interdit exerçait une irrésistible attraction.

Du jour au lendemain, l’enfant docile que j’avais été se mua en sentinelle. Je montais la garde, prenant très tôt l’habitude de dissimuler ma présence, puis mes allées et venues, autant que mes désirs. Mes mensonges proliféraient et je devins experte dans l’art de me fondre dans le décor. Après m’avoir portée aux nues, on me déclara « singulière », et cette épithète que je ne comprenais pas redoubla mon impatience à découvrir ce que l’on voulait me cacher. Au plein cœur de la chaleur ou derrière le rideau de pluie de l’automne, j’étais toujours là où l’on ne m’attendait pas. Quelque chose en moi avait changé du tout au tout. J’observais mes parents avec méfiance. Les mots allaient-ils m’ouvrir peu à peu leurs portes ? Il y avait ceux qui appartenaient au grand jour et d’autres qui cheminaient dans un réseau d’intonations et de mouvements du visage qui en changeaient le sens. Plutôt que de parler à tort et à travers, le silence devint mon plus fidèle allié. Y germaient réflexions et dissimulations qui, pour bénignes qu’elles fussent, me firent mesurer que la vérité avait mille visages. Des mois passèrent sans que la porte défendue me dévoilât son mystère. Elle m’attendait comme un gué à franchir, une épreuve qui, si je la surmontais, me rendrait différente et plus forte. J’avais la certitude que mes parents comprendraient les raisons de ma désobéissance : elle venait de mon désir de tout partager avec eux. Un matin de mai, croisant les yeux de ma mère rougis par les larmes, j’eus la certitude qu’elle allait me dire ce qui la tourmentait. Je me jetai dans ses bras mais à mes questions, elle répondit en souriant :

– J’ai dû prendre froid, voilà tout. Et vous, mon trésor, que faites-vous de si bon matin ? Retournez vite vous coucher.

Le printemps fut si somptueux cette année-là qu’il inscrivit dans ma mémoire des senteurs inoubliables. Elles dansaient dès l’aube, montant à l’assaut des remparts, s’enroulant aux troncs des cyprès, forçant le passage jusqu’à la rivière. Lavés à grande eau dès le petit matin, les sols luisaient dans des reflets d’obsidienne. Le monde était gai, intact et clos, et nous quatre, innocents et vains, en goûtions la ferveur. Un sentiment de plénitude nimbait l’Alcazar de Ségovie, célébrant au quotidien l’éternelle union des éléments. Je jugeai que l’heure avait sonné et qu’il me fallait agir. Profitant de ce que chacun vaquait à ses tâches, je disparus. Bientôt, il y eut des appels en cascade du haut des escaliers, des menaces de punitions exemplaires mais elles glissèrent loin de moi. Qu’avais-je à craindre ? J’avais déjà franchi la première porte : un seul battant s’ouvrit et je fis preuve d’une patience infinie pour avancer sans bruit dans une pièce vaste et lumineuse dont la beauté et les dimensions m’impressionnèrent. Protégée des rayons du soleil par des volets intérieurs, une tapisserie immense couvrait un mur entier. Pas le moindre lit, peu de meubles. Seulement une table longue en bois sombre traversant la pièce. Une inspection méthodique des lieux me fit remarquer une autre porte découpée au bas de la tapisserie elle-même. Un miracle d’ingéniosité la dissimulait aux regards : ni poignée ni serrure apparentes. Simplement un pan de tissu pouvant être soulevé à l’insu de tous. Une fois ce pan découvert, une porte tapissée de cuir de Cordoue fut l’ultime obstacle à ma curiosité. Un silence total m’entourait. Ma mère était partie pour Tolède le matin même et je n’avais pas vu mon père depuis plus de deux jours. Je caressai le cuir sombre de la porte jusqu’à ce que mes doigts rencontrent la froideur d’un verrou qui n’avait pas été tiré. Le cœur battant, je poussai la porte dont la légèreté me surprit. Ce que je vis d’abord, ce fut le désordre. Des draps épars, des livres à terre, des vêtements posés au travers du lit, une table jonchée de restes de repas que des mouches dévoraient. Leur bourdonnement furieux emplissait la pièce. Un homme était à terre, entièrement nu, couché sur le ventre. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de cette masse de chair blanche musculeuse et velue. Un être comme je n’en avais jamais vu. Ses jambes fortes en croisaient d’autres au-dessous de lui. J’étais si pétrifiée que je ne pris pas garde aux deux chiens de mon père qui jappaient autour de moi. Ce furent eux qui donnèrent l’alerte. L’homme se redressa d’un bond pour les faire taire. Il était à quelques pas de moi et ce que je vis me fit horreur. Les jambes écartées, les cheveux hirsutes, écumant de colère, il se rua sur moi et m’attrapa par les cheveux en hurlant :

– Mais qui est là ? Une petite traînée qui vient se rincer l’œil ! Voyez-vous ça…

Cet homme était mon père. Tel que je ne l’avais jamais vu. Dépourvu de tout vêtement, ignoble et aussi poilu qu’un chien. Entre ses jambes, un morceau de chair semblable à un bâton s’était dressé tandis qu’il me tirait par les cheveux et me giflait à toute volée. La femme à terre s’était relevée et son visage et son corps n’étaient pas ceux de ma mère. Elle le suppliait de me lâcher tandis qu’il me rouait de coups. Un déluge s’abattit sur mes cuisses, mes bras et j’entendis ses vociférations :

– Si vous vous avisez, Jeanne, de dire un mot, un seul, de ce que vous venez de voir, je vous tuerai. C’est d’abord votre langue que j’arracherai, puis vos yeux que je crèverai. Vous entendez ? À la plus petite allusion sur ce qui s’est passé ici, vous disparaîtrez de cette maison. Vous serez rayée du monde des vivants. Voilà ce qu’il adviendra de vous.

Tout en me disant ces mots, il me traîna par les cheveux jusqu’à la porte. Une souffrance affreuse n’envahit mais je ne sais ce qui l’emportait de cette douleur ou de ce que je ressentais. Cet immense dégoût… La révélation de sa nudité, celle de cette femme et la sienne, couchés dans cette chambre qui, naguère, avait été celle de mes parents. Il avait employé des mots dont j’ignorais le sens et voulais me souvenir : rayée du monde des vivants… En un instant, la terre se couvrit de cendres et j’appris la peur. Le monde s’obscurcit pour toujours. Une forêt de crépitements funèbres m’encercla. Je m’échappai en courant d’un étau de mains, de bras, de regards menaçants, sachant que rien ne serait jamais plus comme avant. Où fuir, où cacher sa détresse quand on a tout perdu ? Meurtrie, broyée, noyée dans un chagrin sans retour, j’aurais voulu mourir là. Au lieu de cela, je connus l’enfer. Pas celui dont on m’avait rebattu les oreilles. Satan n’était rien comparé à la haine lue dans les yeux de mon père. Il m’avait menacée de me détruire. Saurais-je vivre et me taire ? Un dilemme bien au-dessus de mon âge s’abattit sur mes épaules. Un linceul m’enveloppa et seuls mon père et moi en connaissions la cause. Il recouvrait de crasse ce que lui et moi touchions et j’en vins à exiger d’être nettoyée, lavée, récurée plusieurs fois par jour. Une obsession que l’on attribua à ma « singularité ». Mes cheveux tombèrent par poignées et l’on appliqua sur mon crâne constellé de plaques marbrées des décoctions de thym. Rien n’y fit. Je perdis l’appétit et le sommeil. Quand je savais mon père dans le château, je me réfugiais dans les combles comme une pestiférée. Tout ce qui m’avait été si méthodiquement inculqué s’effondra : le respect absolu dû aux miens, la croyance en un Dieu de justice et d’équité, la vertu de l’obéissance et l’horreur du péché. Tout était mensonge et l’insouciance que j’avais connue m’avait abandonnée. La porte du futur se referma, du moins le crus-je. Comment aurais-je pu alors soupçonner l’infinité des saisons qui me restaient à vivre ?

Je m’enfermai dans le silence mais, même là, l’emprise de mon père demeurait. J’étais habitée par lui. Sous sa coupe. De jour comme de nuit. Il épiait mes gestes, surgissait dans mon sommeil ou dans mes jeux. Il était l’homme nu vautré sur un tas de chair blanche. Un homme capable de me tuer. Sans bâillon ni cachot, j’étais devenue son otage pour l’éternité.

Chapitre 2

Tu honoreras ton père et ta mère

Comment ne pas hurler à l’imposture en me penchant sur ces années lointaines ? Dans l’étroit sérail où l’on me confinait, ma conscience d’être prisonnière n’en était qu’à ses débuts. Cent fois, mille fois, je revécus cette scène. Qui était la femme couchée sous mon père ? Comment avait-il pu profaner le lieu où ma mère et lui dormaient depuis ma venue au monde ? Un porc. Un être indigne de vivre. Était-ce pour cela que ma mère pleurait ? Je me pris à douter de moi-même. Mon imagination n’avait-elle pas créé ces images ? Étaient-elles le fruit d’un cauchemar comme il m’arrivait d’en faire de plus en plus souvent ? L’écrasante silhouette de mes parents saturait l’horizon. Mais ce n’était plus cet amour illimité, inconditionnel, ce refuge absolu que leurs bras m’avaient offert. Jamais ils n’avaient incarné pour moi autre chose que la toute-puissance. Mon père fut le premier à chuter de son piédestal. Aucune de mes pensées, aucun de mes actes, même insignifiant, ne lui échappait. La mort de ma sœur aînée, puis celle de mon frère sonnèrent en moi avec la violence du tocsin. Le mot qu’il employa alors fut : disparition. Ils avaient « disparu ». Avaient-ils comme moi découvert la vérité ? Mon père les avait-il « rayés de la carte du monde » comme il m’en avait menacée ? Leur ensevelissement devint une réalité lorsqu’il me prit à part et me dit :

– Voilà ce qui arrive aux enfants qui s’écartent du droit chemin. Souvenez-vous-en, Jeanne. Dieu rappelle à Lui ceux qui ne sont pas dignes de demeurer sur cette terre.

Quand il prononça ces mots, ma mère était à ses côtés. Je la regardai longuement et n’eus de cesse d’être en tête à tête avec elle. Deux jours passèrent avant que je pusse lui poser la question qui me torturait.

– Maman, mon frère et ma sœur ont-ils été « rayés de la carte du monde » ?

– Mais d’où tenez-vous cette expression, Jeanne ? Elle n’est pas de votre âge. Oubliez-la ! Vous ne devez pas dire ça. Ils se sont endormis et ont rejoint le bon Dieu.

– Ils reviendront quand ?

– Ils ne reviendront pas, ma chérie.

Je la vis détourner son regard et je sus qu’elle mentait. Il y avait une autre vérité mais elle ne m’en dirait pas plus. Ses yeux étaient brillants des larmes qui ne sortaient pas. Mon père survint à ce moment précis et s’avança vers moi. Sa main large se posa fermement sur mon cou, enserrant ma nuque et m’empêchant de me dégager. C’était le premier contact physique que j’avais avec lui depuis l’horreur de cet après-midi de juin. Sa présence soudaine nous figea ma mère et moi. Hasard ou conséquence ? La mort de mon frère et de ma sœur me donna une place qui ne signifiait encore rien pour moi : je devins une héritière. Un objet que l’on destinait à la reproduction. Beatrice Galindo, femme de sciences et de grand savoir, fut choisie par ma mère, Isabelle la Catholique, pour faire de moi une fille docile que l’on conduirait jusqu’au mariage en lui inculquant le sens de ses devoirs. Une fois de plus, je me pliai au jeu des apparences. Faire ce que l’on me demandait. Me taire. Accepter. Respecter. Prier. Cantonné à l’énoncé des hauts faits de mes géniteurs, l’enseignement de ma préceptrice coula sur moi. Au lieu de l’écouter, des mots et des images surgissaient : j’étais le terreau où ils trouvaient leur nourriture. J’acquis la certitude que ma mère savait. Elle connaissait l’ignoble vérité mais, pour une raison qui m’échappait, l’acceptait. L’avait-il, elle aussi, menacée ? Se taisait-elle par peur de connaître le même sort que mon frère et ma sœur ? Ou mûrissait-elle une vengeance comme les adultes seuls pouvaient en concevoir ?

Tandis que la terreur rampait autour de moi, les silhouettes majestueuses de mes parents s’étendaient jusqu’aux limites des terres habitées. Leur devise, « Tanto monta, monta tanto », les menait toujours plus loin, toujours ensemble, du moins aux yeux du monde. Après l’Atlantique, les Amériques leur ouvrirent les bras. Pas de mois, pas de jour, pas d’année où la fortune venue du Nouveau Monde leur parût susceptible de se tarir ou de décroître. Sur ces terres vierges, leurs émissaires volaient de victoire en victoire. Dieu fit savoir au monde qu’Il avait choisi l’Espagne pour brandir au plus haut l’étendard de la Foi. Sous les oriflammes des Rois catholiques se rangeaient, outre le Nouveau Monde, l’Aragon, la Castille, la Sardaigne, les îles Baléares, la Catalogne, le royaume de Valence et l’ancien émirat de Grenade repris par la Couronne le 2 janvier 1492. Au misérable million d’habitants qui peuplaient l’Aragon, ma mère avait ajouté par son mariage avec Ferdinand d’Aragon les quatre millions et demi de sujets vivant en Castille. Que mon père fût un mari volage, doublé d’un monarque que l’on qualifierait plus tard de médiocre était de peu de poids au regard de leurs croisades menées couronne contre couronne.

En prenant à dix-sept ans Isabelle de Castille pour épouse, mon père crut accomplir l’acte le plus déterminant de sa vie d’homme et de souverain : les deux royaumes des futurs mariés n’en feraient bientôt qu’un, constituant une Espagne forte et indestructible. Si j’ignorais alors que ma mère fût riche et ambitieuse, son dédain pour tout ce qui n’était pas castillan était connu de toute l’Espagne. En épousant la plus belle femme du royaume, mon père entra dans un monde qui n’était pas le sien et ne le devint jamais. Était-ce dû à son timbre de voix quand il s’emportait ? À son odeur dont ma mère disait qu’elle fleurait « la terre et la sueur » ? À ses vêtements toujours un peu trop ajustés ? À sa manière de porter un verre à ses lèvres en se penchant « comme un rustre » ? Épiant ses gestes et ses attitudes, ma mère ne s’abaissa jamais à en faire état : un sourire de commisération meurtrière manifestait sa désapprobation. Elle avait épousé un balourd, comme l’Aragon en regorgeait. Dans sa façon de l’observer à la dérobée, se lisait une condamnation froide et sans appel qu’elle inscrivait quotidiennement dans le livre des comptes de leur vie conjugale. Celle-ci avait commencé par un coup d’éclat qu’elle ne lui avait jamais pardonné : au lendemain de leur mariage, le 14 octobre 1469, il avait brandi devant la foule le drap de leurs noces, souillé de sang et de sperme. Applaudi comme un bateleur par une foule rassemblée sous les balcons du palais, le jeune marié riait aux éclats. Mortifiée, son épouse n’y avait vu que la suffisance d’un goujat. Je l’appris bien des années plus tard et ce fut mon mari qui me le révéla, peu de temps après la naissance de notre fils Charles. J’eus envie de vomir et quittai sur-le-champ la pièce où nous nous trouvions tous deux. L’effroi de mon enfance ne s’était en rien dissipé. Mon père demeurait comme l’homme nu que j’avais vu, couché à même le sol. L’homme de violence et de chair dressé à nouveau devant moi, aussi ignoble et méprisable que jadis.

Pour une raison que je n’ai jamais éclaircie, ma mère avait toujours eu la conviction que son mari lui survivrait. Cette obsédante certitude la minait, non par crainte de sa propre mort mais par souci du devenir de son royaume castillan. Les terres lointaines gagnées sur des populations qu’elle ne connaissait pas lui importaient moins que cette Castille prestigieuse et éternelle dont elle portait la couronne. N’était-ce pas cette terre qui avait forgé sa combativité ? Loin de l’affaiblir, ses souffrances d’adolescente, l’enfermement à vie de sa propre mère, l’assassinat de son frère lui rappelaient chaque pas franchi et chaque combat remporté. Des six enfants nés de son mariage, je fus, par le hasard des décès successifs de mes frère et sœurs, celle à laquelle la Castille reviendrait. Si j’avais souvent déconcerté ma mère par mon mutisme et la soudaineté de mes changements d’humeur, elle nourrissait le secret espoir qu’une fois mariée je trouverais un équilibre me permettant d’assumer mes fonctions de souveraine de Castille. Rien ne justifiait, à ses yeux, que son époux Ferdinand d’Aragon héritât d’un royaume qu’il ne méritait pas. Malgré mes efforts pour aimer ma mère, pour voir en elle une victime, je n’y parvins jamais. Qu’elle n’ait pas tué mon père de ses propres mains faisait d’elle sa complice. Mon entendement d’enfant ne pouvait alors les dissocier l’un de l’autre et j’ignorais que l’on pût à la fois aimer et détester le même être, le chérir et vouloir sa mort sans pour autant se résoudre à un geste fatal.

En rendant son dernier soupir, le 26 novembre 1504 à l’âge de cinquante-trois ans, ma mère enterra d’un coup les espoirs successoraux de mon père. Par testament, les couronnes de Castille et de León me revinrent. Un coup de théâtre qui eut des conséquences que ni lui ni moi n’eussions pu prévoir. Alors que, bon prince, il s’apprêtait à offrir à son épouse des obsèques grandioses, Isabelle la Catholique avait pris soin de ne rien laisser au hasard. Le cérémonial de ses funérailles se devait d’être réduit au strict minimum. Qu’avait-elle besoin de fleurs répandues par milliers sur le passage de sa dépouille quand des femmes et des hommes mouraient de faim chaque jour ? Afin de respecter ses exigences, les messes célébrées pour le repos de son âme ne connurent ni faste ni pompe inutiles. En revanche, deux millions de maravedis furent distribués aux pauvres et aux jeunes filles que leurs parents n’avaient pu doter. La Sainte Reine, comme les braves gens la surnommaient, le privait du rôle de veuf admirable et éploré qu’il s’apprêtait à jouer. Il eut beau intriguer, menacer, en appeler à l’intérêt supérieur de l’Espagne, rien ne put fléchir l’aristocratie castillane trop heureuse de le voir mordre la poussière. Les lignes venimeuses du testament d’Isabelle couraient dans sa tête nuit et jour :

Quand la princesse Jeanne, ma fille, ne sera pas présente dans ses royaumes et qu’elle ne voudra pas ou ne pourra pas comprendre la façon de les gouverner, le roi Ferdinand régira, administrera et gouvernera ses royaumes à la place de ladite princesse.

Voilà ce qu’il était : un régent temporaire… rien de plus. Quand je l’appris, je mesurai enfin la force dont ma mère était dotée. Au lieu de commettre l’irréparable, elle avait attendu son heure pour le frapper. Il n’était et ne serait jamais qu’un second. Un valet indigne de régner sur la sainte Espagne. Il n’était et ne serait rien d’autre qu’un de ces hommes de main qu’on appelait à la rescousse quand le besoin s’en faisait sentir. Ce dépouillement posthume qu’il n’avait pas imaginé un seul instant devint une réalité alors que je n’étais plus une enfant, ni même une jeune fille mais une femme, la future reine de Castille, à laquelle mes parents avaient trouvé un mari : l’archiduc Philippe de Habsbourg.

À dix-sept ans, j’étais née de cet homme. C’était lui qui m’avait mise au monde et sortie du néant pour me rendre à la vie. Lui qui, à pas comptés, m’avait enseigné l’amour et le mystère du désir. En dressant les plans de mon union avec Philippe de Habsbourg, mes parents n’avaient en tête que les liens ainsi tissés entre leurs propres royaumes et les maisons de Bourgogne et d’Allemagne. Un degré de plus serait ainsi franchi dans leur stratégie de conquête. Philippe de Habsbourg avait dix-huit ans quand je le vis pour la première fois. Le 20 octobre 1496, notre mariage fut célébré à Lier dans la province flamande d’Anvers avec un faste à la hauteur de nos deux lignées. Dans le chœur de la collégiale Saint-Gommaire, nos blasons projetaient sur la foule le savant enchevêtrement d’un hymen dont les fruits couvriraient un jour l’Europe entière. Sur le manteau d’hermine qui couvrait mes épaules, un voile de tulle rebrodé au point de chaînette avait été cousu par les dentellières de la ville. Par centaines, perles et diamants y composaient des bouquets que l’on aurait cru pouvoir cueillir à pleines mains. Depuis l’aube, les cloches de toutes les églises de Flandre appelaient les foules à s’unir à notre bonheur. De la tour de l’église, comme du beffroi et de la halle aux draps, un envol de carillons avait précédé l’arrivée du cortège formé dès les premières heures de la matinée. Seule la main de Dieu pourrait désormais briser une union que l’Église et quatre royaumes appelaient de leurs vœux. Ce fut un jour béni entre tous car il chassa – du moins m’en persuadai-je – les ombres terribles de mon enfance. Lorsque, dix ans plus tard, je débarquai avec mon époux au port de La Corogne le 28 avril 1506, ni lui ni moi n’eûmes conscience de nous jeter dans la gueule du loup. Nous venions de la lointaine Flandre pour ceindre sur mon front la couronne de Castille. Un voyage préparé avec un soin infini durant dix-sept mois. Philippe avait veillé à tout et exigé que cinquante navires et deux mille soldats nous servent d’escorte. J’avais vingt-sept ans : derrière moi, dix ans de mariage, cinq enfants et un mari qui était sans conteste le plus bel homme de son temps. Ce fut une époque de féerie comme on sait, en la traversant, qu’elle ne sera à nulle autre pareille.

Dix fois, cent fois me fut posée la question de savoir quand et comment j’avais perdu pied. La vérité est que je ne parviens même pas à m’en souvenir de façon précise. Était-ce dès ma première grossesse ou bien plus tôt ? À peine enceinte, un sentiment d’inquiétude insidieuse me dévora. Je l’attribuai à mon état mais la raison en était autre : l’amant insatiable qu’était mon mari ne supportait aucun frein à ses envies. Inquiète de ne pouvoir le satisfaire durant mes grossesses à répétition, la femme aimante que j’étais céda la place à un être suspicieux, mesquin, âpre et tranché. Tout m’était prétexte à le harceler, l’épier en lui prêtant mille et une aventures. La jalousie me tenait au collet. À l’altération de mon corps répondait celle de mon esprit. Déraison avérée ? Pas encore mais, en tout cas, une fragilité certaine, connue de mes proches. En doutant de Philippe, en lui supposant des maîtresses, je redoutais qu’un mot ou un geste maladroit m’éloigne plus encore de lui. J’avais peur de moi, de lui, de ces enfants qui nous coupaient l’un de l’autre. Philippe ne les aimait qu’en les concevant. Ils étaient le prolongement de son sexe, l’aboutissement de sa possession. À l’instant même où ils venaient au monde, leur empiètement sur sa liberté l’insupportait. Je les tins donc éloignés de nous. Non pas qu’il me l’eût demandé mais la crainte de n’être plus désirée me rongeait. L’amante attentive devait faire oublier la machine à procréer que j’étais devenue. Mon pouvoir naissait de cet asservissement et pour rien au monde je n’aurais eu la folie de m’en plaindre. Au fond de moi, je savais que ses yeux, son esprit n’étaient occupés que de la future mère, la gorgone étendue sur son lit de douleurs qui, vaille que vaille, enfantait sans désir. Le souffle épique de l’amour qui nous enveloppait naguère s’était enfui. N’en restait que la diabolique invention de l’attente. Un subterfuge inventé par Dieu pour faire tolérer aux hommes que tout bonheur fût, dès son éclosion, menacé de disparaître. Aimer signifiait souffrir. Guetter. Soupçonner.

Les premiers symptômes de ma jalousie maladive surgirent avant même la venue au monde de notre première fille, Éléonore. Philippe revenait d’une chasse en forêt de Soignes lorsque je surpris un regard échangé entre lui et la superbe Marie de Guitaut. Sa chevelure brune et son éclat sombre tranchaient avec les visages poupins des Flamandes qui m’entouraient. En un éclair, je sus que Marie de Guitaut était sa maîtresse. Bien que ma grossesse ralentît mes mouvements, je me jetai sur elle lors du souper en la traitant de garce et lui lançai un verre de vin au visage. L’affaire fit grand bruit et j’exigeai son départ immédiat de la Cour. Pareils scandales se répétèrent, au point que j’acquis très vite une réputation d’intempérance. Après Marie de Guitaut, mes soupçons se portèrent sur Amélie de Lanskerck. Élevée par un père flamand violent et dévoyé, Mlle de Lanskerck n’avait peur de personne. À peine arrivée à la Cour, elle en devint le plus bel ornement. Cavalière émérite, maniant le sabre comme un homme, sa grâce ne laissait en rien soupçonner une force physique hors du commun. Dès notre première rencontre, je me jurai de l’éliminer. Philippe ne voulant pas céder à ce qu’il nommait « un de mes insupportables caprices », je la retins dans mes appartements avec deux de mes dames d’atour. Commença alors un jeu où chacune des participantes, les yeux bandés, devait à tour de rôle identifier une silhouette ou un objet se trouvant dans la pièce. À dessein, je compliquai l’exercice, décidant soudain que les mains d’Amélie de Lanskerck seraient liées derrière son dos et qu’elle n’aurait plus que ses sens pour la guider. Profitant de la lassitude de mes suivantes, je les fis remplacer par deux hommes d’armes. Les yeux bandés, Amélie ignorait tout du changement qui s’était opéré et s’assit comme je le lui demandai. Je dénouai moi-même le bandeau qui cachait ses yeux et le fis glisser sur sa bouche. Ainsi bâillonnée, les mains liées, Amélie de Lanskerck fut soudain à ma merci. On l’attacha à sa chaise, pieds et bras solidement maintenus. Mettant devant les yeux d’Amélie un rasoir et des ciseaux, j’en passai les lames si près des paupières de ma victime que celle-ci crut mourir de peur. Incapable de me contenir, je taillai violemment sa chevelure, lui écorchant le cou et les épaules avec le tranchant du rasoir. Sa terreur décupla ma violence. Je l’insultai, lui crachai au visage, puis ordonnai aux hommes de la déshabiller et de la conduire hors de la ville. Elle ne devait plus jamais réapparaître.

Des histoires telles que celle-là, il s’en colportait tant que mon beau-père l’empereur Maximilien et Philippe me jugèrent incapable d’assurer moi-même l’éducation de mes enfants. Ma fille aînée, Éléonore de Habsbourg, me fut arrachée pour être élevée en Flandre par sa tante, l’archiduchesse Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas. Quant à mes deux fils, je les connus à peine : Charles naquit en 1500 et Ferdinand trois ans plus tard. Du premier, élevé à Malines, comme d’Éléonore, j’ignorais tout. Du second, je savais seulement qu’il était le préféré de mon père. Une raison suffisante pour le détester. À la différence de ses frère et sœur, mon père n’avait pas fait mystère de son désir d’en faire « un vrai Espagnol ». Élevé par lui depuis sa venue au monde, l’enfant montrait une joie de vivre et une docilité qui l’enchantaient au point qu’il projetait de lui laisser plus tard l’entier héritage des Rois catholiques : une Espagne aux multiples royaumes qui scintillait déjà à la proue de l’Occident.

À mon arrivée en Espagne pour y être proclamée reine de Castille, j’attendais mon sixième enfant, dont la naissance était prévue pour janvier 1507. La dynastie des Habsbourg était désormais assurée. Au lieu de me rendre heureuse, mon retour en Espagne après trois ans d’absence me remit en mémoire les conflits passés. Parmi ceux-ci, l’un eut un retentissement qui me poursuivit longtemps et il me faut en rappeler les circonstances. Il ne s’agissait pas cette fois d’un différend comme les enfants en créent sans cesse avec leurs parents mais d’une guerre ouverte.

Au mois de mars 1503, j’avais accouché en Castille de mon second fils, Ferdinand. Mes parents avaient insisté pour que le baptême de leur petit-fils eût lieu à Alcalá de Henares. J’avais cédé à leurs instances mais, une fois le baptême passé, soutenus par le cardinal de Cisneros, mes parents avaient refusé de me laisser repartir pour les Flandres et m’avaient enlevé mon fils. Après de violentes altercations avec ma mère, je fus transférée à la forteresse de La Mota, non loin de San Sebastián. À la douleur et l’inquiétude que je ressentais chaque fois que Philippe et moi étions loin l’un de l’autre s’ajoutait celle d’être privée de mon dernier-né. Ma mère trouva en l’évêque de Cordoue, Mgr de Fonseca, un allié d’autant plus inconditionnel qu’il lui devait sa brillante carrière. Dépêché au château de La Mota où je faisais chaque jour scandale en exigeant qu’on me laissât partir pour les Flandres, l’évêque fit en hâte lever le pont-levis au moment où je m’apprêtais à prendre la fuite. Quelques minutes d’irrésolution permirent au prélat de reprendre l’avantage. Ce soir-là, je dus camper dans la cour d’honneur de la forteresse entourée de mes dames d’honneur qui, glacées jusqu’à la moelle, y passèrent la nuit. Au petit matin, Mgr de Fonseca reprit le chemin de Ségovie où ma mère l’attendait. Deux jours plus tard, escortée par le cardinal de Cisneros et l’évêque de Cordoue, la reine Isabelle prit la route de La Mota, donnant à son voyage la solennité d’une campagne de guerre. Confinée dans mes appartements, je m’attendais à tout sauf à sa venue, accompagnée de cent hommes d’armes.

– Il nous a été rapporté, Madame, que vous avez eu vis-à-vis de Mgr de Fonseca un comportement inqualifiable. Votre séjour en Espagne durera aussi longtemps que j’en aurai décidé et vous ne regagnerez les Flandres qu’après vous être soumise à ma volonté. Inclinez-vous devant Son Éminence et Mgr de Fonseca pour qu’ils daignent vous accorder le pardon de vos offenses.

– Il semblerait, Madame, que ces messieurs de l’Église, tout à votre dévotion, se prennent pour Dieu le Père. Lui seul accorde le pardon des offenses. Le devoir de l’épouse d’un archiduc d’Autriche est d’être auprès de lui, comme Dieu l’exige. Un petit évêque de Cordoue aurait-il plus d’autorité ici-bas que les Écritures ?

Tout en me regardant dédaigneusement, ma mère rétorqua :

– Votre union avec Philippe de Habsbourg a de fâcheux effets sur votre perception des usages. Où que vous soyez, vous devez à vos parents une obéissance absolue. Gardes, reconduisez l’archiduchesse dans ses appartements. Il lui est fait interdiction d’en sortir, de recevoir du courrier ou d’en expédier, d’avoir quelque contact que ce soit jusqu’à ce que nous en ayons décidé autrement.

Alors que deux soldats s’avançaient vers moi, je me tournai brusquement vers Mgr de Fonseca et lui dis :

– Canaille ! Vous souillez l’habit que vous portez.

Cramoisi, l’évêque étreignit sa croix pectorale. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’un mot pût en sortir. Cisneros s’interposa alors entre ma mère et moi.

– Madame, je ne puis vous laisser insulter un homme d’Église en ma présence. Pour moins que cela, nous avons fait griller sur le bûcher de la Sainte Inquisition des hommes et des femmes qui, jamais, n’avaient osé outrager les dignitaires de l’Église de Rome, comme vous venez de le faire. Satan vous égare et veut vous perdre. Ressaisissez-vous et éloignez de votre âme un courroux indigne de votre rang.

– Mon rang, Éminence ! Mais que connaissez-vous à mon rang, vous qui, sans Sa Majesté la reine ma mère, croupiriez encore dans la crasse dont vous êtes issu ? Mon rang ! Dressez tous vos oreilles pour écouter ce moinillon déguisé en cardinal qui prétend donner des leçons à l’archiduchesse de Habsbourg. Vous voilà bien entourée, ma mère : entre une canaille d’évêque et un ermite sorti de l’illettrisme par votre bonne grâce ! Est-ce là la cour des Rois catholiques ? Laissez-moi regagner les Flandres. J’y serai plus à ma place que dans un royaume où les usurpateurs mènent le bal. Mais comment pouvez-vous, Madame, vous laisser abuser par cette clique qui entend traiter d’égal à égale avec l’archiduchesse de Habsbourg ?

Toisant l’évêque et le cardinal, je fis face aux hommes d’armes qui entouraient ma mère.

– Eh bien, messieurs, en rentrant chez vous ce soir, n’omettez pas de raconter à vos proches ce dont vous venez d’être témoins. Il n’est pas si fréquent de voir une reine tenir sa fille prisonnière en l’empêchant de rejoindre son époux. N’oubliez pas non plus de mentionner qu’un obscur évêque de province s’est permis de traiter d’égal à égale avec l’archiduchesse de Habsbourg. Voilà, messieurs, l’Espagne dans ses nouveaux habits !

À peine de retour dans mes appartements, je contraignis mes suivantes à transporter leurs effets dans la loge du gardien de la forteresse et résolus d’y demeurer jusqu’à mon départ. Loin d’être affectée par l’inconfort de la situation, je me réjouissais de contraindre ma mère à venir s’entretenir avec moi dans ce taudis. Après avoir obtenu le départ de l’évêque de Cordoue, puis celui de Cisneros, je la reçus. Quand elle apparut dans l’embrasure de la porte, courbant sa haute silhouette pour pénétrer dans le lieu où j’avais trouvé refuge, il y eut des mots, des cris, une scène où les souvenirs enfouis et les rancunes passées refirent surface. À plusieurs reprises, ma mère voulut arrêter le flot de paroles qui jaillissait de ma bouche mais je l’en empêchai :

– Vous m’écouterez !

Quand j’en eus terminé, la reine se retira sans un mot et regagna Ségovie. Deux semaines plus tard, je quittai La Mota pour n’y jamais revenir.

Des circonstances telles que celles-là me donnèrent, en Espagne comme en Flandre, la réputation d’une femme dont rien ni personne ne pouvait prévoir les débordements. Moi-même, j’en ignorais les limites.