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« Pour moi c’était depuis longtemps la grande dérive, pas de compromis possible avec un monde auquel une si atroce aventure n’avait rien appris. »
André Breton, Entretiens.
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On, à commencer par moi bien sûr, peut se demander ce qui pousse à s’embarquer dans une autobiographie littéraire quand on a si peu le goût de parler de soi. Alors que toutes les apparences sont contre moi, que j’entame le troisième volet de cette vie poétique (mais l’ordre importe peu), je jurerais encore, main sur le cœur, que ce genre n’est pas mon genre. Je me suis évité si longtemps, étant si bien imprégné des leçons du monde de mon enfance où la discrétion était la plus haute des vertus et l’effacement le plus sûr moyen d’y parvenir, que je peine parfois à me persuader que c’est bien moi que je mets ainsi en avant. Ce qui me rappelle cet homme grand et maigre au visage émacié qui se pensait toujours comme le « petit gros » de sa jeunesse, ce qui sautait d’autant moins aux yeux que, n’étant pas lui-même natif de la ville où j’habitais alors, nul autre que lui ne pouvait lui renvoyer cette image rétinienne. Mais cette chair enfuie, visiblement il la couvait. A se demander ce qu’elle représentait pour lui. La nostalgie de la satiété peut-être. Cependant ici, ni nostalgie, ni satiété. J’ai eu beau à maintes reprises m’en défendre, expliquer que l’Ouest et la famille ne m’intéressaient en définitive que moyennement, que si je m’y suis penché c’était à fin d’inventaire, de me livrer à un examen de mon bagage de naissance avec lequel j’avais dû composer, ce qui revient à vider son sac en somme, on ne veut pas me croire. S’il insiste autant sur son enfance c’est qu’elle lui manque, non ? Comme si un laborantin penché au-dessus du bacille de Koch avait la nostalgie de la tuberculose. Et à ceux qui tapent du poing sur la table sur l’air de cette fois on le tient, il se prétend lui-même malade de son enfance, je précise que cette allusion ne tombe pas au hasard, j’ai été sauvé à sept ou huit ans de la tuberculose pulmonaire – affection jadis commune qui a emporté Tchekhov, Kafka et peut-être Lautréamont, ce qui expliquerait sa mort prématurée, à vingt-quatre ans, au 7 rue du Faubourg-Montmartre –, par un médicament, le Rimifon, opportunément découvert au moment où des cavernes se creusaient dans mes poumons, ce que révélait l’appareil radiographique à l’écran spectral du docteur Mézières – lequel, dans son cabinet de campagne, comme un professeur à son tableau, pointait du bout de sa baguette les taches sombres en tapant sur la surface vitrée pour convaincre mon père du danger que je représentais pour moi et pour les autres, tous les deux s’éloignant de l’appareil pour poursuivre leur conversation plus discrètement tandis que les rayons X me traversaient à flots le thorax. C’est ce même docteur, quarante ans plus tard, qui se présentait devant moi dans une librairie d’Angers où je signais un livre, me confiant qu’il avait exercé son métier – et c’était la cause principale de sa venue – pas très loin de ma commune natale, me nommant la petite ville, ce qui me mit la puce à l’oreille, puis me tendant une carte de visite pour m’aider dans mon travail de signataire, moi y lisant avec stupéfaction le nom de mon sauveur, à qui d’une certaine manière je devais aussi ce livre, pensant qu’il avait fait la démarche de me rencontrer pour cette raison ancienne, moi relevant la tête, lui disant vous m’avez guéri, lui se demandant de quoi je parle, ayant oublié le petit garçon de sept ou huit ans et cet homme de haute taille qui l’accompagnait, moi lui rappelant alors, comme une sorte de code entre initiés, le nom du médicament miracle, ce Rimifon dont le site Doctissimo précise qu’il « ne doit être administré qu’après preuve bactériologique de la tuberculose ».
Je revois encore la preuve bactériologique, des comprimés blancs dans des petites boîtes cylindriques orange à capsule blanche qui m’évitèrent le sanatorium et un récit à la Thomas Bernhard, mais pas un long été allongé dans la pénombre de la chambre du premier étage donnant sur le jardin, volets de bois fermés, sans même la possibilité de lire ou de jouer. Je me revois aussi dans une chaise longue, dans la petite cour au ciment craquelé, sommé encore de demeurer sans bouger, le regard tourné vers la tonnelle et son dais de roses. En voie de rémission peut-être. J’en ai conservé des bronches tussives et une détestation de l’hiver que je passe sous un empilement de vêtements et, la nuit, sous la couette la plus épaisse que j’aie pu trouver. Mais le poumon évidemment. Si j’éprouve le besoin de me retourner ce n’est pas pour me lamenter du temps perdu qui sans le produit miracle l’eût été définitivement, ni pour louer les charmes d’une existence provinciale à l’ombre d’une église romano-byzantine, ou la beauté des ciels tourmentés de l’Ouest, ou la figure du dernier aurige, la visière de sa casquette bleue rabattue sur les yeux, remontant à grandes guides le bourg debout sur sa charrette à cheval, ou ce beurre couleur jonquille avec ses cristaux de sel craquant sous la dent, qu’une fille de ferme nous apportait dans un saladier de faïence enveloppé d’un torchon. Si c’était le cas, je ne serais pas venu me réfugier à Mirabel, au milieu des collines et des oliviers, je retournais dans la maison natale au cœur d’un bourg entouré de prairies grasses sous un ciel ardoisé, et je m’en faisais le laudateur en cherchant désespérément dans ce décor modifié par les travaux d’urbanisme que l’on retrouve sur toutes les places de village pareillement fardées – même rouge violacé des lampadaires, mêmes vasques fleuries, mêmes trottoirs dallés – les images subliminales d’autrefois, tandis que l’humidité poursuivrait sa lente dérive des continents sur les murs. Ceci, c’est le point de départ. Le petit drapeau planté sur une colline d’où part la course à la vie. Mais au lieu que pour un grand tour le trajet est balisé dont on connaît d’avance la distance, le parcours, les villes étapes, les jours de repos, le jour et le lieu d’arrivée, ce qui arrive souvent pour les vies où l’imprévu n’a que peu de place, de ce point qui n’autorisait pas à rêver bien loin, est parti pourtant un chemin d’écriture, qui est le mien, dont je suis le seul à pouvoir dresser le relevé topographique. C’est par lui que tout est passé, par lui aussi que peuvent se lire les états mouvants du monde qu’il traverse. A un moment donné, le traitement de la syntaxe nous parle plus que des images d’archives. Et le choix des mots, et les évictions du vocabulaire. Comment « l’écriture » a remplacé « le style » par exemple. Et tout ce que nous dit sur le pays sa façon de se raconter. Et de ne pas. A quoi, ce changement à vue de la forme narrative enregistrant les tressauts du siècle, je n’étais pas le mieux préparé. Mal aidé par une vue approximative, toutes les cartes anciennes en ma possession, héritées d’un monde rural catholique en voie d’extinction, se révélant datées, périmées. J’avançais comme en territoire inconnu. Sur quelle carte par exemple se trouvait la vie communautaire dont on vantait les mérites pendant mes années universitaires, quand jusque-là elle relevait exclusivement d’une congrégation religieuse et de ses mœurs bénédictines ? Et cette liberté des corps quand le démon de la chair nous conduisait illico en enfer ? Et cette contestation de l’autorité et des hiérarchies quand l’ordre ancien était une reproduction terrestre du droit divin ? Toutes ces vieilles lunes, mieux valait s’en débarrasser tant elles vous menaient dans le décor. Et les nouvelles, qui se découvraient comme si on avait retourné brutalement la face cachée de notre satellite ? D’où ce travail rétroactif d’arpenteur, de cartographe. Reconnaître le chemin parcouru dont sur ce terrain mouvant, où le paysage évoluait comme des dunes de sable sous le vent de la modernité, on ne pouvait deviner quel passage il emprunterait. Car il s’agissait bien de cela, c’était même la principale question : par où ça va passer ? Ce qui a permis aussi, cette progression à l’aveuglette, d’inventorier et de nommer les zones d’ombre. Comme ce territoire interdit du roman, par exemple. D’autant plus délicat à explorer, que le réel – l’illusion référentielle, selon les doctes qui se pinçaient le nez quand il était question du roman – était littérairement tenu à distance, considéré comme suspect, voire nuisible pour la bonne compréhension des choses. On n’allait pas accorder un quelconque crédit à ce qu’on avait sous les yeux. Le réel, c’était bon pour les paysans, le peuple de la glèbe.
Dans un des feuilletons que l’on pouvait voir chaque jeudi à la télévision à destination des enfants, où l’on suivait les exploits d’un jeune garçon et de son chien enrôlés tous deux dans l’armée yankee, et qui se passait sans doute après la guerre de Sécession et avant la fin des guerres indiennes puisque de temps en temps il fallait mater un groupe de rebelles emplumés, on croisait des hommes habillés de costumes de peau, bonnet de trappeur sur la tête d’où pendait une queue de castor, et qui semblaient dispensés de la discipline militaire. Avachis sur leur fusil, ou appuyés contre la roue d’un chariot, négligés quand les soldats pointaient le menton en ligne et bombaient le torse dans leur uniforme impeccable, leur mission était, en avant des troupes, de reconnaître le terrain. Et ma sympathie allait vers ceux-là, les éclaireurs. Je leur dois quelque chose, et d’abord savoir que la fonction existe. Me voici éclaireur à rebours, partant à sens inverse, dessinant par les souvenirs que j’en ai ma carte du temps. On croit qu’on en a fini avec le blanc des cartes. Nous ne serions plus au temps des planisphères où les confins étaient ornés de monstres marins baignant dans une cataracte abyssale, où le tracé des continents était anamorphique (le nez écrasé de la Bretagne sur cette carte du Moyen Age, ou, sur une autre, effilé comme un nez de lévrier, et l’Afrique passée sous un laminoir sur une troisième), et où manquait la moitié de la planète. Aujourd’hui, hormis le yeti et un million de variétés d’insectes, il ne resterait plus rien à découvrir. Or il en est des blancs des cartes comme de la robe misérable de la jeune fille que croise Perceval dans sa quête du Graal. Honteuse de sa mise pitoyable devant le beau chevalier qui se présente devant elle, elle resserre pudiquement une déchirure de sa robe pour cacher un morceau dénudé de sa peau, ce qui a pour conséquence d’ouvrir une autre plaie du tissu par où s’échappe un sein. Blanc de la peau, ou blanc des cartes, c’est tout pareil. On croit tout connaître et l’arrogance de la connaissance ouvre des béances.
Une question cependant : le remplissage des blancs planétaires s’est accompagné de récits formidables qui ont nourri pendant des siècles notre imaginaire. L’inventaire de ces nouveaux blancs qui n’apparaissent pas sur les cartes, par exemple heurs et malheurs de la Loire-Inférieure, peut-il avoir autant d’intérêt que, disons, La Relation de voyage de Cabeza de Vaca, où le conquistador raconte comment, seul survivant avec trois de ses compagnons d’une expédition calamiteuse en Floride, il vécut huit ans au milieu des Indiens, comme esclave d’abord, ensuite comme rebouteux et guérisseur, ce qui lui permit d’échapper au dépeçage aussi longtemps qu’il ressuscitait la fille d’un cacique, ou celle plus extraordinaire encore, qui conditionna toutes les autres, et qui règle une fois pour toutes la question du récit d’aventure, après quoi on se condamne à un laborieux pastiche, de La Véridique Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne, par Bernal Diaz, l’une des expéditions les plus folles jamais entreprises, sur laquelle aucun bookmaker anglais n’aurait parié à moins de un contre dix mille, ce qui était à peu près le rapport des forces en présence entre Cortés, débarqué avec cinq cents pouilleux, quelques couleuvrines, dix canons de bronze et trente-deux chevaux, et l’immense empire aztèque. Or Bernal accompagnait Cortés dans son pari de dément. Cortez the Killer, chante Neil Young. Mais hormis François d’Assise et quelques ravis de la crèche, le compliment vaut pour à peu près tout le monde en ces temps furieux. Même pour le bon Saint Louis, qui expliquait à Joinville comment passer son épée à travers le corps d’un infidèle et le fouailler avec jouissance, après quoi il allait baiser les pieds des lépreux. Cortez the Killer, mais pas seulement, il n’aurait pas pesé bien lourd face aux millions d’Indiens, Cortés diplomate habile, Cortés fin stratège, Cortés au mépris des préjugés s’affichant avec sa princesse indienne, la Malinche, baptisée doña Marina, dont il eut un fils, Cortés intrépide qui à l’or préférait le vertige de l’inconnu. Et Bernal fut à ses côtés, de toutes les expéditions héroïques et catastrophiques, de tous les faits d’armes, depuis les vaisseaux sabordés devant la toute nouvelle Vera Cruz jusqu’à la prise de Mexico en passant par le massacre de Cholula et la Noche Triste où Cortès, cerné par des guerriers aztèques se défend seul, l’épée à la main, sauvé in extremis par une poignée de fidèles au moment où il allait succomber, et c’en aurait été fini de la véridique histoire. Mais si vous voulez ferrailler, n’allez pas chez Dumas, allez chez Bernal et son corps tailladé par plus de cent batailles, vous serez avec lui sur la pyramide du Soleil, vous défendant marche après marche à grands coups d’estoc et de taille contre la montée furieuse des Mexicas. Si vous voulez évoluer dans l’intimité de Montezuma, suivez Bernal dans le palais somptueux du monarque, tapissé de jade et de pierreries, aux jardins peuplés d’oiseaux colorés et retentissant des feulements des jaguars. Il était devenu son ami après que Cortés l’eut séquestré, et vous aurez de la compassion pour ce prince finissant, lapidé par son peuple. Avec Bernal encore vous partagerez son incrédulité quand, après avoir sauvé des jeunes gens promis aux sacrifices rituels, ceux-ci protestent, tenant absolument à ce qu’on leur arrache le cœur en y plantant une lame d’obsidienne et que le prêtre le brandisse à bout de bras au sommet de la pyramide en offrande au soleil. Et si vous avez envie de grimper sur la cime tronquée du Popocatépetl, emboîtez le pas de ces gueux d’Espagne qui, parvenus au sommet, découvrant émerveillés Tenochtitlán posée comme un nénuphar sur son lac en contrebas, gelaient dans leurs armures en même temps qu’ils se brûlaient les pieds sur les cendres du volcan. En comparaison de quoi les récits d’aventuriers contemporains font pâle figure, qui, bardés d’appareils électroniques, se laissent dériver sur la banquise ou, se filmant, envoient instantanément leurs images d’un hamac au bord d’un lac gelé de Sibérie. On voit bien que ceux-là sont désolés que les temps n’aient rien de mieux à leur proposer. Ils auraient aimé accompagner Bernal au Honduras, tomber sur les ruines d’Angkor avec Henri Mouhot, ou aider Désiré Charnay à dégager les temples mayas de leur gangue de verdure. Arrivés trop tard. La terre explorée non seulement en long et en large mais maintenant de haut en bas, des sommets himalayens, avec les longues cordées plantant un drapeau vainqueur sur chacune des quatorze montagnes dépassant les 8 000 mètres (avec une pensée affligée pour le Gyachung Gangri qui avec ses 7 922 mètres rate d’un cheveu d’entrer dans le club des seigneurs), aux abysses marins, le bathyscaphe de Picard s’enfonçant à – 10 916 mètres dans la fosse des Mariannes. N’ayant plus de grands espaces vierges à découvrir, les nouveaux aventuriers en sont réduits à investir des confettis de taches blanches qu’ils conçoivent eux-mêmes et collent sur une carte comme un enfant des gommettes, incapables d’envisager l’aventure autrement que par la survie du corps en milieu hostile. Mais là aussi, arrivés après la bataille. Et quelle bataille. Sur cette question du corps souffrant le xxe siècle a inventé l’indépassable, toute une littérature, et sans doute la plus haute de ce siècle, Levi, Kertész, Buber-Neumann, Ginzburg, Chalamov, Margolin, racontant, disséquant les sévices infligés au corps, la faim implacable, le froid déshabillant la main comme un gant, les coups, la torture, l’arbitraire, le typhus, l’humiliation, la vermine, tout ce qu’un organisme peut endurer avant de lâcher prise et qu’on n’aurait jamais supposé en mesure d’en supporter autant. Cabeza de Vaca aurait pu témoigner, ce qu’il laisse entendre est terrible, mais il ne s’attarde pas, considérant en homme de son temps que ce qu’il subit n’est rien en comparaison des souffrances du Christ, « le tourment que lui avaient fait endurer les épines avait dû être plus grand que celui que je souffrais alors ». Mais la grande aventure du xxe siècle est là, dans ces témoignages des camps, et partout où la science du mal impose sa loi de fonte rouge. Ce qui ne laisse de fait pas grand-chose aux auteurs qui suivent, privés d’espaces inconnus et d’exploits inédits, sinon l’aventure du rien ou, ce qui revient à peu près au même, l’aventure de la langue.
Car ce retournement de l’horizon, après que tout a été exploré, inventorié, cette volte de l’extérieur vers l’intérieur, du lointain au plus proche, la langue, et c’est pour cette raison qu’il faut l’écouter parler, la langue même en porte la nostalgie. Dans cette métaphore de la jungle des villes, par exemple, asphalt jungle selon le cinéaste John Huston. La jungle, c’était, moins d’un siècle plus tôt, la demeure des Pygmées, le point de rencontre inopiné de Stanley et de Livingstone, des tribus inédites vivant dans les arbres et consacrant quatre jours par semaine à s’enivrer de poèmes – oui, cela s’est fait, l’humanité a connu ça. On imaginait encore, il n’y a pas si longtemps, que dans cette jungle pouvaient vivre des hommes-singes, vêtus de presque rien, portant en eux la force et l’innocence de la nature, force et innocence perverties par la ville selon la thèse de Rousseau, à jamais nostalgique des Charmettes, dans sa réponse à l’académie de Dijon, ou qu’un gorille géant, capable de sentiments amoureux, allait se suspendre au sommet de l’Empire State Building pour y abattre de son poing une nuée d’avions moustiques revanchards, sachant qu’on lui reprochait surtout d’avoir pris le cœur de la belle femme blanche. Mais cet enlacement de la bête sauvage et de la tour de béton marque le clap final de l’aventure exotique commencée dans la jungle de Cortés. Cette union hybride dans la ville, c’est le signe qu’il n’y a plus d’intérieur et d’extérieur, tout s’est mêlé. La part sauvage est à chercher parmi nous, enfantée par nous, et le centre de nos vies est désormais un arbre de pierre à quoi nous nous agrippons comme des enfiévrés de l’or. Les monstres sont ici. Le roi Kong date de 1933, l’année de la prise du pouvoir par Hitler.
Mais si le planisphère n’a plus de secret, dont le moindre recoin a été ausculté, passé au peigne fin, le passé est une tache blanche qui n’en finit pas de s’agrandir. Comme pour la robe en haillons de la jeune fille de Perceval. Quand se ferment les déchirures de l’espace, alors s’ouvrent les blancs de la mémoire. Et nul besoin de remonter bien loin. Sur la carte actuelle de la vieille Europe, où les plaies refermées et les actes de contrition ont pu donner l’impression que tout était rentré dans l’ordre, que les nouvelles frontières avaient suturé ce passé sanglant, s’est ouvert peu à peu le blanc vertigineux du pays yiddish. La nouvelle frontière, ce n’est pas la Lune, comme annoncée en désespoir de nouveaux terrains à conquérir, à la surface de laquelle aujourd’hui flottent bêtement sous les vents solaires six ou sept drapeaux d’un Etat fantôme, ce n’est pas Mars qui n’a que son désert rouge à proposer et dont les Martiens peuplent notre imaginaire, la nouvelle frontière, c’est le temps. Dans le même moment qu’on en finissait avec les grandes explorations planétaires, une sorte de mondain asthmatique, si peu aventureux qu’il ne pouvait mettre le nez dehors sans enfiler trois tricots et quatre manteaux, demeurant enfermé dans sa chambre envahie par les vapeurs des fumigations et tapissée de liège pour mieux se couper du bruit du monde, partait à la recherche du Temps perdu. Ce qui, de l’abscisse à l’ordonnée, marque non seulement un changement de cap mais d’esprit. L’espace vital n’est plus une question de surface, de terrains à conquérir, mais de profondeur ou de hauteur. Une annexion non plus horizontale comme on l’avait fait jusque-là, mais verticale. Proust bien compris nous évitait deux guerres mondiales – et se privait de l’essentiel de son œuvre qui voit ses personnages partir au front et les bombes tomber sur Paris. Quand tout a été inventorié de l’espace, le temps devient le nouveau blanc à cartographier. Les scientifiques, qui n’entendaient pas se laisser distancer par la littérature, se sont lancés eux aussi, avec leur sens de la surenchère, dans cette traversée du temps, se promettant de nous ramener comme un trophée ultime les restes fossiles de la première seconde de l’univers, lesquels, une fois trouvés, ne nous apprendront rien sur nous-mêmes, ne nous aideront en rien à adoucir nos chagrins, et bien moins que l’aspirine à soulager nos maux de tête. Avec leurs moyens colossaux, télescopes lâchés dans l’espace et particules frôlant la vitesse de la lumière, ils n’arrivent pourtant pas à la cheville de la machine rudimentaire conçue par le bricoleur de génie, à qui il suffisait d’une madeleine et d’une infusion pour remonter le temps. Et pour ce qui est de nos vies, on en apprend évidemment bien davantage au fond de la tasse de thé proustienne que dans l’apparition aux confins de l’univers du premier grain de poussière se reflétant dans un miroir de quarante-deux mètres posé, comme une soucoupe volante ayant raté son atterrissage, au milieu du désert d’Atacama.
Sur ces nouvelles taches blanches de la carte du temps, des spécialistes se penchent, qui parviennent patiemment à remettre de la couleur comme sur la façade de la cathédrale d’Amiens, de sorte qu’on en sait plus sur un vendeur de dentelles du Puy trouvant la mort dans une gorge des Baronnies à l’aube de la Révolution, que je n’en connais sur mes arrière-grands-parents. D’eux, je ne suis même pas en mesure de citer leurs professions ni leurs noms et prénoms. Pour les parents : Joseph Rouaud – Annick Brégeau, pour les grands-parents : Pierre Rouaud – Marie Clergeau, et Alfred Brégeau – Claire Boucheton, même s’il demeure des zones d’ombre dans la parentèle, mais pour les arrière-grands-parents, sur les huit branches de l’arbre, je ne peux nommer que Jean Rouaud et Aline Boucheton, née Sauvage. Et je ne parierais pas non plus que les prénoms de l’un et l’autre fussent exacts. Sur le premier, j’ai avancé qu’il était sabotier, alors que ce devait être son propre père, mais j’étais lassé de la dynastie villageoise des marchands de vaisselle, j’avais besoin de me relier poétiquement à cette lignée d’hommes des bois, sabotiers, mais aussi bûcherons et charbonniers, tous issus de la forêt royale du Gâvre, au nord-ouest de Nantes, sans doute désireux de retrouver une part de « naturel » en moi, de m’enraciner au monde quand j’ai eu longtemps le sentiment de l’être si peu. Est-ce, cette ascendance, la raison de ma fascination pour Jeremiah Johnson, l’histoire d’un coureur des bois au milieu du xixe siècle dans les montagnes Rocheuses, qui trappe dans la forêt et construit sa cabane de rondins en abattant des arbres ? Ce qui est certain c’est que mes ancêtres, sans remonter bien loin, ont vécu cette vie. Quant à la seconde, j’ai quelques images d’Aline que j’ai connue tout enfant, une vieille dame soignée, habillée comme sur un daguerréotype (sa date de naissance devait se situer vers les années 1860), la robe noire serrée à la taille et tombant jusqu’aux pieds, les cheveux retenus sous une coiffe blanche (et là encore, peut-être pas de coiffe du tout) et qui était présentée comme un modèle de longévité, le gage que cette lignée maternelle était un brevet de longue vie, ce que confirma sa fille, ma grand-mère Claire, qui atteignit allégrement ses quatre-vingt-quinze ans, de sorte que jamais nous n’avions pensé que notre mère pourrait caler si tôt. Dans ces brumes du passé, je peux aussi avancer le nom d’une certaine Joguet, Marie, je crois, (elles étaient toutes placées sous le haut patronage de la Vierge), mais aucune idée de sa situation dans l’arbre. Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage sur cette génération lointaine, jamais consulté un registre, et même maintenant que la recherche est grandement facilitée par l’informatique, attendant que le renseignement me tombe du ciel. Devant mes lacunes un chercheur obstiné m’a fait parvenir un document où toute la branche paternelle remonte au xvie siècle (et il est confirmé que ce sont des hommes des bois). J’ai remercié sans m’attarder, jurant que j’en ferais bon usage, et j’ai mis la preuve je ne sais où et peut-être à la corbeille. Je ne suis pas généalogiste mais jongleur. Je prends ce que je glane (« la portion du glaneur », dit Montaigne qui ferme les yeux sur les petits larcins de ses gens), quelques propos attrapés au vol qui s’invitent dans mes tours de passe-passe, me gardant de vérifier l’authenticité de l’information si, telle quelle, elle me va, c’est-à-dire si je peux en faire un bon usage poétique. Et encore, pas toujours. Je serais plutôt du genre, quand on me livre des éléments dont mon interlocuteur estime qu’ils feront bien dans un livre, qu’il écrirait d’ailleurs mieux lui-même s’il avait le temps, à me comporter comme le renard de la fable, à considérer que ces raisins sont trop verts et bons pour des goujats. Je me souviens d’une histoire familiale qui eût été une pépite dans la bâtée d’un romancier. Un ancêtre récupéra un tonneau rejeté par la mer sur la plage. Nous sommes sans doute à La Plaine, sur la côte atlantique au sud de la Loire, d’où est issue la branche maternelle. L’inventeur le mit en perce, et comme il contenait de l’alcool le ramena à la maison et en but peu à peu le contenu. Une fois le tonneau vidé, comme il semblait encore bien lourd, il l’ouvrit et découvrit le cadavre bien conservé d’un singe. Ah ah, fait l’assemblée en riant et grimaçant en même temps comme si on l’avait obligée à boire ce breuvage macabre. Poussant mon avantage j’aurais pu faire de cet ancêtre un naufrageur, ma grand-mère Claire aimant raconter avec un frisson gourmand que La Plaine avait été autrefois peuplée par des bagnards. Mais pour se prévaloir de quoi ? Comme ces généalogistes qui, remontant de branche en branche, espèrent tomber sur Louis XIV ? La vie semble-t-elle plus facile parée de cet héritage glorieux ? Au-delà de la ligne d’horizon des grands-parents commence un nuage d’opacité, qui est la zone du roman historique. On verse de la mémoire individuelle à l’histoire collective. Ce qui renseigne dès lors sur soi, ce n’est pas d’apprendre qu’une arrière-arrière-grand-mère excellait dans la broderie et le veau Marengo, c’est le milieu, la soupe primitive dans laquelle s’est constitué un imaginaire commun, comme ici, cette longue tradition de l’Ouest avec ses valeurs austères, sa hantise du péché, sa probité maladive, son déni de la chair, et par voie de conséquence, autre héritage pesant, le mépris dans lequel on tenait ses paysans catholiques fervents, toujours prompts à entonner des cantiques et brandir les faux, mépris qui renvoyait à cet autre horizon collectif des guerres de Vendée et de la chouannerie, des prêtres réfractaires embrochés à la baïonnette dans les meules de paille où on les cachait (la forêt royale du Gâvre qui était alors impénétrable en protégea des centaines, ce que les autorités désignaient comme un « cloaque maudit »), des armées de la République ne s’obligeant pas à faire le tri entre sympathies blanches ou bleues, massacrant tout sur leur passage, jetant les nourrissons dans les chaudières, le général Westermann fanfaronnant devant le Comité de salut public : « Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré les femmes qui, au moins celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé, les routes sont semées de cadavres, on fusille sans cesse à Savenay. » Autant d’images qui avaient traversé le temps et infusé la mémoire de l’Ouest. On en trouve encore la trace dans cette combe que l’on montrait à Savenay justement, où officiait mon sauveur, le docteur Mézières, et où le 23 décembre 1793, les restes de la virée de Galerne avaient été anéantis, quelques combattants épuisés et un cortège de femmes et d’enfants affamés, loqueteux, qui accompagnaient la horde misérable, « procession épouvantable de cadavres vivants, de revenants, d’exhumés », écrira Michelet, et ceux qui parvinrent à s’échapper seront passés à l’arme blanche sur la butte de Sem. Et aussi dans cette pièce dont j’ai déjà parlé, intitulée La Sublime Histoire des zouaves pontificaux, écrite en 1938 par un prêtre du petit séminaire de Guérande, Alcide Bernard (mais qui n’était pas à côté de Bernal sur la grande pyramide de Mexico, on le voit tout de suite à la lecture, même s’il nous emmène à Monte Libretti où, sous les ordres d’un inévitable baron de Charette, nos jeunes zouaves bousculent les troupes de Garibaldi et meurent en remerciant le Seigneur) et dans laquelle il est fait mention des insurgés de 1793 comme d’un modèle à suivre. La pièce est manuscrite, mais il semblerait qu’elle ait été éditée, je ne la recommande pas. Mon père jeune homme y a tenu le rôle d’un garçon récalcitrant, se portant avec ses camarades au secours du pape dont les Etats étaient attaqués par l’homme à la chemise rouge. Et on savait de quel bord il fallait être. Garibaldi ayant rejoint plus tard la Commune de Paris, on peut être sûr que l’arrière-grand-mère Aline, et certainement ses parents, soutenaient les versaillais.
Or ce legs collectif de l’Ouest, autour de mes dix-huit ans, quand l’époque s’en remettait aux forces de Progrès qui étaient censées nous conduire vers une aurore glorieuse en suivant le sillon lumineux ouvert par les armées de la République, il était de bon ton de le considérer non comme le dépôt d’un passé tragique mais comme l’expression de la plus totale réaction. L’Ouest était une antithèse vivante, une anomalie hégélienne, un monde figé ayant interrompu le processus inéluctable du matérialisme historique. Ce qui sauvait un peu notre image désastreuse, aggravée par la lourde hérédité rurale, c’était la proximité de Saint-Nazaire. Créée à l’embouchure de l’estuaire, après les guerres chouannes, au milieu du xixe siècle, pour des raisons d’augmentation de tonnage des navires et d’ensablement de la Loire, la cité portuaire était vierge de ce passé encombrant et, avec sa population ouvrière travaillant dans les chantiers navals, regardée comme une ville rouge, rebelle, dure avec les patrons et toujours prête à casser du CRS. Il m’était facile, sans avoir à me parjurer, d’affirmer que j’y avais passé tout le temps de mes études secondaires. Ce qui effaçait la faute originelle et redorait mon blason révolutionnaire. Malheureusement ces études s’étaient déroulées dans un établissement du bord de mer tenu par des religieux. Ce qui m’obligeait à des contorsions. Tu étais à Saint-Nazaire ? Oui, oui. Au lycée Aristide Briand ? Euh, pas loin.
Les miens, hormis notre vieille tante bigote, prenaient pourtant de la distance avec cet héritage catholique réactionnaire – ils ne consultaient pas à tout bout de champ le clergé pour avoir son opinion sur telle ou telle lecture, se permettaient quelques piques anticléricales, n’avaient pas une mentalité de prosélytes ou de censeurs, parfois même sautaient une messe – mais pas au point d’envoyer les enfants dans des établissements laïques, et encore moins d’écrire « Merde à Dieu » sur un mur de l’église comme l’adolescent de Charleville. On ne se défait pas comme ça de cette pâte gluante du milieu ambiant, à moins de rompre sans ménagement et de partir au loin – et même là, voyez l’adolescent installé commerçant en Ethiopie qui, dans la brûlerie du Harar, rêve d’un retour au pays et de s’y établir marié et rentier dans la ferme maternelle de Roche.
Plus infamant encore que ce passé, et aggravant son cas, était le statut de commerçant. Dès que je posai les pieds à l’université je sus que j’appartenais à la classe honnie. Pas le moindre prolétaire à revendiquer dans mon arbre généalogique, même un paysan aurait fait l’affaire, bien que ceux-ci fussent suspects par leur engagement historique et leur attachement à la propriété, en quoi Staline avait certainement eu raison de dékoulakiser (sept millions de morts en Ukraine, lire le bouleversant et terrifiant Tout passe, de Vassili Grossman), mais on comptait parmi eux les journaliers qui étaient d’authentiques damnés de la terre, n’attendant de leur force de travail que la rétribution d’une soupe et d’un coin de pailler, une vraie bénédiction selon les critères dominants, malheureusement ceux-là n’avaient aucune conscience de classe, et puis rien qui y ressemblât dans nos familles. Et quand bien même s’en fût-il trouvé un, on ne l’aurait pas mis en avant. Les paysans, on les regardait plutôt de haut. Outre qu’ils traînaient dans leur sillage des senteurs d’étable et de lait caillé, ils prenaient à notre goût trop de liberté avec la syntaxe et la grammaire. On avait un peu de mal avec, par exemple, au moment de prendre congé, « faut que j’m’en vas », qui survivra pourtant à l’Académie française. De toute façon des deux côtés on ne croisait que des artisans et des marchands. Il y avait bien notre vieille institutrice mais là encore dans une école de bonnes sœurs, autrement dit l’incarnation de l’obscurantisme le plus total. Exilé comme un corbeau sur sa branche stérile on notait également un prêtre, curé de l’abbatiale de Guérande et versificateur – j’ai eu entre les mains un poème épique de sa plume sur je ne sais plus quel thème, mais disparu –, dans lequel ma mère voyait le germe de ma vocation poétique. Mieux valait le passer sous silence. Le handicap était déjà bien assez lourd, les commerçants étant accusés par la vulgate marxiste d’être les petites mains avaricieuses du Grand Capital, des spoliateurs du peuple. Connaissant leur intégrité absolue, j’avais beaucoup de mal à voir les miens sous cet angle, mais cédant à la pression idéologique du temps il m’est ainsi arrivé, pour ne pas me couper de camarades que je n’avais pas, de jurer que non, je ne connaissais pas cette femme qui vendait de la vaisselle dans un bourg de campagne et qui par hasard était ma mère. Bien plus tard, après m’être livré à l’inventaire de mon patrimoine, j’ai découvert que ce double lignage n’avait pas été sans profit pour moi. J’avais reçu des artisans tailleurs l’application et le respect du savoir-faire, cet art de tirer le fil, d’agencer des pièces, d’utiliser un tissu noble, tout ce qui sied à la tournure de la phrase, au choix précis des mots, au montage, à la bonne tenue de l’ensemble – et des commerçants le souci d’autrui. J’ai appris qu’on pouvait avoir commerce avec quelqu’un sans avoir en tête la notion de profit, lequel, je l’affirme, n’était jamais recherché, encore moins au prix d’une tromperie sur la marchandise – la question ne se posait même pas, l’au-dessus de moi, Dieu, y veillait. Or c’est ce même autrui qui s’invite avec ses peines et ses espoirs dans un récit. Les deux combinés, le goût du travail bien fait et l’intérêt pour l’autre, pourvu qu’on s’attache à la beauté du geste, ont une haute propriété littéraire. Ensuite, en utilisant certaines réminiscences, on peut s’amuser à nouer des liens à travers le temps, voir dans le retour de certains faits, dans des concordances à distance, une sorte de rime poétique. Par exemple, du grand-père Alfred, j’ai fait un portrait avec cigarettes et 2 CV qui doit plus à la fiction qu’à la réalité mais je savais que du temps de ses années de formation chez un grand couturier parisien, il avait travaillé avec des tailleurs d’Europe centrale qui échangeaient entre eux en yiddish. Ce qui n’eût été que l’anecdote nostalgique d’un monde tragiquement disparu qui, par cette rencontre de l’Est et de l’Ouest autour d’un dé, avait frôlé incidemment le nôtre, si un siècle plus tard, je n’avais été amené à écrire sur une musique donnée, et à sa demande, quelques couplets pour une merveilleuse chanteuse, dont les origines familiales sont à rechercher du côté de la Pologne, dans la région de Lublin, où elle a fait un voyage sur les traces des siens, où il ne subsiste rien, et où elle a pleuré. Pour ces larmes de Talila, de la fille du tailleur de Krasnik, j’ai glissé dans la chanson quelques mots en yiddish (J’entends encore ma mère m’appeler / Sheyn meydelé, mayn lieb, bubelé). La probabilité qu’un natif de la Loire-Inférieure rurale catholique devienne le chantre du pays perdu était proche de zéro. Aucun chemin prévu de l’un à l’autre sur nos cartes. Je n’avancerai pas qu’il existe une relation directe de cause à effet entre les ateliers de la Belle Epoque, où mon grand-père faisait ses classes, et mon couplet d’aujourd’hui, mais voilà ce qu’on peut faire de ce genre d’héritage : une façon de chanter. Il m’a été donné, par la grâce du ciel ou d’une pétrifiante coïncidence pour parler comme Breton dans Nadja, qui est avec Chateaubriand la haute figure de mon retable personnel, de faire sonner la rime à travers le temps. Ce qui me rend heureux, donne un sentiment d’apaisement, donne une espèce de sens aussi. Tout n’est pas si chaotique qu’on le croit. A présent je me figure mieux ces hommes assis en tailleur sur leur table qui, tout en maniant l’aiguille, comme je l’ai vu faire avec dextérité par ma mère qui avait été à bonne école, qui nous recousait au débotté un bouton sans qu’on eût besoin de retirer notre chemise, évoquaient avec mélancolie le pays natal et chantaient la beauté des filles de Belz. J’ai décidément beaucoup de chance. Quand je pense que j’aurais pu, m’attachant à une autre histoire, être alcoolique et faire le singe.
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