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Avis au lecteur
 
(avec prière d’oublier)
 
Comme Œdipe, ce livre est une histoire policière ; comme Œdipe, c’est une tragédie. Mais là s’arrête la ressemblance, car c’est une tragédie comique. Oser rire du destin ! Oser traiter en jeu la façon dont l’écoulement du temps fait de tout chaos un ordre ! Les gens frivoles me reprocheront de manquer de psychologie, les gens graves de manquer de poids. Je compte donc sur les autres.
 
De clairvoyant, je suis devenu myope ; des hauteurs, je suis descendu au ras du sol. Le récit a l’air de s’inventer à mesure qu’on le lit. Le Fatum joue ici un rôle considérable. Si personne ne s’en étonne, c’est qu’il est sautillant et imprévisible. La destinée est tragique : lorsqu’un dieu ou un oracle souffle les rôles et les rend majestueux. Tout le monde sait alors où il va. Abandonnée à elle-même, elle devient une succession de hasards. On dirait alors qu’elle improvise. C’est ce silence des dieux qui a permis à 
l’homme de croire à sa liberté. Comme eux, je me suis retiré de ma création. Que le lecteur ne voie pas là une marque de modestie. Il faut beaucoup d’orgueil pour ne pas se prendre au sérieux.

 
 


 


 
I
 
Si tu veux la paix, prépare la guerre
 
Mme Darnell écoute bien, c’est presque un plaisir de lui raconter ses malheurs. Quatre fois veuve, elle n’a pas besoin de Socrate pour savoir que les hommes sont mortels.
 
Près d’elle, son amie Dora Elliott se verse son troisième whisky de la matinée. Il est vrai qu’elle en est toujours à son premier mariage et que celui-ci marche mal.
 
Elle se plaint donc, et naturellement c’est de son époux. Mme Darnell hoche la tête à chaque reproche comme si elle l’entendait pour la première fois. Elle profite d’un blanc pour résumer la situation :
 
 — Christopher cavale, mais il a toujours cavalé. Impuissant, je suis sûre qu’il cavalerait encore. S’il n’y avait pas de types comme lui, les filles entretenues se feraient femmes de ménage. Il a une nouvelle maîtresse. Et alors ? Dis-toi qu’elle t’épargne une sacrée corvée.
 
 
Dora n’accepte pas cette facile simplification. Elle tient à son rôle de victime. Elle n’est pas jalouse. Si Christopher a besoin de séduire pour se prouver Dieu sait quoi, parfait, le lit d’une poule ne coûte pas plus cher que le divan d’un psychanalyste. Là n’est pas la question.
 
Mme Darnell n’aime que les situations nettes, sa vie en est une preuve. Elle rappelle à Dora sa beauté d’autrefois, son élégance, sa détermination, son sens de l’organisation. Avec tant d’atouts, pourquoi se cramponne-t-elle à cet homme qu’elle n’aime plus depuis longtemps déjà ?
 
 — Divorce, bon sang. Christopher s’oppose à une séparation parce que ça l’arrange. Tu lui sers de bouclier contre les exigences de ses maîtresses : à toutes il répond qu’il est marié. Mais il a beau être un grand avocat, si tu veux vraiment partir, il ne pourra pas t’en empêcher,
 
Dora attendait cette leçon et l’écoute patiemment :
 
 — Seulement, répond-elle, aujourd’hui, tout est changé. C’est Christopher qui veut divorcer et tout de suite. Il s’est amouraché d’une fille, un modèle, paraît-il très jolie, et il entend refaire sa vie avec elle.
 
 — Félicitations ! Aucune nouvelle ne pouvait me faire plus plaisir. C’est lui qui a pris la décision que tu aurais dû prendre.
 
Dora calme cet enthousiasme :
 
 — Attends un peu. Ce divorce doit se faire à l’amiable. Si j’accepte ses conditions, je me retrouve, après vingt-cinq ans, plus pauvre qu’au moment du 
mariage. Tu comprends, continua-t-elle en élevant légèrement la voix, Christopher est peut-être amoureux, mais il n’est pas fou. S’il veut garder la fille, il n’aura pas trop de tout son argent. Alors il exige que je me sacrifie.
 
Mme Darnell est indignée de ce retournement des rôles. Les hommes sont faits pour payer, non pour prendre.
 
 — Refuse. Plaide. C’est lui qui te trompe, c’est lui qui veut partir, ta position est forte.
 
 — C’est ce que je lui ai expliqué.
 
 — Et alors ?
 
 — Il a ri.
 
 — Quoi ?
 
 — Il a ri tellement ma réaction était prévue et il m’a alors annoncé qu’étant donné mon état de dépression (comme s’il n’en était pas responsable), mon alcoolisme et ma dépendance aux tranquillisants, il allait me faire entrer dans une maison de repos. Il ne m’a pas caché, avec ce cynisme qu’il a quand il est sûr de lui, qu’étant donné le nombre de juges et de psychiatres qui sont ses amis la chose ne prendrait pas longtemps. C’était donc à moi de choisir entre les deux solutions, car il n’en voyait pas de troisième.
 
Mme Darnell regarde sa montre à la dérobée. Elle s’est déjà terriblement attardée, mais ce n’est vraiment pas le moment de partir. Dora comprend, se lève et propose à son amie de l’accompagner jusqu’à sa voiture.
 
 
Celle-ci profite de la longueur du jardin pour multiplier expressions de réconfort et conseils. Dora doit céder ou se battre, car l’attente passive ne peut mener qu’à la catastrophe.
 
Dora n’écoute pas, plongée dans ses pensées. Soudain elle regarde son amie, la veuve Darnell, comme l’appelle Christopher. Comment l’idée ne lui est-elle pas venue plus tôt à l’esprit ? Si, il existe une troisième solution à laquelle Christopher n’a évidemment pas songé, c’est de le tuer.
 
Ayant reçu une bonne éducation bourgeoise et même puritaine, élevée par un père tendrement autoritaire et une mère grande faiseuse de morale, elle s’étonne de son calme. Bien sûr, la pensée est horrible, mais est-ce sa faute si elle ne lui procure qu’un sentiment de soulagement et de délivrance ?
 
Tout en marchant, pieds nus, sur le beau gazon bien tondu, et consciente de la sensation de douceur que lui procure le contact de l’herbe, elle s’imagine déjà aux prises avec l’inspecteur chargé de l’enquête criminelle. Avec quel contrôle de soi, avec quel détachement ironique, elle répond à ses questions. D’où lui viennent cette vivacité et cette présence d’esprit ? L’inspecteur disparu, elle se met à parler à son amie comme si de rien n’était, mais elle a hâte d’être seule pour ne plus écouter ces avis raisonnables, qui lui semblent soudain démodés, comme autrefois les recommandations de ses parents, quand elle sortait avec des garçons.
 
 
Mme Darnell a mis le moteur en marche, elle baisse la vitre pour glisser un ultime conseil :
 
 — Surtout, ne te laisse pas faire, ce serait trop bête !
 
Dora Elliott éclate de rire :
 
 — N’aie pas peur, si quelqu’un doit aller à l’abattoir, ce ne sera pas moi.
 
Mme Darnell démarre, gênée par ce rire si peu justifié. Christopher n’a pas tort, sa femme est sans aucun doute cinglée. Dommage d’ailleurs, car c’est vraiment une amie charmante et sur qui on peut compter.

 
 


 


 
II
 
Il ne suffit pas de vouloir
 
Dora regarde son mari préparer son Manhattan, guette le moment où il plongera doucement la cerise dans l’alcool afin de ne pas faire d’éclaboussures, et ce geste maniéré, qui l’exaspère tous les jours depuis vingt-cinq ans, ne l’a même pas agacée aujourd’hui. C’est comme s’il était déjà mort. « Serais-je un monstre ? » se demande-t-elle, mais sa réponse la rassure. Elle agit en état de légitime défense. Le policier qui abat un voleur n’a pas de remords. D’avance, elle peut garantir la tranquillité de ses nuits de veuve. Catherine de Russie n’avait pas agi autrement avec son mari, qui était pourtant le tsar, et personne ne s’était avisé de la critiquer en face.
 
Lui aussi la regarde. Ce prétentieux ne se doute de rien. Ce lâche est sans crainte. Mais rira bien qui rira le dernier, car elle sera drôle l’histoire de ce Goliath de prétoire qui va recevoir son gros caillou sur la tête et mourir en se demandant ce qui a bien pu lui arriver et quelle main l’a frappé.
 
 
Déjà elle se voit à l’enterrement, recevant les fades condoléances de la famille, des amis, une vraie foule, car c’était un homme important, le défunt, et considéré. Heureusement personne ne remarque sa jubilation à elle. C’est pour cela qu’on cache les veuves sous des voiles, par décence, pour dissimuler leur terrible sourire de vainqueur final, au moment où l’on descend la bière.
 
Deux jours elle vécut dans cet état d’allégresse : elle se levait sans peine le matin, s’intéressait à sa maison, le whisky était redevenu un plaisir et non plus un besoin. Bref, elle reprenait goût à la vie, lorsque soudain l’idée lui vint que Christopher continuait ses manœuvres alors qu’elle se complaisait dans une délectation stérile. Et alors elle prit conscience de la difficulté de l’entreprise et du peu de qualifications qu’elle avait pour la mener à bien.
 
Voilà pourquoi il se commettait si peu d’assassinats, même dans une ville comme New York, où la criminalité passe pour grande. Bien entendu, il y avait tous les pauvres types qui tuent par rage ou par peur, sous l’impulsion du moment, et qui, trois heures plus tard, confessent leur meurtre en pleurant dans un commissariat de police. Mais Dora Elliott n’était pas en colère, elle ne cherchait pas à se venger. Simplement elle éliminait son mari parce qu’il voulait l’empêcher de vivre sans lui l’existence qu’elle menait avec lui.
 
Un à un, elle se mit à penser à tous les moyens possibles de se débarrasser d’un époux encombrant. 
Comment tranchait-on une gorge avec un rasoir ? Un coiffeur le savait peut-être, ou un Arabe. Mais elle ne connaissait pas d’Arabe et son coiffeur était une fille. Elle ne se voyait pas enfonçant un couteau dans le ventre de Christopher pendant qu’il dormait. Rien que l’idée du sang qui coulerait lui donnait d’avance mal au cœur. Au cinéma, elle fermait les yeux durant les scènes d’horreur.
 
Il y avait bien le revolver, la ressource ordinaire des épouses bafouées. Il suffisait d’appuyer sur la détente et le tour était joué. Mais comment pouvait-elle viser, tirer et tuer, alors que ses mains tremblaient et qu’elle avait parfois peine à tenir son verre ? De toute façon, il lui faudrait ensuite disposer du corps, et cela seul suffisait à l’arrêter dans ses projets, à moins d’imaginer un complice.
 
Un instant, l’idée d’injecter du cyanure dans une des cerises destinées au Manhattan de Christopher lui sembla assez réjouissante. L’opération accomplie, elle agitait le bocal de façon à confondre la cerise fatale avec les autres, puis elle partait pour de longues vacances et attendait le coup de téléphone qui lui annoncerait le succès de cette forme nouvelle de roulette russe. Mais Christopher pouvait trouver un goût bizarre à la cerise et la cracher. D’ailleurs, comment se procurer du cyanure et quelle dose administrer ? Surtout, comment persuader la police de son innocence, après l’autopsie, car, de toute évidence, c’est sur elle que les soupçons porteraient d’abord ?
 
 
Elle envisagea les unes après les autres les différentes manières de commettre un meurtre — elles ne sont pas tellement nombreuses. Aucune n’offrait des garanties suffisantes de réussite et d’impunité. Elle renonça successivement à l’électrocution dans la baignoire (trop technique), à la poussée du haut d’une falaise (trop romanesque), au bâton de dynamite (trop dangereux à manier), au sabotage des freins (elle s’y connaissait trop peu en mécanique). Peut-être, chauffard volontaire, aurait-elle pu écraser son mari avec sa propre voiture ; l’idée ne manquait pas de piment, mais que de circonstances favorables il fallait pour parvenir à ses fins !
 
En réalité le meurtre restait abstrait. Son imagination n’était à l’aise que dans les scènes qui suivaient la mort. L’histoire qu’elle se racontait alors était animée, variée dans ses péripéties, amusante ; les répliques s’enchaînaient, c’était du bon feuilleton. Mais, dès que Dora voulait réfléchir au crime, dès qu’elle essayait de l’envisager pratiquement, son imagination cessait de fonctionner, comme frappée d’impuissance.
 
En désespoir de cause, elle alla consulter une vieille Haïtienne. Elle avait, lui avait-on assuré, des charmes pour faire revenir les maris infidèles. Ce n’était pas ce que Dora désirait. Mais la vieille avait aussi le secret d’envoûter les gens à distance et de les faire lentement mourir par l’effet de ses maléfices. Bien entendu, il s’agissait là de bêtises de sauvages superstitieux ; Christopher, si attentif à sa petite 
santé, n’allait pas se mettre à dépérir sous ses yeux, ç’aurait été trop beau et trop facile. Mais enfin, puisqu’elle était sceptique, que risquait-elle d’essayer ? Le recours au surnaturel indiquait seulement qu’elle avait épuisé les solutions raisonnables ; il ne prouvait pas sa crédulité, mais son désespoir. Après tout, le gouvernement faisait bien promener les reliques d’un saint patron quand il ne savait plus comment défendre une ville. Et parfois ça réussissait, du moins autrefois.
 
On perça le cœur d’une poupée, on brûla des cheveux, on fit des incantations dans une demi-obscurité inquiétante, car elle avait versé deux cents dollars et on voulait lui en donner pour son argent. Dora Elliott, esprit fort, se sentit ébranlée. Le lendemain, son mari attrapait le rhume le plus affreux, le plus bruyant, que divinité indigène eût jamais concocté. Trois jours, elle vécut dans la joie et l’espérance et puis elle perdit ce qu’elle pouvait encore avoir de foi dans les envoûtements et dans la Providence.
 
Cette saison-là, à la télévision, la mode était aux tueurs professionnels ; on en mettait dans tous les drames policiers. Chaque chaîne avait les siens : des gros, des maigres, des terrifiants et des onctueux, des rusés et des pas malins, des adroits qui descendaient les figurants comme les pipes des baraques foraines et des maladroits qui rataient les vedettes, des traîtres aussi qui jouaient double jeu ; il y eut même une femme tueur, ou tueuse.
 
 
Dora Elliott n’accordait à ces médiocres productions qu’une attention distraite, entre deux verres, mais elle les assimilait à son insu et, un beau jour, elle eut une illumination, soudaine comme toutes les illuminations. « C’est un tueur qu’il me faut », se dit-elle, et en un éclair elle eut la vision de l’avenir tiède et apaisé qu’elle avait toujours souhaité. L’assassin à gages était en effet la solution de tous ses problèmes : elle n’avait plus à commettre un crime, pour lequel elle n’avait pas de disposition et qui heurtait sa sensibilité de femme bien élevée. Personne ne pourrait l’accuser du meurtre puisqu’elle aurait eu soin de se ménager un alibi irréfutable. Enfin, s’adressant à un professionnel, elle était sûre d’un travail sérieux, d’où toute possibilité d’erreur ou d’échec était bannie. Cette nuit-là, en rêve, elle eut avec l’homme une longue conversation, qui prit un tour érotique très plaisant. C’était là bon signe, elle avait confiance en ses rêves qui ne l’avaient jamais trompée.
 
Mais alors elle se trouva aux prises avec une de ces difficultés ridicules, comme on en rencontre assez souvent dans la vie et qui ne viennent jamais troubler les auteurs de scénarios ou de romans : comment fait-on pour entrer en contact avec un tueur quand on n’en connaît aucun personnellement et que les gens de votre entourage se trouvent n’avoir pas les relations qu’il faut ? Elle n’allait tout de même pas mettre une annonce dans le New York Times du genre : « Future veuve souhaiterait passer 
contrat avec tueur. Expérience indispensable. Si pas sérieux s’abstenir. » Personne parmi les gens qu’elle fréquentait n’avait d’amis dans la pègre ou, s’ils en avaient, ils ne s’en vantaient pas. Les escrocs qu’elle croyait connaître étaient du genre distingué, qui volent les banquiers mais respectent les banques.
 
Elle se demanda si peut-être un barman, pour une grosse somme, aurait pu lui donner une adresse ; encore fallait-il entrer dans le bon bar, et, même alors, comment être sûre que les truands auxquels elle aurait affaire ne lui prendraient pas son argent et, qui sait ? ne s’amuseraient pas à la faire chanter ensuite ?
 
Voilà pourquoi, tranquille et sûr de lui, Christopher pouvait se rendre chaque soir, de cinq à sept, et parfois huit, au coin de Madison Avenue et de la soixante-deuxième rue où, au neuvième étage, la future Mme Elliott l’attendait, fraîche, souriante, pensant que deux heures c’était vite passé.

 
 


 


 
III
 
Le sort en est jeté
 
Dora Elliott, assise sur le bord de sa piscine, les pieds dans l’eau, regardait d’un œil indifférent les derniers soubresauts d’un insecte sans nom. Elle connaissait son mari. Du moment qu’il n’était plus revenu sur la question du divorce, qu’il avait donc renoncé à la convaincre par la parole, son arme favorite, c’est qu’il avait mis tous ses espoirs dans un prochain internement. Un beau matin, une ambulance s’arrêterait devant chez elle, des hommes en blanc lui demanderaient courtoisement de monter dans la voiture, et tout serait fini. C’est ainsi qu’elle s’imaginait la scène. Et, pendant ce temps-là, lucide et impuissante, elle ne faisait rien, déterminée à ne pas céder et incapable d’agir.
 
Elle se regarda dans l’eau, essayant de retrouver dans cette image, qu’un vent léger déformait, la jolie fille qu’elle avait été. Mais comme elle ne concevait la beauté qu’associée à la jeunesse, elle 
n’éprouvait aucune consolation à se dire que, pour son âge et malgré un régime déplorable, elle était bien conservée et capable de plaire encore. Mais c’était bien de séduire qu’alors il s’agissait ! D’un battement de pieds, elle détruisit ce reflet d’elle-même, qui lui expliquait trop clairement pourquoi Christopher voulait s’enfuir.
 
 — Alors, Madame Elliott, on se rafraîchit un peu ?
 
C’était le vieux Simeoni, propriétaire de la maison voisine, qui venait perdre un quart d’heure à bavarder avec elle. De quart d’heure en quart d’heure, il arrivait au bout de la journée et passait pour un homme heureux, parce qu’il n’avait pas les soucis de tout le monde. Simeoni avait quatre-vingts ans et le disait à chacun, forçant ainsi les compliments, fier de son grand âge, comme une jolie fille l’est de sa jeunesse. Bien sûr, il y avait des jours où l’existence l’ennuyait et où il avait peur de mourir, mais la contradiction lui échappait, il ne voyait là que deux sujets de plainte et il se consolait en pensant que les octogénaires étaient rares. Les gens de son âge étaient des privilégiés, comme les nobles et les riches et, à ce titre, avaient droit, eux aussi, au respect et à la considération. Son cas lui semblait d’autant plus remarquable qu’il avait toujours bien mangé et bien bu et l’on sentait à ses réticences et à ses mines égrillardes qu’il avait également profité des autres plaisirs de la vie. Il était gros, vulgaire, autoritaire, content de lui, comme tout médiocre qui a réussi. Le bruit courait qu’il avait autrefois appartenu à la 
Maffia. On ne l’aurait pas dit à le voir, mais quelle apparence devait avoir un retraité de l’Organisation ? Lorsqu’on faisait une allusion voilée à son passé, il se contentait de sourire, en homme qui sait la valeur du silence, mais il ne jugeait pas à propos de démentir des rumeurs qui le posaient dans le voisinage.
 
Le bonhomme ne s’était jamais dit que ses visites pouvaient ennuyer ses voisins, puisqu’elles ne l’ennuyaient pas, lui. D’ailleurs, il les faisait courtes, n’ayant que peu à dire et ne s’intéressant pas aux histoires des autres qu’il écoutait mal.
 
Ce jour-là, en l’apercevant, Dora Elliott eut un choc : évidemment Simeoni ! Comment avait-elle pu ne pas penser à lui ? Si quelqu’un était à même de lui procurer un tueur, c’était sûrement cet ancien truand. Qui sait s’il n’avait pas gardé des contacts avec ses partenaires du temps jadis ? La demande allait le surprendre, car jusque-là leurs relations avaient été cordiales sans plus, mais, à y bien réfléchir, le service se limitait à fournir un nom et une adresse ; ce n’était ni difficile ni compromettant pour qui savait à quelle porte frapper. Et le vieux avait toujours la possibilité de dire non en invoquant son âge. Mais, avec lui au moins, aucune indiscrétion n’était à craindre. Dans la Maffia les bavards deviennent rarement octogénaires.
 
Dora Elliott s’était levée, avait amené une chaise longue près de celle où d’autorité Simeoni s’était installé, lui à l’ombre, elle au soleil, par des principes de santé contraires.
 
 
Tous deux restèrent un long moment sans parler. Il se sentait un peu essoufflé, elle avait le cœur battant. Le silence leur fit du bien, il soulignait combien cette nature si joliment apprêtée était reposante et majestueuse. Comme les hommes savaient peu profiter de la vie !
 
Ce fut lui qui amorça la conversation, car la nature c’est bien beau, mais c’est toujours pareil, et il la mit sur les sujets qui l’intéressaient et auxquels il revenait toujours, variant ses auditeurs plutôt que ses discours : le temps qui était rarement à sa convenance, le gouvernement qui manquait de poigne, les jeunes qui ne respectaient plus rien ni personne. A Cro-Magnon, on devait déjà débiter à peu près les mêmes conneries, approuvées par les mêmes hochements de tête. Dora Elliott l’encourageait de ses sourires, car cela lui donnait le temps de chercher un biais pour amener le tueur dans la conversation, ce qui est beaucoup plus difficile qu’on ne pense. Simeoni lui racontait l’histoire d’un de ses amis, qui avait une chaîne de stations-service, et dont le fils avait été arrêté parce qu’on avait trouvé trois sachets d’héroïne dans sa voiture. Il y eut un blanc dans la conversation. Dora, qui n’avait toujours pas trouvé sa transition, ne vit de solution que dans la méthode directe.
 
 — Vous ne connaîtriez pas un bon tueur par hasard ? demanda-t-elle, et c’est tout juste si elle ne ferma pas les yeux, à la façon d’un homme qui plongerait pour la première fois de sa vie, avec 
la certitude de ne jamais remonter à la surface.
 
Simeoni ne se demanda pas quel rapport pouvait exister entre son histoire et la question qu’on venait de lui poser. Manifestement sa voisine suivait une idée qui l’occupait depuis un certain temps déjà. Plutôt que de comprendre la requête et d’avoir à s’en étonner, Simeoni préféra répéter la phrase comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu ou bien saisi. A son âge l’une et l’autre possibilité étaient excusables. Il gagnait ainsi du temps et personne ne s’y trompait. C’était avec de petites astuces de ce genre qu’il s’était fait une réputation de malin. La demande l’avait soufflé de la part d’une dame comme Dora Elliott. Un tueur qu’elle lui réclamait tout simplement, sans aucune explication, et du ton sur lequel elle l’aurait prié de lui prêter un sécateur pour tailler ses roses ! Elle était gonflée cette snobinette, mais il ne voulait pas laisser voir qu’une bourgeoise de banlieue pouvait en boucher un coin au vieux Simeoni.
 
 — Un bon tueur, dit-il d’une voix sentencieuse, qu’est-ce que vous me demandez là ? Dès l’instant où l’on tient à la qualité, c’est la croix et la bannière pour trouver. Tenez, femme de ménage, enlever la crasse des autres, y a pas de métier plus simple, eh bien, si je cherchais une bonne femme de ménage, est-ce que vous en auriez une à me proposer ? Ou un bon plombier, vous n’en connaissez pas un par hasard ? Ça me rendrait drôlement service.
 
Dora Elliott vit dans cette généralisation une 
échappatoire. Elle en fut d’autant plus affectée qu’elle s’était crue sauvée. Comment avait-elle pu faire confiance, même un instant, à ce vieux débris ? Furieuse, elle voulut montrer qu’elle n’était pas dupe de cette dérobade :
 
 — Avouez tout simplement que vous vous dégonflez et que des truands, vous n’en avez jamais vu qu’au cinéma. J’avais toujours eu dans l’idée, rien qu’à vous voir, que vous aviez appartenu à la Maffia à peu près autant que ma grand-mère.
 
Simeoni ne fut pas dupe de cette violente sortie, que rien ne justifiait. Elle prouvait simplement que la déception de Mme Elliott était grande. Loin d’être insulté par cette réponse, il en fut flatté comme d’une marque de confiance d’autant plus remarquable qu’il n’avait rien fait jusqu’alors pour la mériter.
 
Il répondit donc d’une voix paisible :
 
 — D’abord je n’ai jamais prétendu que j’avais fait partie de la Maffia. Si je l’avais dit, ç’aurait été suspect, parce que ce n’est pas une chose dont on se vante. Les gens peuvent croire ce qu’ils veulent, ça les regarde. J’ai ma conscience pour moi et tout le monde ne pourrait pas en dire autant. Pour ce qui est du reproche de me dégonfler, il aurait d’abord fallu que je promette quelque chose et je ne vois pas à quel titre je me serais engagé. Vous n’êtes pas ma petite amie, que je sache.
 
Dora Elliott eut le sentiment qu’il s’agissait là d’une avance, mais elle se dit aussitôt qu’elle s’alarmait peut-être prématurément. Vu ses quatre-vingts 
ans, le bonhomme ne devait pas avoir d’intentions violentes, et encore moins violantes. C’était même ce qui lui semblait inquiétant dans l’affaire, car les gens ne vous obligent que lorsque leur intérêt est en jeu, et elle ne voyait pas de quelle manière elle pourrait payer de retour un tel service, car celle qu’il avait suggérée était inconcevable. Elle se contenta donc de sourire lâchement à l’idée de devenir la petite amie de ce vieux machin.
 
Cette complaisance flatta Simeoni, qui n’en demandait pas davantage. Brusquement il était redevenu quelqu’un, puisque cette femme se mettait à sa merci. S’il avait parlé de petite amie, c’était par manière de plaisanterie, pour montrer justement le désintéressement de son geste qui devrait lui valoir, en retour, beaucoup d’égards et de gentillesse.
 
 — De toute façon, reprit-il, Maffia ou pas Maffia, vous vous doutez bien que je ne me balade pas avec des noms d’assassins dans mon carnet d’adresses. Je suis à la retraite, et bien content d’y être. Tout ce que je peux faire pour vous, c’est voir à gauche et à droite, rafraîchir la mémoire à de vieilles connaissances, mais je ne vous garantis rien. Peut-être qu’ils n’auront personne sous la main, peut-être qu’ils n’auront pas confiance, sait-on jamais ? Je ne vous ai pas demandé d’explications parce que vous m’êtes sympathique et que je vous connais depuis longtemps, mais, entre nous, elle est plutôt louche votre histoire. Pourquoi est-ce qu’une femme comme vous aurait besoin d’un tueur ?
 
 
Dans sa joie de découvrir enfin un secours, Dora n’avait pensé qu’à obtenir le concours du vieux truand. Maintenant qu’elle se voyait près d’atteindre au but, elle mesurait l’imprudence commise en ne préparant pas une histoire pour justifier sa requête. Elle voulut improviser une explication, non pour donner le change à Simeoni, il était trop tard, mais pour lui montrer qu’elle était une femme de ressources, qui savait garder sa tête dans les moments difficiles.
 
 — Cher monsieur, (elle gagnait du temps)... vous pensez bien que ce tueur, je ne vous le réclame pas pour moi. Je mène une vie paisible, presque bourgeoise, que beaucoup de gens m’envient... Qu’est-ce que je ferais d’un assassin ?... Justement, si je vous ai parlé librement, c’est que l’affaire ne me regarde pas. On prend des précautions lorsqu’il s’agit de soi-même... Je n’ai cherché qu’à rendre service. J’ai une cousine... une cousine du côté de ma mère... avec qui je suis très liée... et justement son père...
 
Simeoni eut la politesse d’interrompre.
 
 — Ma petite dame, laissez votre cousine tranquille. Le tueur, si on en dégotte un, c’est à moi qu’on le donne, c’est à vous que je le repasse. Vous en faites ce que vous voulez. Le contrat signé, les intermédiaires sont oubliés. Celui qui me le recommande ignore votre existence, comme j’ignore celle de votre cousine, et si un jour quelqu’un m’interroge, je veux pouvoir jurer de bonne foi que je n’ai jamais entendu parler d’elle. Moins on sait de choses dans 
la vie, mieux ça vaut, c’est ma devise. Vous devriez la mettre à profit.
 
Il y eut un court moment de silence.
 
 — Bien entendu, l’argent, vous l’avez ?
 
 — Oui, ma cousine est riche.
 
Et elle sourit en parlant ainsi, car c’était en vidant en partie le compte en banque de Christopher, le roublard, qu’elle comptait payer les frais de la casse.
 
 — Seulement, d’après ce que ma cousine m’a laissé entendre, ce serait assez urgent.
 
 — Bien sûr, répondit-il calmement, s’il n’y avait pas urgence, on laisserait les gens mourir de mort naturelle. Seulement, il n’y a que les teinturiers pour annoncer deuil en vingt-quatre heures. Alors, votre cousine, elle fera comme tous les gens pressés, elle attendra.
 
Simeoni se leva, ce qui fut difficile, car il était gros et la chaise basse, mais il n’en éprouva aucun sentiment de confusion, car ce n’était pas par le physique qu’il comptait en imposer. Ce qui lui plaisait dans cette affaire, c’était justement cette domination morale, ce rôle de conseiller technique qu’elle lui offrait.
 
Elle le raccompagna jusqu’à la rue. Comme ils n’avaient plus rien à se dire, ils eurent recours aux politesses. Elle lui jura une reconnaissance éternelle et lui renouvela des remerciements qu’il refusa d’accepter tant que le marché n’aurait pas été conclu.
 
 — Dès que je sais quelque chose, je vous téléphone, dit-il.
 
 
 — Je compte sur vous, répondit-elle, mais son ton manquait de conviction. Bien entendu, il était trop tard pour reculer, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir gâché au dernier moment une chance unique, mais si le vieux bonhomme avait été soudain frappé d’apoplexie, elle en aurait éprouvé un immense soulagement. Malheureusement, il était solide sur ses jambes malgré ses quatre-vingts ans. Il sentit cette inquiétude et se méprit sur sa cause :
 
 — Ne vous en faites pas, dit-il, du moment que je m’occupe de l’affaire !...
 
Et pour bien montrer que toute cette histoire n’était qu’une bagatelle aux yeux d’un truand comme lui, il donna à sa voisine une claque appuyée sur les fesses, qu’elle avait encore désirables dans son petit short bleu. Dora Elliott ne réagit pas à ce geste cavalier. Elle avait cessé d’appartenir à la catégorie des femmes respectables.

 
 


 


 
IV
 
Tel Diogène, on cherche un homme
 
Simeoni n’avait jamais appartenu à la Maffia, mais il avait quelquefois travaillé pour elle indirectement. Il était comme ces amateurs de tennis avec qui Jimmy Connors, un soir de désœuvrement, a consenti à échanger des balles pendant dix minutes. On ne peut pas dire qu’ils ont joué avec lui, mais on ne peut pas dire non plus qu’ils n’ont pas joué avec. Quelques années plus tard, quand le sport ne consiste plus qu’à poser son derrière sur des gradins inconfortables, ils peuvent se vanter d’un haut fait, élevé à la dignité de mythe, et pratiquement invérifiable.
 
Pour s’être frotté au fretin, menu ou non, de la pègre, Simeoni avait développé le vocabulaire, les attitudes et la mentalité d’un dur ; cela suffisait à assurer sa réputation dans un monde de profanes, mais ne lui était d’aucune utilité pour approcher de véritables truands. En fait, il ne connaissait personne à qui présenter la requête de Dora Elliott avec 
quelque chance de succès. Mais il espérait que ses anciens amis, sans être plus affranchis que lui, avaient gardé des relations amicales avec des membres du milieu et que l’un d’entre eux ne leur refuserait pas une faveur qui ne coûtait pas grand-chose. Pas une seconde il ne lui vint à l’idée de renoncer à un projet qui s’annonçait si peu favorablement : Dora Elliott l’avait sacré grand homme, il entendait ne pas la décevoir.
 
Naturellement, la première visite de Simeoni fut pour Alfonso Alfieri, le bookmaker. Pour rendre sa démarche plus naturelle, il avait décidé de sacrifier vingt dollars sur Perfid Irony dans la troisième course à Belmont.
 
Son choix ne souleva pas de commentaire. Il faut dire qu’Alfieri parlait peu, et seulement pour aider à la compréhension de ses gestes. Un long silence suivit l’enregistrement du pari.
 
 — J’ai une faveur à te demander, déclara enfin Simeoni.
 
Le visage d’Alfieri n’exprima rien. Evidemment tout dépendait de la faveur.
 
 — Il s’agit d’un contrat.
 
L’œil gauche d’Alfieri s’alluma, le droit se ferma. Simeoni en conclut qu’il devait fournir de plus amples détails.
 
 — C’est un type à qui je dois, expliqua-t-il.
 
Les yeux d’Alfieri revinrent à une forme non interrogative. Du moment qu’il s’agissait d’une dette, c’était là chose sacrée, il n’avait pas à questionner davantage.
 
 
 — J’ai aussitôt pensé à toi, dit Simeoni, dans l’espoir que cet empressement serait apprécié.
 
Alfieri monta les coudes à hauteur des épaules et laissa retomber des bras découragés. Puis sa main gauche s’éleva et esquissa une demi-rotation sur elle-même. Simeoni, qui regardait attentivement, traduisit que son ami ne disposait pas de l’article demandé, mais qu’il allait se renseigner. Pour répondre à cette amabilité, Simeoni s’enquit de la santé de Mme Alfieri, qu’il avait rencontrée une fois, croyait-il. Hélas, la réponse étant difficile à mimer, le book se décida à parler :
 
 — Morte, dit-il.
 
N’ayant pas prévu cette catastrophe, Simeoni perdit quelques minutes en condoléances diverses et paraphrases du Vanitas vanitatum. Quand ce fut fini, il demanda :
 
 — Alors, tu me téléphones ?
 
L’autre désigna son bureau d’un mouvement large et Simeoni comprit qu’on l’appellerait quand les courses du jour seraient terminées. Il ne restait plus qu’à partir. La poignée de mains fut franche, on était content d’avoir bavardé.
 
A cinq heures le téléphona sonna.
 
 — Bonne nouvelle, dit Alfieri.
 
 — Formidable ! s’exclama Simeoni, l’amitié y a que ça de vrai dans la vie !
 
 — Ton cheval a gagné, six contre un.
 
 — Ah ! dit Simeoni, qui attendit. Comme rien ne venait, il se décida, mais il savait déjà.
 
 
 — Tu t’es occupé de l’autre affaire ?
 
 — Oui.
 
Nouveau silence.
 
 — Il vaut mieux que je me renseigne ailleurs ?
 
Alfieri n’avait pas l’habitude de donner des conseils. Il ne répondit pas à la question.
 
 — Bon, alors salut, et merci pour le dada.
 
 — Salut, dit Alfieri, qui raccrocha. Il détestait le téléphone, il ne savait pas pourquoi, car, après tout, c’était son gagne-pain.
 
Le lendemain, Simeoni prit sa longue Cadillac noire, le modèle réservé, semble-t-il, aux enterrements et aux gangsters, et alla chez Basilio Ungaretto. Hélas, Ungaretto avait fait fortune. Pour le voir, il fallait remplir des fiches, indiquer le but de sa visite. Simeoni n’avait pas de temps à perdre. Il reprit sa longue Cadillac noire et se présenta chez Domenico Casti. Casti s’était converti et avait fondé sa propre Eglise : « Douceur et amour », qu’elle s’appelait.
 
 — J’ai bien changé, dit-il, un sourire d’humble satisfaction aux lèvres.
 
Il écouta la requête de Simeoni, s’excusa de décevoir un ancien ami, mais il ne se mêlait plus que du salut des pécheurs. Toutefois, mû par un sentiment de charité chrétienne, il recommanda Guido Rossi. Si quelqu’un pouvait sortir Simeoni d’embarras, c’était, hélas, lui. Simeoni remercia, reprit sa longue Cadillac et se rendit à l’adresse indiquée. Rossi était depuis deux jours dans le coma et sa femme, à côté 
de lui, ajustait une vieille robe noire aux changements de son corps. Simeoni ne jugea pas utile d’indiquer les raisons de sa visite.
 
« Après tout, se dit-il en remontant dans sa voiture, j’ai fait mon devoir. Je n’ai qu’à passer un coup de téléphone pour m’excuser. Et si la mère Elliott n’est pas contente, tant pis, il faudra bien qu’elle se défâche ! »
 
Mais, comme il était en ville, il se dit que c’était une belle occasion de rendre visite à Sal Bonivardo, qui lui avait coupé les cheveux pendant trente ans, à raison d’une fois toutes les trois semaines, car Simeoni avait horreur des cheveux longs, pour lui comme pour les autres hommes, et c’est à cela qu’il attribuait sa haine des jeunes.
 
Sal était sorti. Un des garçons coiffeurs, sans cesser de faire cliqueter ses ciseaux, lui dit que le patron était parti déjeuner et que, là où on avait le plus de chance de le trouver, c’était au Bœuf miroton.
 
 — Un restaurant français, avait spécifié le merlan, en clignant de l’œil pour une raison obscure.
 
Comme il était passé midi, Simeoni se dit qu’il avait faim. Pourquoi ne déjeunerait-il pas avec son vieux copain ? Il n’avait rien contre la cuisine française, à condition d’éviter les spaghetti, qu’on servait d’ailleurs rarement, et puis c’était là une dernière chance qu’il donnait à Dora Elliott. Bonivardo avait coupé les cheveux à tout ce qui avait un nom dans la pègre de New York. C’est bien simple, il travaillait dans le salon de coiffure où avait été assassiné Anastasia, 
le fameux gangster. Il avait assisté à toute la scène et l’avait racontée si souvent à la police, aux amis, aux clients, qu’il ne pouvait plus la redire sans la réciter, s’arrêtant spontanément aux endroits impressionnants. C’était là le plus grand jour de sa vie.
 
Simeoni le trouva au comptoir, très empressé auprès de la patronne qui lui servait l’apéritif. Il crut deviner alors pourquoi le garçon coiffeur avait cligné de l’œil. Probable qu’il devait trouver cette cour marrante, comme si d’être vieux vous enlevait tous les droits ! Simeoni ne chercha pas à savoir si sa présence dérangeait son ancien coupeur de cheveux. Les retrouvailles furent chaleureuses, l’accolade ample. Simeoni fut présenté en des termes qui lui auraient peut-être convenu quarante ans plus tôt. La patronne, qui ne s’intéressait qu’à la limonade, lui demanda ce qu’il comptait boire. D’un mouvement du menton, il désigna le verre de Bonivardo et dit que ce serait la même chose. Cette confiance dans le goût du coiffeur ne fut remarquée de personne. Appuyée sur une bouteille d’apéro, le regard fixé sur le service dans le restaurant, la patronne participait mollement à la conversation qui l’intéressait peu. Elle parlait pourtant couramment anglais avec un fort accent, qui faisait dire aux gens qu’elle leur rappelait Maurice Chevalier. Mais la remarque, loin de la flatter, lui semblait une critique. A Paris, on se moquait de son accent bourguignon et à New York de son accent français. Pourtant les gens auraient dû se dire que, quand on tient un restaurant, qui s’appelle Le Bœuf 
miroton, l’accent fait partie de la couleur locale, comme les cuisses de grenouille sur le menu.
 
Bonivardo ne croyait pas au hasard. Si le vieux Simeoni l’avait poursuivi jusque-là, c’est qu’il avait à lui parler. Il demanda donc une table où ils pourraient bavarder tranquillement. La table isolée fut vite trouvée. Simeoni apprécia : Bonivardo n’était pas n’importe qui au Bœuf miroton.
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