L’inclinaison

p. 165 et 287 : « Bizarre Love Triangle », paroles et musique de Peter Hook, Bernard Dickin, Stephen Morris et Gillian Gilbert © Vitalturn Co. Ltd./Universal Music Publishing.

p. 172-173 : « La gata bajo la lluvia », paroles et musique de Rafael Garcia Perez Botija © DR.

p. 222 et 223 : « Paradise », paroles et musique de Peter Hook, Bernard Dickin, Stephen Morris et Gillian Gilbert © Vitalturn Co. Ltd./Universal Music Publishing.

p. 273 : « Every Little Counts », « Broken Promise », « Angel Dust », paroles et musique de Peter Hook, Bernard Dickin, Stephen Morris et Gillian Gilbert © Vitalturn Co. Ltd./Universal Music Publishing.

p. 287 : « All Day Long », paroles et musique de Peter Hook, Bernard Dickin, Stephen Morris et Gillian Gilbert © Vitalturn Co. Ltd./Universal Music Publishing.

© Éditions Gallimard, 2022.

Je me sens un peu moins seul.

Patrick Modiano,
La place de l’étoile

En 1942, trois hommes qui tentaient de s’évader du camp de Sachsenhausen furent retrouvés. Or, plutôt que de tuer les fuyards sur-le-champ, les nazis les ramenèrent parmi les autres prisonniers après avoir écrit à la peinture blanche sur leurs habits : HOMO. En toutes lettres sur l’uniforme de la mort, le mot que la langue allemande avait créé moins d’un siècle plus tôt fut immatriculé. Ceux-là mêmes qui avaient fait coudre un triangle rose à la place du cœur, avaient cru que le signifiant n’était pas encore suffisamment là, brodé et refermé sur la vie. Ce n’est pas qu’ils s’évadaient, pensait la langue du kapo, c’est qu’ils voulaient échapper au signifiant.

Devant tous les autres promis à la mort, pour que chacun sache bien, là dans le sang qui colle et la faim, dans la vie binaire – mort et re-mort –, dans la désolation de l’usine de briques Klinker, qu’on ne quitte ni le camp, ni le mot, on leur fit chanter : « Victoire, nous sommes revenus ! » et on passa la corde autour de leurs cous.

(Histoire homosexuelle.)

Le roman du jour de ses vingt ans

I

En descendant quelques marches, j’ai senti une odeur inhabituelle dans la cage d’escalier. Ce jour-là, la moisissure logée dans les murs dégageait un parfum d’iode et de putréfaction. À mi-chemin entre les quatrième et troisième paliers, j’ai néanmoins retrouvé le sempiternel rayon de soleil qui venait s’évanouir sur un pan après avoir parcouru une poignée de mètres depuis la verrière. Et alors, comme les dernières secondes d’une flamme s’enfonçant dans la cire, le rayon battait en retraite la moisissure. Peu importait que je sois en avance ou en retard, je m’arrêtais inéluctablement pour le regarder, parfois le toucher, et ainsi vérifier que le mur était encore sec. Il ne l’était plus, quand bien même l’été s’ouvrait sur Paris. Essuyant contre la toile de mon jean la trace de pourriture restée sur mon doigt, j’ai finalement dévalé l’escalier dans l’obscurité pour rejoindre le rez-de-chaussée. J’ai pressé le pas pour quitter la cour, franchi la porte en acier et j’ai enfin trouvé la rue.

Un filet de voitures s’y écoulait, remontant depuis la place ombragée vers le canal. À cette heure du soir, le débit de l’artère était affaibli. Débarrassée des livraisons et de leurs encombrants véhicules drapés, des travailleurs bavardant avec leur poste radio, des cyclistes et des camions poubelles, la voie ne voyait plus que quelques véhicules secrets, saisis dans l’obscurité, sculptés dans un bloc d’hématite, qui, comme flottant au-dessus du goudron chaud, disparaissaient à rythme régulier en direction des quais. Derrière leurs vitres teintées, leurs occupants se tenaient fermement à leurs ceintures, non pas que la vitesse aurait pu les projeter vers la mort mais parce que le silence qui règne dans ces berlines de nuit leur procure un drôle de vertige. Je me suis posté plus haut, un peu avant que la rue ne s’éventre sur le canal, attendant là que la Merco du Grand Dhjou me ramasse. Au bout d’un petit quart d’heure, la berline s’est approchée. Elle ne s’est pas arrêtée tout de suite. Presque indistinguable derrière les vitres violacées, un jeune homme posté sur la banquette arrière m’a fait, de sous sa casquette, un signe de la tête. J’ai alors suivi lentement le pas de la voiture qui semblait incapable de stopper net : peut-être que son vol tranquille était si porté par une énergie régulière qu’il aurait été dangereux de freiner. Elle a roulé ainsi jusqu’au passage suspendu en contrebas de l’écluse. Là, l’homme à la casquette a ouvert la portière latérale.

Un appel téléphonique était en cours, langue étrangère : j’en ai entendu des bribes qui grésillaient sur le haut-parleur d’un mobile attaché au volant. Plus bas, le poste radio affichait une station sur un écran bleuté. Le Grand Dhjou tripota quelques boutons pour réduire le volume des épaisses nappes de rap qui tamisaient les conversations. Le Petit Bleu et le Vicomte, avachis sur la banquette arrière, me saluèrent. Aussitôt, adressant au Petit Bleu un regard complice, je lui demandai s’il avait reçu des nouvelles de son grand frère. Il me fit un non de la tête et dit : et toi ? Je lui grimaçai un non similaire en guise de réponse quand le Grand Dhjou nous coupa, impatient. Il m’interrogea : tout s’est passé comme convenu ? Il m’invita à déposer la marchandise sur la banquette et à récupérer le fric dans la boîte à gants. Selon les règles de notre invention, j’en conserverais un quart, disséminé en petites billes dans un sac en plastique. Pour lui et sa bande, je m’occupais de fournir ces doses d’une drogue que j’étais alors seul à maîtriser, une acrobatie chimique comme il en apparaissait une par décennie et dont les alliages de molécules s’introduisaient dans la réalité par la voie d’un usage propre qui prenait la forme tantôt d’une contagion tantôt d’une mode. Ma drogue venait de laboratoires, elle était faite de combinaisons chimiques abstraites comme des flux financiers et portait un nom de programme informatique. Elle produisait du temps et de l’énergie dans un cycle toujours renouvelé de performance… Elle était, en somme, la drogue de notre époque. Je la commandais sur des sites dissimulés dans la sous-trappe de l’Internet et la bande du Grand Dhjou, s’adaptant machinalement à la demande, l’avait ajoutée à la liste des produits disponibles à la livraison en sus des autres récréations artificielles.

Après avoir récupéré dans une boîte aux lettres d’un arrondissement voisin une large enveloppe en kraft goinfrée de drogue, j’avais passé l’après-midi à préparer des ballotins transparents aux doses minutieusement pesées. Sur ma table basse, l’enveloppe dégueulait dans un mélange de scotch et de polystyrène une poudre jaunâtre qui, si comme moi on s’intéressait à sa forme, était, vue de près, un amoncellement de cristaux irréguliers et marbrés. Certains étaient plus imposants, pareils aux coagulations d’un liquide désépaissi de son eau. Je pensais à ces bouts de quartz que l’on trouve dans les pierres sèches et qui, malgré leur pâleur, se laissent dévorer à certains endroits par des taches brunâtres déposées par l’érosion. Une fois les pochons travaillés, j’en avais pris deux pour les évider, afin de constituer d’encore plus minces doses que j’envelopperais, soigneusement, dans de longues feuilles de papier à cigarette. J’avais obtenu ainsi vingt perles de papier bombées par la drogue. Le reste du paquet serait pour le Grand Dhjou. Il ne paierait pas bien, mais l’affaire resterait rentable. C’était mon unique contribution profitable à son commerce. Il n’avait jamais tenu à s’occuper de cette drogue synthétique et là demeurait ma précaire plus-value : je savais utiliser un ordinateur et faire des doses. À cet endroit, dans la voiture, je n’aurais pas su dire depuis combien de mois déjà traînait cette affaire. Je ne sais plus quand cela a commencé. Je me souviens seulement que j’avais abandonné mes études, que je n’avais plus d’amis et que, dans ma solitude, j’avais raccroché le premier train qui passait. La Merco s’est arrêtée de nouveau, non loin de la gare de l’Est, pour me laisser retrouver la chaleur du boulevard, enfin délesté de la marchandise et plus riche de trois billets roses. Il me restait, dans le creux de la poche de ma veste en suédine, quelques perles de papier. Elles étaient destinées à mon autre affaire et à mon autre bande, dont le Grand Dhjou ignorait l’existence.

J’avais reçu, sur mon mobile, une adresse à laquelle apporter la marchandise. L’appartement surplombait les rails de la gare et je m’y suis rendu sans efforts. J’étais en avance sur le programme. Trop avare de mon argent fraîchement gagné pour le dépenser en consommations de bar, j’ai décidé de patienter devant l’immeuble. La porte massive, repeinte en vert émeraude, était traversée dans sa partie inférieure par deux barres mordorées. Le code de l’interphone m’ayant été communiqué entre-temps, je suis entré. Je ne souhaitais pas m’attarder dans la rue : elle faisait face à la coupure qu’imposait au quartier le passage des rails et il s’échappait de cette crevasse des brumes de pollution, qui par une telle soirée d’été, me livraient aux vertiges. Désormais à l’abri dans le hall propret – mosaïque gréco-romaine, lustre Belle Époque, plante artificielle et marbre fantoche – j’ai recompté les perles dans ma poche. Je ne fus rappelé à la soirée que par la porte qui s’ouvrit, laissant dans son entrebâillement un frêle corps glisser vers moi. Je pris un air lointain et farouche, me dégageant sur la gauche pour que l’homme puisse saisir le second code que je n’avais, moi, pas reçu. Avant de taper la série de chiffres, il me dévisagea d’une drôle de façon, en interrogeant de ses yeux la forme de mes bras et de mes cuisses. Il devait avoir plus de quarante ans – bien qu’il pût en avoir trente : les drogués sont, à cet âge précis, sucés par une troublante anémie qui les prive vite de joues, de teint et de chairs tendres et ne laisse de leur éclat juvénile qu’un vague et terne spectre au fond de leurs globes. Il me toisa de nouveau lorsque le bip de l’interphone confirma son code. Une fois la seconde porte ouverte, et sur le ton d’une vieille concierge, il me demanda si j’allais monter ou si je comptais attendre là comme une idiote. Gravissant à sa suite l’escalier, je craignais qu’il ne me parle davantage mais il semblait aspiré par l’écran de son téléphone. Ce ne fut que sur le palier qu’il le rangea dans sa poche, souleva sa casquette pour la fourrer dans un sac de toile et lâcha en ma direction, d’une voix humide : première fois ?

Je me suis retrouvé assis dans un salon où trônait une longue table en verre. Sur celle-ci je distinguais, étalés sur le verre propre, différents accessoires disposés comme autant de gadgets à l’intention des habitués. Près de moi, sur une desserte, traînait un cendrier dans lequel un amoncellement de seringues sous plastique avait remplacé les mégots. L’homme du hall s’était éclipsé dans la salle de bains tandis que Marc, le propriétaire, m’avait invité à m’installer sur un pouf en cuir camel d’un douteux style orientaliste. Sitôt que je fus assis, il s’affaira dans la cuisine, me rassurant d’un ton paternel sur le pas de la porte : je vais chercher le liquide.

J’ai profité du calme momentané pour mieux sonder la pièce. Elle était plus grande que mon appartement. Au sol, un parquet vitrifié était traversé d’ombres roses que projetaient les ampoules d’un lustre vaguement ridicule. Fait d’un pliage de papier, on l’aurait imaginé dans une chambre d’enfant. Aux murs, des cadres en aluminium cernaient des photos ultrasaturées. Je retrouvais alors d’appartement en appartement ces représentations convenues. Sur l’une flottait à la surface d’une piscine turquoise, éclatante, une bouée en forme de flamant rose, sur l’autre une route à l’américaine traversait un paysage si symétrique qu’il semblait sortir d’un tableur informatique. Se faisant face, les photos projetaient l’une sur l’autre une étrange netteté, proche d’un simulacre. Je repensais, en les voyant, à cette drogue que je leur livrais : elle ne faisait jamais que répéter ce monde de simulations en leur offrant une extase clinique. Je me suis alors intéressé aux ustensiles posés sur la table, m’en approchant discrètement : plusieurs seringues, des petites cuillères, des cotons-tiges, des pailles, des bibelots aux fonctions inconnues et trois ogives de silicone épaisses et lourdes – deux étaient roses et la forme y était comme atténuée quand la dernière, noire, reproduisait jusqu’aux veines le sexe masculin. Je n’avais pas tout à fait eu le temps de terminer mon inspection que Marc était déjà de retour, des billets plein la main : je posai les vingt petites perles sur la table.

Marc et moi n’étions pas des étrangers. Je le connaissais depuis plus de deux mois durant lesquels, d’abord dans une boîte de nuit, puis à domicile, je lui avais livré mes cristaux. Il payait grassement, surtout depuis que je le tutoyais. Auparavant, je le croisais fréquemment aux alentours de clubs où, traînant les pieds, je vendais mes perles. C’est en ce temps où je barbotais dans des affaires de lisières que j’avais rencontré la bande du Grand Dhjou par l’intermédiaire du Bleu. Le Bleu n’avait pas cherché à comprendre ce que je vendais et à qui, il avait seulement vu que je me faisais de l’argent. Cela lui avait suffi pour m’introduire dans leur cercle. Sans vraiment admettre pourquoi, j’avais gardé Marc comme client. Je n’avais plus besoin de faire le tour des partouzes et des boîtes technos depuis que le Grand Dhjou achetait ma came en gros mais j’y retournais quand même.

À me voir rêvasser sur les godemichés, Marc a dû se persuader que j’étais curieux au point de vouloir en connaître les usages. Il m’a proposé un verre et m’a fait asseoir en promettant que les convives ne seraient pas là avant une grosse demi-heure, ce qui nous laissait, dit-il, le temps de bavarder. Il a voulu parler de ma drogue. Il a ajouté que d’autres vendeurs étaient moins bien élevés et n’avaient pas une aussi bonne came – j’en doutais sincèrement, les drogues chimiques, à moins d’être frauduleuses, ne connaissent pas de variations de formule. J’ai sorti de la poche arrière de mon jean un paquet d’herbe et une feuille longue. Alors qu’il dissertait toujours de telle et telle drogues, de leurs effets, de leurs vendeurs et de ses souvenirs de défonce en riant presque nerveusement et à intervalles réguliers, j’ai roulé un joint. Au moment où je l’allumais, l’homme à la casquette s’est à nouveau présenté dans le salon. Avec un geste d’actrice, il a lancé ses deux bras dans notre direction et a fait une étrange révérence qui a dévoilé son dos squelettique et ses deux fesses creuses engoncées dans un slip de sport. Il s’est relevé sous les yeux amusés de Marc et, de sa voix très haute et nasillarde, l’homme a sifflé son impatience : il voulait le matos, il avait attendu toute la journée. Me croyant appelé, j’ai répondu que j’avais disposé le nécessaire sur la table. Il m’a fixé et s’est mis à rire. Marc précisa que la Vieille Jéjé parlait des hommes et non pas de la came. Ça fera l’affaire en attendant, rétorqua, à peine amusé, la Vieille Jéjé. Et il se détourna de nous pour se préparer une première ligne qu’il sniffa aussitôt. Je suis donc revenu à Marc et ses histoires de drogues, à défaut. Il m’a demandé s’il pouvait tirer sur mon joint, j’ai refusé poliment. Il devinait que j’étais dégoûté par la Vieille Jéjé, et par extension, par lui. Il détourna le regard. Auprès de moi, il tentait de se distinguer de l’aréopage de tantes qui, chaque mois, entretiennent des orgies dans leur salon. Marc souhaitait sûrement que je voie en lui l’hôte d’une assemblée qui en différait profondément. Jouant les saints, usant, à cet effet, de sa coupe de cheveux nette, de ses vêtements et d’un sourire serein. Néanmoins, chez lui comme chez la Vieille Jéjé, la drogue avait enfanté son éclat morbide que je connaissais trop bien. Ses chemises en popeline de coton flottaient désormais sur un corps fragile et laissaient, à l’ombre de sa pomme d’Adam, entrevoir une chaînette en or pendouillant autour d’un cou osseux. En outre, il n’aurait su longtemps travestir sa vraie nature : le moindre mouvement de ses mains, poignets, hanches et genoux libérait une ondulation que l’on pensait réservée aux femmes. Alors, pour pareil homme fatigué, atteignant un âge qui condamne à la solitude et piégé dans un conditionnement social qui flingue le peu d’audace qui lui reste, ce qu’il croyait discerner de ma juvénilité et de mon orgueil rappelait sans doute, comme cela, de loin, un amour d’adolescence qui l’attendrirait toute sa vie. Et plus encore que de la dope, c’était cela qu’il recherchait en m’adressant ses commandes par texto. Il demeurait chez certains vieux homos une sorte d’adolescence têtue. Ce commerce empreint de souvenirs était désarmant, et aussi, profondément, mélancolique. Marc a rompu sa contemplation intérieure pour, regagné par une joie affectée, me demander si j’allais rester. Je n’ai pas répondu. Ma tête, inclinée et reposant contre le mur, était progressivement gagnée par les vapeurs ouateuses du cannabis et j’étais aspiré dans mes songes.

J’étais encore accaparé par le flot de ma logorrhée intérieure – toujours étonné de la douceur amère du cannabis qui, ouvrant un chemin dans notre esprit, laisse les pensées hésiter sur leur couleur – quand la Vieille Jéjé et Marc sont revenus accompagnés par trois hommes.

Un jeune brun au teint diaphane, dont le dos nu était torturé par deux larges omoplates qui soulevaient dangereusement sa peau translucide, se dévêtit. Le deuxième type couvrait ses jambes hâlées d’un short et portait sur le torse un marcel à logotype. Cette tenue légère se plaquait à son corps et laissait deviner une musculature longuement entretenue. Ses efforts néanmoins ne changeaient rien à l’air de dindon qu’il avait. Il était en outre si happé par l’écran de son mobile que son long cou était comme luxé, emportant dans cette posture ses épaules recroquevillées et ses hanches. Le troisième, tout aussi concentré sur son portable, avait déjà dénudé sa peau. Son derrière était découvert, mais l’avant de son slip était cousu dans une matière luisante et sombre. Sur le torse il avait, fantaisie de la fiction sexuelle, revêtu une série de lanières de cuir piquetées de billes d’acier qui mordaient ses pectoraux pour remonter vers ses épaules.

Ma présence ne causait pas le moindre souci à ce groupement tant chacun semblait préoccupé par diverses entreprises : la Vieille Jéjé discutait avec l’éphèbe maigrichon, qui lui-même ne l’écoutait que distraitement tout en portant une fiole brune à son nez, la reniflant à grandes bouffées avant de la refermer ; plus loin, Marc préparait une seringue quand les deux autres, toujours sur leurs écrans, organisaient, apprendrais-je plus tard, le flux des visiteurs qui se succéderaient dans le salon et renouvelleraient, chaque heure, une sorte de ballet.

Marc était encore hébété par sa dose lorsque le trop jeune s’est mué en chiot. De jambes en jambes, il allait léchouiller et renifler des pieds. Le troisième l’a repoussé d’un coup sec qui lui a projeté la tête près du sol. Il s’est approché de nouveau mais le grand a saisi méchamment ses mèches pour lui tenir la tête comme on le ferait d’un décapité et mettre fin à tout quiproquo. Les règles semblaient se faire et se défaire au fur et à mesure de la soirée, chacun jaugeant de l’immersion de l’autre dans l’obscurité de la fiction au nombre de doses injectées. Pour le grand, le temps n’était pas encore venu où la violence devient érotique. Il était encore parmi nous, les vivants : il sortait du bureau, il avait peur que la soirée ne soit décevante ; il quadrillait numériquement le quartier pour s’assurer d’une fin décente et de ce que la nuit vaille son effort. Sûrement inspiré par la logique qui prévalait dans sa vie professionnelle, de la partouze il optimisait virtuellement la dépense et maximisait le gain. Il lui faudrait encore quelques heures pour perdre enfin pied : lâcher son téléphone et la rampe du quantifiable avec. Le jeune a été mieux accueilli par le dindon qui, lui, a abandonné son téléphone, retiré ses habits et, toujours poursuivi par la petite bête, brassé sur la table une pile de poudre qu’avec patience, à l’aide d’une carte de crédit, il a transformée en ligne, bientôt logée dans sa fosse nasale. Puis il s’est penché sur le chiot et l’a fessé consciencieusement. Les claquements ont interrompu la rêverie de Marc. Il s’est tourné vers le dindon, puis vers le jeune, avant de poser une main sur la couture de sa braguette. Sans entrain, il a commencé à frotter un sexe mou.

La parade ainsi débutée s’est accélérée : le petit a de nouveau porté la fiole à son nez, Marc peinait à dresser son sexe mais s’évertuait, le dindon en venait à avancer et reculer ses hanches en un drôle de manège. Je remarquai alors que son ventre était moins sculpté que ne le laissait présager le haut de son torse. Il avait en fait, au-dessus du pubis, une légère détente où se logeait une graisse indolente. Son caleçon se voyait déformé par une érection dopée mais fébrile. La Vieille Jéjé, comme moi, ne semblait pas perdre une minute de ce spectacle tout en se préparant une seringue.

Affecté par ce que je m’efforçais de ne pas comprendre, j’ai attrapé une nouvelle feuille de papier à cigarette, de l’herbe, et j’ai baissé le regard et me suis concentré sur ma confection. Alors que je tirais nerveusement sur le carton du joint, faisant rougeoyer le bouton fumeux du foyer, j’ai étouffé une toux. Le bruit a capté l’attention de Marc, désormais jambes à l’air. Il a alors planté sur moi son regard puis a tourné le torse dans ma direction. Il me faisait maintenant face, sexe en main. J’ai profité de ma toux pour m’affaler plus encore dans le pouf. Saisi d’une parfaite angoisse, de celles qui viennent à la manière d’une aigreur d’estomac et qui remontent vers la nuque pour atteindre finalement, coup bien adressé, l’arrière du crâne, j’ai eu un sursaut. Puis la stupeur m’a progressivement envahi, jusqu’à ce que mes paupières se ferment, jusqu’à ce qu’elle me plaque au fond du siège.

J’ai ouvert les yeux. À la fenêtre de l’appartement, le jour s’alanguissait et un réverbère était allumé dans la rue attenante. Je suis resté ainsi de longues minutes, voyant tournoyer pensées et envies, contenant autant que possible les effets de la drogue qui semblait piégée dans mon ventre. Je me sentais tout à la fois partir et vomir, et j’enviais l’une et l’autre perspective. Cependant, je goûtais à la croissance de la douleur avec excitation : les gouttes de sueur glaciales qui se formaient sur mon front, j’en mesurais le poids, annonçaient toujours ces instants où je m’apprêtais à quitter mon corps. Les spasmes et la sueur venaient comme la libération que j’avais attendue et, hagard, porté par la force de ma sidération, je pourrais traverser la partouze tel un spectre. Alors je m’y suis mentalement déployé, partout, j’en ai ratissé chaque angle, ne touchant à rien pourtant, ne bougeant pas encore, ne décidant d’aucun geste, regardant seulement et m’immergeant tout entier par le simple regard. Cela ne durait toutefois jamais et ce soir ne fit pas exception : je fus rapidement rattrapé par la nausée. Il fallut me coucher. Devant moi, le spectacle abandonné plus tôt avait été gagné par l’hystérie : je ne discernais déjà plus, dans une montagne de muscles, d’épaules et de fesses, qui faisait quoi. Comme des vers qui s’entrelacent à la surface d’un cadavre d’oiseau, ressortant d’un côté pour aussitôt se replonger dans la pourriture, tous les organes, les bras, les verges, les bouches, dévoraient. J’aurais pu, si je l’avais souhaité, démêler ce tas de chairs et redonner des noms à ces amas de peau et de poils qui apparaissaient çà et là dans l’anonymat des macchabées. Mais je sentais, à travers la drogue et la stupeur, qu’en disant leurs noms, il me faudrait entendre la vie de chacun. Le territoire qui s’étendait devant moi était loin du délire – tant ils étaient conscients –, et encore plus loin du désir – tant ils s’étaient défoncés pour en arriver là. Cela semblait n’être jamais que la fin de partie des proies rendues chasseurs. Il y avait dans cette partouze quelque chose de si banal et de si transactionnel que seul un regard en diagonale aurait pu y accorder une justification esthétique. Car sinon, ce n’était jamais qu’un monde refermé sur l’absence de volonté et de prénoms, sur la mort vue à travers des yeux maudits d’avoir regardé. Un monde, enfin, qui n’avait rien d’animal, au contraire. C’était le monde d’une humanité trop humaine qui, par-delà le principe de survie, se bouffait la queue. Il me faudrait au moins une vie pour comprendre ce qui m’y rappellerait toujours… J’ai quitté la pièce pour remonter le couloir embrumé de vapeurs, agrippant d’une main mon ventre, de l’autre le mur. J’ai marché malhabilement jusqu’à la chambre de Marc. Plongé dans le noir, je n’ai vu que la forme d’un lit, discernable par la pâleur du linge, et je fus soulagé de ne trouver ici nulle haleine chimique, nulle fiole, nuls cristaux, seulement des draps propres et rêches. Je m’y suis vautré. Ne me parvenaient plus que le lointain souffle des corps, les bruissements et les râles étouffés qui s’échappaient de lèvres entrouvertes.

Les effets de l’herbe s’étaient estompés lorsque que j’ai repris connaissance. Je me trouvais, encore chaussé, ensommeillé et lourd, sur le lit. Il m’a fallu quelques instants pour me rappeler l’endroit. Une lampe que l’on avait allumée jetait sur la pièce une lueur froide. Sur le mur était accrochée une énième photographie de piscine, celle-ci dépourvue de bouée. À gauche du lit, une fenêtre s’ouvrait sur la cour. Le vis-à-vis n’était pas flatteur : une falaise de briques se jetait dans un sol sombre. Un tapis touffu et blanc nageait sur le parquet. Dans l’angle, pas encore sorti de la nuit, un large fauteuil pivotant. Ce ne fut qu’une fois la chambre tout à fait reconstituée que je remarquai, tout proche, le corps nu de Marc, blotti contre le cuir du dossier, jambes écartées, sexe dressé. Il n’a rien dit : il m’observait me réveiller. Il n’a pas changé de position. Il a continué à remonter ses longs doigts sur sa verge. Paralysé, je n’ai pas osé me retourner. Sans autre forme de procès, sûrement aidé par la dope, prenant mon air interdit pour une approbation, il a redoublé d’ardeur, tordant son sexe rougeaud. Son visage s’est alors éclairé telle une lame éblouie. Il s’est levé, perpétuant ses va-et-vient. Assuré de son dessein, je suis resté débile et immobile. Il a saisi mes chevilles, m’a tiré sur le lit. Hébété, j’ai senti mon bas-ventre brûler et la nausée me reprendre. Posant ses mains sur mes épaules, il m’a plaqué contre le drap sans que je trouve ni la force ni l’envie de me débattre. Vissé sur moi, son regard me surplombait et son sexe était si proche que je pouvais en discerner l’odeur doucereuse. Il a entrouvert la bouche et a laissé glisser, du coin de ses lèvres, un long filet de bave qui, lentement, a atteint ma joue gauche. Il a suivi du regard le mollard qui tombait sur ma peau et, sur son visage, j’ai lu une satisfaction obscène. Ensuite, je n’ai pu empêcher son torse, puis tout son corps, doux et froid, de s’écrouler contre moi. Ma cage thoracique était compressée par son volume, le parfum de sa sueur commençait à m’envahir, et son sexe mouillait mon jean. Il s’est frotté ainsi un long moment, ne réprimant plus son halètement qu’il venait loger dans le creux de mon oreille. Puis, sans que je sache si son manège avait duré trois nuits ou une poignée de minutes, il s’est relevé brutalement, a tendu sa main gauche et a lâché trois jets de sperme dans sa paume. Il s’était masturbé comme on achève un porc, et, méthodique, il n’avait pas voulu laisser de traces.

Il a repris son souffle, j’ai retrouvé le mien. J’ai alors entendu le battement puissant de son cœur. Je n’entendais plus que ça dans le silence qui suivait son éjaculation. Au bout d’un moment, il n’osa plus me regarder et quitta la pièce. Une absurde prudence lui fit cacher son sexe avec la chemise qu’il tenait à la main.

Dans la demi-pénombre de la chambre, là où Marc m’avait laissé ahuri, sous la toile tendue de mon jean témoignait un désir atroce. Je ne pouvais m’en détacher. J’avais beau être défoncé et toujours nauséeux, ma conscience avait tout enregistré, même mon sexe excité, même mon immobilité coupable. Sachant que tout ressassement me condamnerait à me perdre dans un flot de pensées sombres, voire une crise d’angoisse comme il en arrive parfois à cette heure de la nuit, j’ai préféré partir sur-le-champ. Comme un voleur, j’ai dévalé l’escalier dans le noir, ai rapidement gagné la rue et me suis arrêté essoufflé devant la porte. Puis je me suis posté contre le mur de l’immeuble et j’ai allumé une cigarette.

Je suis resté là. La nuit n’était pas consommée, seuls quelques bruits mécaniques, ceux qui accompagnent le lent réveil d’une gare – souffle des machines, cloches des aiguillages, frappement régulier d’un wagon qui se déplace lourdement –, perturbaient un plus profond silence. La rue était déserte. Même les enseignes clignotantes des taxiphones étaient éteintes. La vie n’avait pas encore repris ses droits. Le ciel, endeuillé, s’éclairait légèrement pour laisser le mouton d’un nuage se couvrir d’une lumière fade. Des pas approchaient, j’ai écrasé ma cigarette. J’ai vu le dindon venir vers moi, pressé. Il était parti retirer de l’argent. Il semblait inquiet, menacé, il accélérait son pas, tanguant. Je me suis posté devant lui. J’ai aperçu ses pupilles dilatées, pareilles à deux trous béants et j’ai percé, dans son râle, une crainte. Il a entrouvert la bouche pour protester mais n’a pu que marmonner inintelligiblement. Je m’étais approché, et déjà j’avais, dans son ventre, là où j’avais vu son gras, enfoncé sa peau de mon poing. J’ai soutenu son regard comme si je frappais un chien. Mon autre main s’est levée pour s’écraser contre son crâne. Enfin, il a hurlé et l’instant s’est tendu : l’air avait disparu et ma respiration était coupée. J’ai frappé, encore, de mes pieds, son abdomen à même le béton.

CORENTIN DURAND

L’inclinaison

« La peau, devenue soie céladon sous les reflets pâlissants de l’eau, était torturée de torrents de suif qui s’écoulaient depuis ses aisselles en ondoyantes rivières broussailleuses. Imbue d’elle-même, rageuse et ignoble, flottait, dans l’eau chlorée, pavillon d’or, chair claire et pivoine des peaux éraflées par les épines de roses, incendie de l’enfance retrouvée, l’effroyable vérité de la beauté. »

Fuyant une vie nocturne inquiétante, un jeune homme qui refoule son homosexualité part pour la côte espagnole. À l’ombre de stations balnéaires décrépies, il noue et dénoue des relations violentes et éphémères, teintées de petits trafics et de mélancolie. Au fil de son road trip improvisé, l’évocation de deux figures tutélaires — un écrivain oublié et un aîné mort du sida — éclaire pourtant ce qui, loin avant sa naissance, a scellé son destin.

Corentin Durand a vingt-cinq ans. L’inclinaison, parcours initiatique vers la beauté, est son premier roman.

Cette édition électronique
du livre L’inclinaison de Corentin Durand
a été réalisée le 9 juin 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072948619 - Numéro d’édition : 396044).
Code sodis : U38886 - ISBN : 9782072948640.
Numéro d’édition : 396047.