ISBN 978-2-13-082554-8

Dépôt légal – 1re édition : 2021, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Le sexe du rire

La nature a séparé le rire de la beauté. Spasme, désordre, petit séisme du visage, le rire défigure, ébranle le corps, ôte toute dignité. Inconvenant, il échappe des entrailles. Les Grecs l’appelaient le « secoueur ». D’Aristote à Bergson, en passant par les médecins de la Renaissance et les philosophes des Lumières, on explique qu’on rit du « laid, d[u] difforme et malséant1 », ou encore selon Hobbes, de « la vue imprévue de notre supériorité sur autrui ».

Le rire est contraire à l’image de la femme modeste et pudique. Les usages du monde sont formels : si le rire de l’homme est considéré comme une juste récréation ou un remède à sa mélancolie, une femme qui rit risque toujours de passer pour une effrontée, une luronne paillarde, une folle hystérique, ou encore de perdre sa séduction et d’être cataloguée en garçon manqué. Glousser, pouffer, hurler, se pâmer, le langage du rire est déjà en partie sexué, organisé en trivial ou indécent. Durant des siècles, le rire féminin est resté sous surveillance, toléré à condition de se cacher derrière l’éventail.

Faire du rire des femmes un objet d’étude historique comporte beaucoup de risques, dont l’anachronisme. Le rire appartient à la culture du quotidien ; il est fragile, éphémère : nous ne rions pas des mêmes choses hier qu’aujourd’hui, et nous ne discernons pas toujours ce qui, dans le passé, est ou non, parodique. Les accents d’une voix envolée, l’épaisseur d’un rire, sa durée, sa fréquence échappent à l’enquête, à moins que le talent d’un conteur ou d’une conteuse n’aide à repérer ses nuances, à distinguer avec Nathalie Sarraute un rire de gorge « lourd, qui se vautre, un rire épais qui se roule partout », d’un « petit trémolo un peu forcé », dont « les notes dures, glacées, tambourinent comme des grêlons »2.

Lié aux émotions, le rire des femmes se glisse à l’improviste dans les textes les plus sérieux, rires sous cape, rires en douceur, en douce, qui bourgeonnent parfois au milieu des larmes : « La chose comique, la puissance du rire est dans le rieur et non dans l’objet du rire », notait Baudelaire en 1857 dans une de ses critiques d’art, « L’essence du rire », soulignant que c’est l’individu qu’il faut retrouver derrière le rire.

Revanche des femmes à qui ont été refusées longtemps l’instruction, la parole et l’écriture, la conquête du rire leur offre un terrain de liberté où elles proclament leur bonne santé en posant un regard affûté sur la société et sur elles-mêmes. Le chemin a été long. Il ne s’agit pas de prétendre que les femmes d’autrefois ne riaient pas, mais que le discours moral et les normes de la politesse jugeaient le rire susceptible de pervertir la féminité. « Rien n’est moins féminin que le vaudeville et la farce », remarquait Adrienne Monnier, éditrice et libraire, célèbre pour son regard critique (Les Gazettes, 1925-1945). Le rire a gardé un pouvoir de subversion et la société n’a cessé de se méfier des rieuses.

Première évidence : faire rire est jusqu’à des temps récents une prérogative masculine. Il faut l’autorité, la supériorité de l’esprit fort, voire un certain despotisme, pour détourner un interlocuteur ou un auditoire du sérieux et de la raison. À l’inverse, rire c’est se livrer, abdiquer la maîtrise de soi. Jusqu’à une époque récente, on ne trouve pas de professionnelle du rire. Pas ou très peu de femmes clowns, pas de caricaturistes. Au théâtre, pas de comédiennes désopilantes, arrachant des larmes de joie par ses grimaces et ses contorsions : les rôles de vieilles bavardes ridicules, Pernelle, la comtesse d’Escarbagnas, sont interprétés par des hommes. Colombine, friponne ingénue, ne renonce jamais à sa séduction quand elle joue des tours et elle laisse à Arlequin le soin de dire des grossièretés et des mots drôles. Pas de grands auteurs comiques non plus parmi les écrivains femmes : avec Virginia Woolf, nous ne pouvons que regretter l’absence d’une petite sœur de Rabelais, comme elle regrettait l’absence d’une petite sœur de Shakespeare (Une chambre à soi).

Deuxième évidence : le rire a une fonction relationnelle. Il fait partie de l’échange social et il est communicatif ; les femmes tristes sont « fâcheuses », les femmes gaies agrémentent les rencontres. Mais il doit être strictement tenu sous contrôle. Les règles de la bienséance, de plus en plus sévères au cours des siècles, ont pour mission d’endiguer une peur masculine ancestrale devant un rire féminin débordant, surgi des profondeurs d’un corps étrange et inquiétant. Les rôles ne sont pas interchangeables. Il revient à l’homme de relever la conversation en susurrant des plaisanteries, plus ou moins osées ; à la femme d’en goûter pudiquement le condiment, en cachant bien son rire derrière son touret de nez.

Construction culturelle de la vie de cour et des salons, la conversation enjouée trace le clivage entre le bon et le mauvais rire. Si l’homme franchit sans inconvénient le mur de la décence, la « dame » est tenue à la réserve ; elle ne doit pas avoir de corps, de « bas corporel » selon l’expression de M. Bakhtine, étudiant Rabelais et la culture populaire, elle doit en ignorer jusqu’aux mots, et son esprit ne doit pas être moins couvert que son corps. Un cœur pur et un corps silencieux, telle est la vocation de la femme.

Troisième évidence : le cœur est étranger au comique. « Les petits garçons et les femmes ne devraient jamais rire ; il y a une malice dans le rire, un poison », écrivait Bernanos dans Monsieur Ouine : une malice, une perte d’innocence, un dérèglement qui brouillerait l’image de la tendresse et de la douceur féminine, figurée par le sourire archétypal de la mère penchée sur son enfant. Au centre des liens affectifs et sociaux, la femme a le devoir de paraître heureuse. Cette injonction répond à une idée du bien moral, qui veut que la vertu soit couronnée de joie. Et c’est au sourire de la femme qu’incombe cette mission, figure de la bienveillance et de la sympathie.

Le rire a son rôle dans l’émancipation des femmes, mais existe-t-il un facétieux féminin ? Les femmes n’ont pas accédé à toutes les catégories esthétiques, et si l’on en croit ce qu’elles disent d’elles-mêmes, certains registres leur furent étrangers, tout spécialement celui de la comédie, de la transgression burlesque, de la caricature, de la scatologie, du rire blasphématoire, tandis que d’autres leur semblaient plus familiers, en tant qu’excellentes observatrices de la comédie sociale. Virginia Woolf s’est intéressée, toute jeune, au rire des femmes et elle réclamait pour ses romans le droit de renverser l’ordre du monde, de « rendre sérieux ce qui semble insignifiant à un homme, rendre quelconque ce qui lui semble important ».

De cette inversion des valeurs, surgit une force comique qui disqualifie le sérieux comme seul accès à la vérité. L’admirable portrait qu’elle trace de sa mère, une femme en retrait, illustre l’idée qu’elle se fait du cœur et de l’esprit féminin : pénétrée du tragique de la vie, mais toujours à l’affût de ces petits moments comiques ou grotesques qui scandent la fuite du temps, sa mère, telle une Parque, « parvenait à donner une inimitable splendeur au spectacle de la vie, comme si elle le voyait bel et bien composé de fous, de clowns, de reines superbes, immenses cortèges en marche vers la mort » (Instants de vie). Le rire des femmes est un rire retenu, qui jaillit soudain devant les incongruités de la vie.

L’arrivée en force des professionnelles du rire dans le dernier quart du XXe siècle a quelque chose de révolutionnaire. Elles revendiquent toutes les formes du rire et refusent les tabous attachés à l’image de la féminité. Elles affrontent la scène publique et s’investissent sur les terrains où s’exerçait le rire des hommes : théâtre, cinéma, cabarets, caricatures, sketches. Leur regard neuf et critique offre une revanche à toutes les prisonnières de l’omnipotence patriarcale. La conquête du rire est prise de pouvoir ; elle est aussi libération du corps, jouissance, indépendante de toute recette. Jubilatoire et saugrenu, ou corrosif et démystificateur, le rire balaye tout sur son passage et ressemble parfois à une danse sur un volcan. À moins que, à l’inverse, banalisé, politiquement correct, il ne fasse perdre son goût à un piment versé sans contrainte et sans mesure.

Déridées, débridées
Quatre figures de rieuses

Enregistrés au ralenti, ces gargouillis et cette débâcle de petits sons disloqués qui s’échappent involontairement de la bouche ressemblent bizarrement à un cri, ou aux hoquets d’un sanglot – et peut-être, retiennent-ils quelque chose du côté des larmes. Tantôt ils explosent en cascades, tantôt ils chuintent comme une source souterraine, pour renaître et dévaler plus fort, un peu plus loin, un peu plus bruyamment : telle est la musique mystérieuse du rire, rire victorieux et ravageur qui ne se soucie de rien d’autre que de lui-même. Qu’importe d’où il vienne, bon ou mauvais rire, rire de Dieu ou rire de sorcière.

Il est pure jouissance, il n’a pas d’objet et il s’autoalimente : « Et nous rions à l’infini du rire de nos rires… » Dans cette transe joyeuse, quelque chose se libère, où d’ardentes féministes ont voulu voir une constante de la nature et de la sexualité féminines, relâchement qui s’opposerait aux instants fugaces de l’érection liés à la violence et l’agressivité : « Je disais à ma sœur, ou elle me disait, on joue à rire ? On s’allongeait côte à côte sur un lit et on commençait. Pour faire semblant bien sûr. Rires forcés. Rires ridicules. Rires si ridicules qu’ils nous faisaient rire. Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchaînés, rires magnifiques, somptueux et fous1… » Pour la femme libre telle que la conçoivent Annie Leclerc et ses sœurs féministes des années 1970, la vie est femme, et le rire coule tel un lait de joie.

De très anciennes figures de rieuses venues de la Bible, de la mythologie ou du folklore ont traversé notre culture occidentale, et elles ne sont pas liées fortuitement au féminin. Le « féminin » incarne des valeurs symboliques édifiées par l’imaginaire collectif, telles que la relation à la nature et à ses rythmes cycliques, à la fécondité, à l’instinct nourricier et la gestation patiente, à la sensibilité et l’affectivité, valeurs contrariées par une sorte de malédiction non moins inlassablement répétée qui définit le féminin du côté du manque et du corps incomplet. Le rire féminin puise sa spécificité dans ces contradictions : décharge d’une tension entre, d’un côté, l’allégresse triomphale que la femme a de dispenser la vie, et de l’autre une position de défense, d’endurance, voire d’autodérision face à un ordre masculin et phallique.

Sara la vieille épouse d’Abraham, Déméter la déesse grecque de la Terre, la « princesse qui ne riait jamais », héroïne du folklore européen, Béatrice la femme aimée de Dante, ces quatre figures archétypales de mères, sœurs ou épouses sont les porte-voix d’un rire de liberté ; elles claironnent leur confiance devant tout ce qui naît ou peut renaître, assez exubérantes pour écarter les trouble-fête et assez jubilatoires pour célébrer la victoire des pulsions sur les contraintes et le refoulement. Mais inversement, comme un gant se retourne, la rieuse, en s’abandonnant à ses instincts, devient elle-même objet de rire et de moquerie, fournissant à la société patriarcale des contretypes de ridicule, de folie, de débordements, de désordres et de vices qu’a exploités le théâtre comique dès ses origines, bacchantes, furies, mégères déchaînées ou idiotes.

Les deux manifestations correspondent à deux moments du rire, expression et répression, transgression et sanction, et leur combinaison a nourri de très anciennes représentations. Aristophane est un des premiers à configurer dans ses comédies ces antagonismes de sexes, des confrontations (agônes) où l’image de la femme dé(b)ridée remet en cause les valeurs du logos et s’oppose au pouvoir du mari, et dont les rires inextinguibles et les penchants lubriques s’expriment librement lors des cultes secrets qui fascinent et inquiètent les hommes tenus à l’écart. À travers ces deux moments culturels, l’art du théâtre comique et les rituels religieux de la Grèce antique, la femme assume cette part imprévisible du rire, qui n’est ni le rire désillusionné de Démocrite, sage figure païenne qui observe la folie du monde, ni l’eutrapélie ou le rire policé (cette « violence éduquée ») de l’Éthique à Nicomaque, mais un rire assimilable à la vitalité et à la créativité.

Le rire, une langue maternelle ?

Avant d’être une manifestation du comique, fruit d’un regard détaché ou d’un commentaire amusé sur le monde, le rire est une expression d’euphorie. Il n’est pas le propre de l’homme, quoi qu’en ait dit Aristote, puisqu’il fait aussi partie du répertoire des conduites animales. Résultant d’une évolution2, il appartient à toutes les cultures humaines qui le modèlent et le ritualisent diversement. À partir de l’évolution des comportements des primates, certains éthologues ont avancé que la mimique du visage ouvert, exhibant les dents, exprimerait le relâchement de la tension, le renoncement à l’intention de mordre et un signal de sécurité ; selon d’autres études sur d’autres espèces, le rire est à comparer au cri de triomphe poussé lorsqu’un agresseur est vaincu ou recule, et ce signal destiné à intimider ou ridiculiser l’adversaire renforcerait la cohésion du groupe.

Le « sourire » quant à lui, résulterait d’une évolution toute différente du rire, marquant plutôt une offre craintive de paix, un signe de soumission ou encore une manœuvre d’approche amoureuse. La plupart des observateurs ont mis l’accent sur la conduite ludique et la compétition des jeunes primates, ébats et luttes bruyantes, échanges gestuels, pseudo-agressions, mimiques amicales, qui explosent dans un rire instinctif et facétieux peu différent de celui des petits enfants. Communication préverbale, le rire émergerait du jeu des relations sociales et manifesterait confiance et ouverture.

C’est en regardant le visage radieux d’une mère que le nourrisson, dès les premiers mois, réagit aux yeux et aux mouvements de la bouche, et laisse affleurer une expression de bien-être, peut-être dû à une mémoire fœtale. Sans doute le sourire maternel compense-t-il la première séparation, il offre en tout cas sa première aire de jeu au bébé qui commence à communiquer avec l’entourage et répond par une mimique apaisée à tout visage bienveillant. L’apparition du rire, avec les contractions spasmodiques du diaphragme, est plus tardive ; alors que les sanglots se font sur l’inspiration, le rire, lié à l’expiration, à l’expulsion, soulage une tension.

Le rire, selon Darwin serait l’expression primitive de la joie proprement dite, ou du bonheur, comme on le voit clairement chez les enfants qui rient presque sans cesse en jouant3. Conduite innée et sans apprentissage, le rire stimulé par la mère devient peu à peu un rire actif et se caractérise par une excitation intense à partir de trois mois. Les sources du rire se diversifient au fil du temps, dont les psychologues ont noté les composantes, interactions liées au jeu, à certains bruits, aux chatouillements, aux effets de surprise, aux alternances de peurs feintes et de sécurité retrouvée, aux mystifications, puis plus tard à la perception d’incongruités : dès le deuxième semestre de sa vie, l’enfant découvre le pouvoir risible de situations plus complexes qu’il explore à mesure que progressent ses facultés cognitives4. Le rire qu’échangent mère et enfant dans un ravissement et une séduction réciproques constitue, bien avant l’apprentissage du langage par lequel s’amorce le processus de séparation et de refoulement, bien avant l’élaboration d’un interdit symbolique et bien avant les pressions en vue de l’adaptation sociale, un lien heureux et complice au seuil de l’aventure humaine, sans autre finalité que le plaisir partagé, sans la médiation d’un tiers, comme une sorte de langue maternelle que Virgile chantait déjà dans les Bucoliques. Elle a inspiré, après lui, de très nombreux artistes, poètes, peintres et sculpteurs de madones à l’enfant :

Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère par le sourire.

Ta mère pendant dix mois a souffert de longs ennuis.

Commence, petit enfant. Celui à qui ses parents n’ont pas souri

N’a pas été jugé digne de partager la table d’un Dieu ni le lit d’une déesse.

Cette porosité heureuse, beaucoup d’écrivains, Balzac, Victor Hugo, l’ont chantée ; les traits du visage, la beauté d’une mère ne disent que son être physique alors que sa voix et son rire remontent de l’intérieur : « Elle est l’amour. Elle est la vie. Elle est la joie5… » À la table des dieux s’est aussi repu le petit Marcel Proust et, pour lui, le sourire maternel a le goût sensuel du baiser6, promesse d’une tendresse sans borne. Tout comme Tolstoï, adulte, garde le souvenir de cette fraîche caresse pareille à un baume au milieu des épreuves : « Lorsque ma mère souriait, quelque beau que fût son visage, il devenait incomparablement plus beau encore et il semblait que la joie s’installait partout. S’il m’était donné encore, dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce sourire, ne fût-ce qu’un instant, je ne connaîtrais pas la douleur7. »

Cette joie de l’enfant, et la gaieté qui l’accompagne, n’a pas besoin de justification : elle puise directement son insouciance et sa candeur dans le rapport rassurant à la mère, immersion assez intime pour que le jeu de cache-cache et d’escamotage fasse disparaître et réapparaître le visage maternel sans angoisse. Baudelaire, dans son article sur « L’essence du rire », distingue du rire adulte ce rire de l’enfance – le comique absolu – qui ne se soucie pas d’un masque social, ne comprend pas la caricature et ressemble à un bien être et un contentement proches du végétal ou de l’animal : « Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur, c’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre et de grandir, une joie de plante. »

Même si les plus récentes études ont montré que le bébé élabore tôt un jeu rieur pour masquer ses désirs et même si le rire est déjà une stratégie de « mise à bonne distance de l’altérité », l’idée d’un regard critique, satirique sur le monde lui est étrangère.

Tout rire participe de près ou de loin à cette euphorie primitive, décharge psychique qui représente une forme de régression du côté de l’infantile, du familial et du domestique associés à la protection maternelle : ce dont l’adulte jouit, homme ou femme, c’est de son droit au plaisir dont il a souvent abdiqué en vieillissant, un droit en relation avec le monde pulsionnel et en retrait de l’ordre social. Le rire triomphal du fils est « celui de l’enfant blotti dans les plis d’une robe divine, qui fait des grimaces à l’ennemi8 ». La figure parentale, et plus particulièrement celle dominante de la divinité maternelle, y demeure étroitement associée.

Abraham et Sara

L’histoire de Sara, la première mère célèbre à rire, nous vient de l’histoire biblique, et ce rire ambigu a fait couler beaucoup d’encre. La Genèse nous présente Abraham et Sara hilares lorsque Yahvé, par la bouche d’un ange, leur annonce, malgré leur grand âge, la naissance d’un fils qui leur donnera une postérité innombrable. Dieu plaisante-t-il ? Qui peut croire à une nouvelle aussi extravagante ?

Abraham, plein d’étonnement et d’émerveillement devant la toute-puissance de Dieu, tombe la face contre terre et se met à rire, « se disant à lui-même, un fils naîtrait-il à un homme de 100 ans et Sara, âgée de 90 ans enfanterait-elle ? » (Genèse 17,17). L’incongruité de la promesse lui arrache sans doute une bonne dose de perplexité, voire d’ironie ; mais son exultation est en même temps pleine de confiance, pénétrée d’un saint respect devant l’amour de Dieu.

C’est ce même rire de joie et de libération qui jaillit de la bouche de Sara, quelques chapitres plus loin (21,6-7) et qui clôt la scène : « Dieu m’a fait rire ; quiconque l’apprendra sourira avec moi. Qui aurait dit à Abraham que Sarah allaiterait des enfants ? » Comme pour sanctifier l’hilarité des vieux parents, Dieu donne lui-même le nom énigmatique de ce fils à venir : Yitz’hak, c’est-à-dire « Que Dieu sourie » ou « Dieu a ri et s’est montré favorable » (17,19), ouvrant l’espérance d’un rire paradisiaque, d’un rire de l’âme.

Entre ces deux versions joyeuses et assez semblables des rires paternel et maternel, s’est toutefois glissé au milieu du texte un troisième rire, comme une troisième histoire perçue du côté féminin (18,12) : la vieille Sara, de l’entrée de la tente, a surpris les paroles de l’ange visiteur à Abraham et, aussitôt, elle n’a pu s’empêcher de penser aux implications sexuelles de la promesse. Desséchée, ridée, stérile, ne partageant plus la couche de son mari, elle n’a plus « ce que les femmes ont coutume d’avoir ». Aussi, au nom de son expérience et du bon sens, pouffe-t-elle de rire devant l’inconcevable :

« Maintenant que je suis usée, je connaîtrais le plaisir ! Et mon mari, qui est un vieillard ! » Mais Yahvé dit à Abraham : « Pourquoi Sara a-t-elle ri, en disant, vais-je enfanter, vieille comme je suis ? Y a-t-il rien de trop merveilleux pour Yahvé ? » […] Sara démentit : « Je n’ai pas ri » dit-elle, car elle avait peur, mais il répliqua : « Si, tu as ri. »

Tant qu’elle en reste à une interprétation biologique de la promesse, Sara, moqueuse, éclate de rire devant l’invraisemblance de la situation et, sans doute, se moque-t-elle largement d’elle-même, nonagénaire décrépite, femme éprouvée par la vie qui a dû remettre, non sans douleur, sa servante Agar entre les mains d’Abraham pour qu’elle lui donne un fils. Elle rit cependant de l’annonce comme d’une bonne plaisanterie : l’autodérision féminine trouve là une de ses premières expressions culturelles !

Mais, lorsqu’elle prend conscience de l’identité du visiteur, son rire se mue en crainte et c’est alors que Dieu, demeuré silencieux devant le rire d’Abraham, réprimande vertement son fou rire : il réprouve l’incrédulité de Sara, une incrédulité faite de résistance à sa parole, de fermeture et de repli, car le rire forge toujours un double langage susceptible de brouiller le sérieux du Verbe.

Rire embarrassant pour les commentateurs qui ont tôt fait une distinction entre un bon et un mauvais rire. Le rire de Sara, si naturel et spontané, n’est pas celui d’Abraham, bien que l’un et l’autre, emplis de joie, soient entachés d’un même scepticisme dicté par la raison. Peut-être Sara assume-t-elle la part de doute qui se tapit dans la foi d’Abraham en l’explicitant.

...