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			Le point de vue des éditeurs

			À vingt ans, ils étaient quatre, trois garçons et une fille, qui partageaient une passion pour la montagne. Grandes randonnées, escalade, alpinisme, quatre regards fascinés par la beauté des cimes, cœurs à l’unisson exaltés par la performance, le silence.

			À quarante ans, l’un d’eux vient d’acheter au pays de Galles une maison au bord de la mer, un rêve de jeunesse qui à l’époque s’accompagnait de la promesse de s’y retrouver : de chacun revenir de tous les ailleurs de la vie pour reconstruire le temps d’un jour le territoire de l’amitié d’antan.

			À Bruxelles, Paul, demeuré en Europe, et Vincent, installé à Tokyo depuis de nombreuses années, prennent le train pour l’Angleterre, ils vont rejoindre Martin et Lotte aujourd’hui mariés. Espaces et paysages, les voyageurs et les mots sont empreints d’une étrange gravité : le temps prend corps, pose soudain sur les choses un éclairage coloré d’indulgence. 

			Et la mémoire se déploie. Ils étaient quatre dans la lumière des Lofoten, ces îles où se confrontent les vagues et la démesure des cimes. Il y a vingt ans, trois hommes, une femme, mais seul Paul a vu Lotte chuter dans les profondeurs d’une crevasse. 

			Éprouver ses forces, maîtriser ses gestes, rester en vie. Dans quels replis du temps s’inscrivent l’émotion d’un instant, celles de toute une vie, les stigmates de la peur comme ceux de l’amour, de la douleur et du renoncement ? 

			 La montagne comme des vagues, des déferlantes aux crêtes blanches, crêtes de pierre issues de la nuit des temps – et au-dessus, le vol papillonnant de la présence humaine.

			Un très beau roman classique, évocation subtile du passage du temps, le monde porté ici en majesté, miroir tendu à la fragilité humaine.
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			1

			Mais oui ! C’était lui ! Paul van Woerden, qui se tenait devant la caisse, son porte-monnaie ouvert à la main, regarda incidemment dehors, derrière le dos de la vendeuse, et le vit passer. Oui, c’était bien lui, aucun doute possible ; Vincent Voogd, le plus adroit de tous les alpinistes, immédiatement reconnaissable après vingt années. La même tête maussade, avec une paire de favoris du genre effilochés. Il portait une veste mode à chevrons, tirait derrière lui une valise à roulettes comme un petit chien récalcitrant et tenait un journal à hauteur de ses yeux. Il était si absorbé dans sa lecture qu’il heurta un passant et – rien n’était plus éloquent – au lieu de présenter des excuses, ce fut lui, apparemment, qui en reçut.

			La vendeuse enveloppa l’achat de Paul dans du papier argenté et noua un ruban rutilant autour du paquet. Paul remercia la jeune fille d’un sourire mais buta au trait rouge cerise de sa bouche. Il prit son sac à dos, le chargea sur son épaule et se dirigea vers le hall central.

			Il ne put repérer Vincent immédiatement ; en quelques minutes, l’affluence avait doublé dans Bruxelles-Midi*1. Tout était en mouvement, une douzaine de langues différentes résonnait dans l’espace, une escouade de collégiens faisait le siège d’une baraque à gaufres aux odeurs capiteuses. Plus loin, dans le hall au plafond bas où il ne devrait pas tarder à se rendre, une file d’attente se formait à l’enregistrement, mais Vincent n’était pas encore là. Paul se dirigea vers un endroit dégagé, près d’un kiosque à journaux, et posa son sac à ses pieds. Le logo de l’Eurostar, jaune et blanc d’œuf, diffusait un rayonnement discret dans sa direction ; sur toute la longueur de la galerie souterraine s’alignaient des commerces brillamment éclairés : des boutiques de chocolats, un magasin de vins et spiritueux, un café, une parfumerie et toutes sortes d’échoppes et il eut la vision fugitive d’une grotte enchantée où tous les visages étaient remplis d’espoir – chaque voyageur laissait tous ses biens derrière soi et se préparait à un voyage au centre de la terre.

			Attention aux pickpockets ! L’avertissement retentit dans le hall. Surveillez vos bagages, s’il vous plaît*. Paul pianotait du bout des doigts sur son cadeau. Il respira à fond (quelle odeur délicieuse, ces gaufres !), s’étira pour essayer de voir par-dessus les têtes et prit soudain conscience de son enthousiasme, du sentiment de bonheur qui montait en lui. Se moquant de lui-même, il eut un sourire – on changeait donc si peu, en fin de compte ! Un souvenir jetait une lueur, un hameçon, et d’emblée il se laissait de nouveau embobiner par Vincent. Il faut dire qu’à l’époque tout le monde était embobiné par Vincent – en raison de son aplomb et de l’aisance étonnante avec laquelle il relativisait tout, y compris sa propre personne, car Vincent avait parfaitement conscience d’être un jeune loup sans vergogne, aimant à montrer qui était le meilleur grimpeur, qui savait le mieux lire une carte et monter une tente le plus rapidement. Comme ce jour où – dans le canton du Valais, au bord d’un lac artificiel lisse comme l’acier – ils étaient restés à attendre une demi-heure, parce que Martin avait lancé un caillou qui avait ricoché neuf fois sur l’eau et que Vincent refusait de partir avant d’avoir réussi lui-même un dixième ricochet, sans s’apercevoir que toute la compagnie se moquait légèrement de lui. Après coup, on pouvait se demander pourquoi personne n’avait été agacé – mais il fallait savoir comment était Vincent, il fallait avoir fait l’expérience de sa jovialité désarmante.

			Paul eut chaud, il enleva sa parka et la posa sur son sac. Et il pensa, avec un mélange d’autodérision et de timidité en se revoyant au bord de ce lac (dix-neuf ou vingt ans, maigre comme un clou, le nez et la nuque rougis par les insolations, et les cheveux décolorés par le soleil) – avec quelle intensité il avait désiré être comme Vincent ; être différent et posséder lui aussi le moral d’acier de Vincent, être capable d’extraire le doute partout où il se trouvait et de le remplacer par un vernis de bravade. Vraiment, on ne pouvait que se sentir idiot, quand on repensait à l’étudiant qu’on avait été ! Certes, il savait désormais que c’était propre à cet âge de la vie enclin à l’autocritique – cette façon de dissimuler fébrilement et de corriger chaque défaut de sa personnalité ! Mais cela, pensa-t-il, pendant qu’il regardait autour de lui, qu’il entendait se mêler les diverses langues et reniflait l’odeur douceâtre des gaufres, cela changeait quand on avançait en âge, on n’était plus affecté par tout et n’importe quoi, ce que les autres pensaient de vous vous effleurait tout au plus. Et rétrospectivement, n’était-ce pas miraculeux qu’en ayant une notion des choses si limitée, vous vous en soyez tiré sans plus de gâchis ? Mais Vincent arrivait – il avançait d’un pas nonchalant, tapotait négligemment sa jambe de son journal et, la tête rejetée en arrière, il regardait avec une moue critique les panneaux suspendus dans le hall qui affichaient les horaires de départ sans importance des trains régionaux.

			Paul ramassa ses affaires et marcha vers Vincent. “Alors, te voilà !” s’exclama-t-il – ce qui était bizarre, car il ne saluait jamais quelqu’un de cette manière, en outre, c’était sorti de sa bouche un ton plus haut qu’il ne le voulait. Et du néant surgit le souvenir de leur toute première rencontre, qui avait commencé par une question de Vincent : cette “fossette” qu’il avait au menton était-elle héréditaire ? Il coinça le paquet sous son aisselle et tendit la main. Vincent eut l’air surpris, lui serra la main plutôt mollement. Maintenant qu’il se trouvait devant lui (ils étaient exactement de la même taille), Paul se rendit compte à quel point Vincent était resté le même. Oui, presque inchangé, pensa-t-il. Et comme tout remontait à la surface maintenant ! – la première impression qu’il avait eue (raideur et mutisme), et ce sentiment incontrôlé d’être un privilégié (c’était presque de la gratitude) quand Vincent vous associait à telle ou telle chose, comme si c’était naturel. Quelques rides se dessinaient en patte-d’oie autour des yeux de Vincent, les traits du visage s’étaient peut-être durcis – mais sa peau respirait la santé ; il avait même une légère rougeur aux joues. Et pas le moindre indice d’un grisonnement ou d’une future calvitie. Oui, c’était étonnant de le voir droit comme un i, avec la détermination intacte qu’il dégageait.

			“Tu savais que je devais venir, n’est-ce pas ? demanda Paul d’un ton enjoué.

			— Je ne savais rien”, dit Vincent. “C’est-à-dire – j’ai peut-être pensé que tu prendrais l’avion.” Il regarda le paquet de Paul.

			“Du café !” dit Paul. “Une exclusivité, si j’en crois la vendeuse. Je n’avais pas d’autre idée, mais cela m’a semblé approprié, si Martin a à cœur de tenir sa promesse.”

			Vincent approuva de la tête, avec un début de sourire. Car effectivement il n’avait pas oublié que chaque matin, Martin était le premier à ouvrir la fermeture éclair de sa tente, qu’il réveillait les autres avec un zèle tout bureaucratique, programmait la journée et préparait du café, un café si fort que l’estomac se tordait comme sous l’effet d’un poison.

			“Et toi, tu apportes quelque chose ?” demanda Paul.

			Vincent fit signe que oui. Une bouteille de whisky japonais empaquetée à la nippone. Il ajouta : “Et on ne plaisante pas avec ça. C’est tout un art, il paraît – quoique, tôt ou tard, les Japonais déclarent que tout est de l’art, y compris eux-mêmes.” Sa bouche large était toujours marquée par ce petit pli qui suggérait imprévisibilité et aventure. En même temps son regard avait quelque chose de fatigué ; naturellement, il s’était levé de bonne heure pour prendre le train à destination de Bruxelles. Paul réalisa que Vincent travaillait depuis cinq ans environ dans un institut météorologique à Tokyo mais qu’il n’avait toujours pas une idée claire de ce que Vincent y faisait. Pendant toute une période ils avaient eu peu de contacts, depuis quelques mois seulement ils échangeaient de nouveau régulièrement des courriels. Dans son dernier message, Vincent avait mentionné incidemment qu’il irait lui aussi chez Martin – il rendait visite à ses parents en Zélande et il était par conséquent “déjà dans les parages”. Et il avait en outre indiqué quel train il prendrait. N’était-ce pas suggérer clairement de faire le voyage ensemble ? C’était ce qui avait décidé Paul, car il avait hésité ; certes, jusqu’à ce moment, il s’était demandé ce qu’étaient devenus les autres, mais l’invitation de Martin l’avait surpris, lui aussi.

			“Te voilà donc !” répéta Paul – et il entendit sa propre voix. Mais trop tard pour ravaler ses mots. Alors il fit un geste en direction du comptoir d’enregistrement et des douanes et dit cérémonieusement : “Si M. Voogd ne voit pas d’objection ?”

			Ils rejoignirent les autres voyageurs qui attendaient. La visite à ses parents, raconta Vincent à Paul qui l’interrogeait, avait duré quelques jours de trop. Il parlait essentiellement avec sa mère parce que la surdité de son père avait bien empiré, et sa mère ne cessait de lui demander quand il épouserait une Japonaise. Elle avait lu que neuf Européens sur dix au Japon convolaient avec une Nippone et elle considérait le fait de ne pas être marié comme la pire des catastrophes pouvant frapper un être humain. Paul se mit à rire, mais il avait de la peine à être attentif. Vincent lui parut soudain trop vivant pour se trouver en même temps dans les ramifications profondes de sa mémoire. C’était cette voix, le ton qu’il adoptait : aimablement hautain, et propre à vous saper le moral comme si tout ce qu’il disait sur un tiers pouvait s’appliquer à vous-même – le ton vous était incroyablement familier ; quand quelqu’un, autrefois, parlait de cette façon, on savait qu’il imitait Vincent et, un court instant, Paul eut réellement ce Vincent-là devant lui – au centre de sa chambre d’étudiant, brandissant un livre vert gazon intitulé Comment mieux se comporter avec les enfants et cette voix, froidement : “Crois-moi, ça marche exactement de la même façon avec les filles.” Et le souvenir s’élargissait maintenant à la façon dont Vincent se déplaçait, avec un peu de raideur et en occupant beaucoup d’espace, comme s’il était embarrassé par ses membres – ce qui augmentait énormément l’impression qu’il produisait comme alpiniste, car il grimpait comme un gecko. On lui avait proposé, par l’intermédiaire d’un collègue (Vincent s’adressait à Paul par-dessus son épaule pendant que, bras écartés, il était fouillé par un agent), un nouvel appartement, plus “champêtre” bien que toujours situé en ville. Mais, dit-il, il est impossible, en fin de compte, de se représenter Tokyo si on ne s’est pas promené personnellement dans cette ville. Le contact avec les collègues restait bizarre, il n’avait jamais réussi à faire une percée dans ces hiérarchies ridicules et pour être honnête, il devait admettre que toutes ses connaissances étaient des expatriés. Paul reprit sa montre sur le tapis roulant et, après l’avoir rajustée, il secoua son poignet.

			“Bigre !” fit Vincent, “c’est toujours la montre fêlée ?” 

			Paul confirma d’un signe de tête, avec une certaine fierté. Et cette remarque, elle aussi, se logea dans son oreille, familière et commode, et à l’instant – alors que durant quinze ans il n’y avait pas songé – il lui revint à l’esprit que Vincent avait l’habitude d’attraper au vol des mouches d’une seule main et de les balancer avec une telle force sur une table ou une pierre plate qu’elles ne s’en relevaient pas.

			Ils se mirent à longer le train. Paul comptait les voitures, entendait la cadence des pas sur le quai, régulière comme le tic-tac d’une pendule. On va partir, on va partir ! Il regardait – tous ces gens qui étudiaient leur billet en ouvrant de grands yeux, ou qui, la mine réjouie, depuis la plate-forme du wagon, tendaient la main pour attraper leurs bagages, ou encore fumaient une dernière cigarette en inhalant profondément. Quelle excitation, quelle électricité il y avait dans l’air ! Tout bruissait, tout dégageait de l’énergie – et c’était l’essence des grandes gares partout en Europe ; dans son imagination elles rougeoyaient comme des ruches de pierre, elles étaient situées dans un réseau de vaisseaux d’acier qui s’étendait sur les continents, là battait un cœur qui diffusait de la vie aux quatre coins du monde. Paul se rappela, et il en fit la remarque à haute voix, qu’il n’était pas nécessaire de s’en tenir aux places réservées. “Autre chose que Martin me disait dans son mail”, expliqua-t-il. “C’est une astuce de la compagnie – on regroupe tous les passagers dans les quatre premières voitures de façon à ménager le personnel.”

			Vincent ne sembla pas l’entendre ; il avait plongé la main dans la poche de son pantalon, l’en ressortit, l’ouvrit. Dans sa paume se trouvait un caillou ovoïde, gris pâle. Sans y prêter vraiment attention, Vincent fit jouer un instant le caillou entre ses doigts puis le remit dans sa poche. Et au même moment un bouton de bonheur s’épanouit dans la poitrine de Paul, il fut submergé par le souvenir d’autres instants, de toutes les fois où par un matin inondé de soleil, ils avaient coltiné leurs sacs à dos le long des voitures d’un train en partance, au début d’une période de quelques semaines magnifiques.

			C’était donc ainsi que se passaient des retrouvailles ! D’une manière capricieuse, fragmentaire, comme le regard qu’on jette dans un miroir brisé – avec des éclats coupants et des zones aveugles. Et Vincent avait-il toujours ce côté distrait, mais qui était jadis combiné à son intransigeance ? Cela empêchait Paul de poser tout un tas de questions et de jouir à son aise d’une agréable ironie complice. Mais Vincent ne posait pas de questions non plus. Et qu’arriverait-il, s’ils n’avaient rien de plus à se dire et qu’ils dussent relancer chaque conversation à partir d’une vieille anecdote ? – eh bien, il faudrait en passer par là. Oui, il le fallait, car cette journée devait être, d’une manière ou d’une autre, une réussite.

			“À propos, qu’est-ce que tu étais en train de lire ? demanda Paul.

			— De quoi parles-tu ?

			— Je t’ai vu arriver tout à l’heure – qu’y avait-il de si passionnant dans ton journal pour que tu bouscules ainsi quelqu’un ?”

			Vincent s’arrêta net. Il regarda Paul, la bouche légèrement entrouverte. “Les filous !” dit-il avec surprise. “Tu la surveilles ?” Il avait déjà planté là sa valise et retournait à grands pas vers le poste de douane.

			“Laisse tomber”, lui cria Paul. “Il ne nous reste que quelques minutes. On ne peut pas prendre le train suivant comme ça !” 

			Mais, amusé, c’était sans conviction qu’il avait interpellé Vincent. Rien de surprenant, c’était du Vincent tout pur. Le fond même de sa nature, ou sa conception de la vie – car il croyait toujours qu’on pouvait agir sur les choses à sa convenance : le battement de quatre minutes pour attraper la correspondance d’un train international, ou le ressaut qui vous supportait, vous avec tout votre poids et votre paquetage, sur la base de vos orteils. Paul constata qu’il avait peu dormi. Un bâillement s’enfla comme un ballon contre son palais, il l’étouffa dans son poing. Il avait la tête qui tournait légèrement. Il passa la main sur ses joues bien rasées et pensa à l’été et aux montagnes. Quel cadeau, quelle énigme, le fait que, durant toutes ces années, tout était là, à disposition – mais on regardait rarement en arrière, parfois de manière fugitive, comme pour revoir une photo qu’on avait prise un jour d’un panorama ; ce qui était votre souvenir avait été enseveli sous des couches crissantes de nouveaux événements, bourrés de gens, de vacances, de livres, de fêtes du Nouvel An, de bouleversements planétaires et maintenant, par le simple fait d’accepter l’invitation de Martin et de monter dans un train, un petit vent s’était levé, qui balayait tout ce temps empilé et vous montrait que ce qui était dessous était resté aussi frais et aussi vivant que vingt ans auparavant.

			Et à travers l’annonce tonitruante d’un haut-parleur, faite dans le curieux néerlandais local, il retrouva aussi la tension soudaine qu’il avait ressentie ce matin-là en entrant sous la douche – car il attendait quelque chose de cette journée. Encore sept, huit heures filant à vive allure, et il allait revoir Lotte après quatorze années. S’était-il réellement écoulé quatorze ans depuis le mariage et la fête qui avait eu lieu en présence de tous les alpinistes dans la demeure tarabiscotée de ses parents, aux allures de château ? Au téléphone, elle avait été froide et tranchante, et comme autrefois, elle avait réagi par la moquerie à son enjouement – il se rappelait qu’en la circonstance, son visage affichait une mimique caractéristique, reconnaissable entre mille. Elle plissait le front ? Non – il l’avait vue ainsi, suffisamment souvent, devant une hutte de montagne, tenant des deux mains un gobelet de thé sur lequel elle soufflait jusqu’à ce qu’il fût tiède. (Elle avait des mains étonnamment longues, mais pas spécialement élégantes.) Il revoyait nettement son visage, ses cheveux raides, blond foncé ; son rire direct qui découvrait à demi des dents bien implantées – mais il s’agissait d’autre chose, il était peut-être le seul à l’avoir remarqué. Ou peut-être pas ; Martin aussi, naturellement. En tout cas, il s’était dit un jour, en la regardant de loin, qu’on devait flasher sur cette particularité ou prendre cette femme en grippe d’emblée. Son menton ! – c’était ça ! Elle imprimait à son menton une petite torsion impérieuse, en se détournant de vous, puis elle se mâchonnait l’intérieur de la joue. Il revoyait nettement la mimique – ainsi que la ride singulière, peu flatteuse, qui se formait au-dessus du nez. Mais quand on avait dit ça, on ne la connaissait pas encore, car il y avait toujours quelque chose chez Lotte qui échappait à l’observation la plus minutieuse – quelque chose derrière une phrase suspendue, une mèche de cheveux indocile qu’elle repoussait de son visage en soufflant dessus.

			Vincent arrivait, le journal reconquis roulé comme une matraque.

			2

			Un ébranlement, et les panneaux publicitaires aux couleurs criardes ainsi que les lampadaires poussiéreux du quai sortirent lentement du champ. Et alors apparut, éblouissant, le soleil qui se coulait derrière les pâtés de maisons et les immeubles de bureaux, qui jaillissait régulièrement puis s’éclipsait dans les virages, et lançait dans le wagon des serpentins de feu – comme s’il était conscient de la présence des hommes, attirait l’attention. Paul plissa les yeux et, entrant dans le jeu, il suivit le soleil du regard. Il avait une place côté fenêtre, pendant les quelques centaines de kilomètres à venir, le soleil voyagerait avec lui. Eh oui, se dit-il, on actionne un aiguillage, et l’humeur d’autrefois se faufile en vous et chaque idée qu’on se faisait, une seconde avant la rencontre, est recouverte par d’autres.

			Comme l’avait prévu Martin, tous les passagers étaient regroupés. Et comme il avait hésité, au moment où Vincent allait droit vers sa place, à répéter que la réservation n’était pas sacro-sainte, ils étaient assis maintenant l’un vis-à-vis de l’autre, mais en diagonale, avec des étrangers entre eux. À la droite de Paul, une femme en robe à fleurs étudiait la brochure de sécurité qui avait été placée sur la tablette pliante ; en face de lui, trônait un couple de gens âgés dont l’homme, corpulent, respirant bruyamment, aux énormes mains tavelées, sortit d’un étui des lunettes en corne, et la femme, qui portait également des lunettes – comme si elle sentait le regard de Paul –, déplia brusquement un exemplaire du Monde en guise de paravent. Il regarda Vincent assis de l’autre côté de l’allée. Plus on avançait en âge, pensa-t-il, moins on comprenait ce qui se passait dans la tête des gens. Mais, à vrai dire, il était plutôt agréable de ne pas être immédiatement pendu aux lèvres de l’autre, et si Vincent paraissait vouloir rentrer en lui-même – oui, en quelque sorte, ça tombait bien, car Paul souhaitait soudain que tout reste comme jadis, qu’un moment encore, rien ne soit absolument changé. Peut-être pourrait-il ainsi mieux rassembler ses pensées ; il n’avait encore aucune idée claire de la manière dont il allait réagir tout à l’heure. Il vit comment la lumière pure du matin mettait à nu le visage de Vincent, jusqu’au grain de la peau. Vincent était peut-être fatigué, mais le blanc de l’œil était limpide, une lueur assurée brillait dans le bleu des iris, les lèvres étaient serrées. Et c’était drôle, tout bien considéré, la tenue impeccable qui était la sienne. Exactement l’idée qu’on se faisait des Européens en Asie, qui continuaient à adopter un look colonial. Au moment où Vincent avait grimpé devant lui sur le marchepied et soulevé sa valise d’un geste souple, Paul avait vu qu’il portait des chaussettes fines dans ses brogues noires bien cirées et il avait senti sur Vincent une odeur subtile et incontestablement coûteuse. N’y avait-il donc nulle part un défaut ? Sur la main de Vincent qui machinalement se portait maintenant à son front, les veines se détachaient presque – mais il se remémora la mère de Lotte soupirant que tous les alpinistes avaient tôt ou tard de “vilaines mains de singe”. Peut-être Vincent n’avait-il pas escaladé une montagne au cours des dix dernières années, ou au contraire pratiquait-il toujours activement l’alpinisme ? Dans leur échange de courriels, le sujet n’avait pas été évoqué une seule fois.

			Quelqu’un d’entreprenant – telle était l’impression que Vincent avait faite à Paul, après cette soirée chez une vague connaissance. Cela remontait à quand ? Sa deuxième année d’études, et quelque part dans les premières semaines, car il avait gardé en mémoire l’instant où il s’était trouvé devant une porte couverte d’autocollants et avait lu l’indication Sonnette, gravée en caractères runiques – l’été s’était ébroué pour se débarrasser de sa plus forte chaleur mais les soirées en ville avaient encore la couleur du miel et étaient pleines d’attentes vertigineuses. Il s’engagea dans un escalier aux murs nus, rempli de bouteilles vides et d’annuaires téléphoniques, et en entrant, il vit Vincent avec sa tête de baleinier, qui semblait le moteur d’un petit groupe se préparant à partir. Il reconnut quelques visages – des grimpeurs. Jetant un regard farouche et méprisant à un individu qui déclarait que “tout ça, ce n’était pas sorcier” s’il ne sifflait pas d’abord quelques bières, Vincent finit son verre et sortit. Quelqu’un poussa Paul du coude : “Viens, il faut que tu voies ça.” Il accompagna “pour voir” ; le petit groupe marcha à travers quelques rues, tourna dans une ruelle étroite et haute et à mi-chemin s’arrêta devant un tuyau de descente qui fut testé, chacun tirant dessus de toutes ses forces. Il apparut que Vincent avait inventé un petit jeu pour alpinistes, baptisé “marcher sur les toits” : le soir, ils escaladaient les façades dans le centre-ville, marchaient sur les gouttières et sautaient de maison en maison ; celui qui, à un point donné, n’osait pas ou ne pouvait pas continuer, était éliminé, le vainqueur était celui qui était resté le dernier. Souvent les choses faillirent mal tourner, mais cela n’était jamais réellement arrivé. Paul décida de participer, il fut le deuxième ou le troisième à être éliminé. Dans le groupe qui s’étoffait et suivait les opérations depuis le pavé, il en apprit davantage sur Vincent : que c’était un monogame en série, dont chaque relation était périmée au bout de deux mois ; que pendant les randonnées en montagne, il lui suffisait de se baisser pour ramasser une pierre semi-précieuse ; qu’en guise de réponse à une question stupide, il avait mordu le nez d’un membre de la corpo des étudiants (ce que Paul considéra comme un acte plutôt “corporatiste”) ; qu’à six heures du matin, dans un taxi ou un café, il avait déclaré à deux revendeurs d’héroïne que And I Will Never Grow so Old Again était la plus belle mélodie de toute l’histoire de la musique. Dès le début, Paul fut impressionné, non pas tant par les actions de Vincent ou les anecdotes à son sujet, mais par l’absence d’hésitation, l’aisance absolue avec laquelle il évoluait et agissait. Dans les semaines qui suivirent, cela lui donna à chaque fois le sentiment qu’il n’était pour sa part qu’un brave provincial bien élevé.

			Vincent ouvrit une poche en plastique qu’il avait déjà sortie une fois de sa valise.

			“Tu as faim ? Il faut commencer, sinon on n’en viendra jamais à bout.” Il brandit un paquet de sandwiches et dit que sa mère lui avait refilé un peu de tout, au moment du départ, comme s’il s’agissait d’un voyage scolaire. Il lui avait demandé si elle devenait sénile. “Pour elle”, dit-il, “apparemment j’aurai toujours huit ans – jusqu’à ce que je me marie. Je ne serais pas étonné qu’il y ait du pain de coco. Ou du Bébogène2.” Il fut interrompu par la voix d’un haut-parleur invisible – qui, sur un ton professionnel, souhaitait la bienvenue aux passagers au nom du personnel du train. Chacun était invité en trois langues à lire les consignes de sécurité et à se rendre à la voiture-bar où aujourd’hui le café “accompagné de (incompréhensible)” faisait l’objet d’une promotion ; on vous souhaitait un bon voyage et on vous assurait que you will feel like a king in the Eurostar.

			“À condition d’être un petit roitelet minable, car même à Tokyo les trains sont plus spacieux.” Vincent allongea les jambes dans l’allée et mordit dans une poire. Paul se rappela la claustrophobie de Vincent, qui avait horreur des longs tunnels ; en Norvège, ils avaient fait un détour de soixante kilomètres parce que Vincent mettait en doute la sécurité d’un tunnel. Mais oserait-il dans ce cas passer sous la Manche – ou ne s’agissait-il pas justement d’une nouvelle épreuve à surmonter ?

			Paul entendit soupirer sa voisine. Elle s’était endormie et commençait à chavirer au rythme du cahotement du train. De temps à autre son épaule le touchait et, à chaque fois, il sentait la chaleur de son corps à travers les minces couches de tissu qui séparaient de la sienne la peau rose bonbon de la dame – puis elle basculait en sens inverse, comme un navire craquant de toutes ses jointures.

			“Mais”, demanda Paul, en se poussant un peu, “peux-tu me dire ce qu’il y avait dans ce journal ?

			— Bof !” répondit Vincent la bouche pleine. Il se mit debout. “Première page.”

			Paul prit le journal et, au même instant, la vitre près de sa tête fut presque arrachée de ses glissières. Un train venant en sens inverse passait en trombe. Paul vit son visage se dessiner sur la glace comme une apparition fantomatique et se dit qu’il faisait aussi jeune que Vincent. Et Martin et Lotte ? Eux non plus, il ne pouvait pas se les imaginer autres qu’il les avait connus, il y avait des années. Quand le dernier wagon fut passé, tel un rideau brutalement décroché, il continua de regarder le paysage belge, ou peut-être déjà du nord de la France, au-dessus duquel flottaient quelques nuages crème, solitaires. Il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants, n’avait jamais eu un métier normal : était-ce pour cela qu’il se sentait toujours adolescent ? Si quelqu’un le vouvoyait à l’improviste, il s’en amusait encore. Il avait l’impression, pour sa part, d’être aussi bien portant, aussi fort et vif qu’à dix-huit ans. Ces derniers temps, il s’imaginait qu’il approchait un précipice ; que vivre était affreusement périlleux ; qu’il pouvait se désintégrer d’un moment à l’autre – mais ce n’était jamais plus qu’une idée, malléable et tenue à distance. Un village de dix maisons cingla la vitre au passage, un ruisseau rectiligne visait l’horizon comme un couteau. Il ressentit une chaleur qui commençait à se libérer dans son être ; avec une acuité singulière, il prit conscience du léger roulis du train et du revêtement défraîchi du fauteuil où il était assis, du frôlement de l’épaule de sa voisine, et aussi d’une odeur nouvelle dans l’air – du vernis à ongles. Il déplia le journal devant lui mais ne lut pas ce qui était écrit.

			Car c’était là. Cela se présenta soudain à ses yeux, à travers la feuille de papier. Et comme si une porte allait se refermer, il porta la main droit devant lui, droit au cœur de l’instant – il se vit prendre son élan et sauter. Mais la corde à laquelle il était attaché était trop courte ; il fut dévié de son axe et rata sa prise, ses mains farfouillèrent dans le vide, pendant une seconde muette, il se débattit dans l’air comme un nageur et heurta de plein fouet une saillie de la roche qui lui rentra dans les poumons, lui coupant le souffle. Il vit sous lui, entre ses pieds, dans une salle transparente remplie de tuyaux d’orgue étincelants et du vacarme des eaux de fonte, tomber son corps à elle. Il se mit à crier mais n’entendit pas son propre cri. Une bulle de froid monta des profondeurs et l’emprisonna.

			Oui – cette nuit-là, il avait fait encore une fois ce rêve. Et il s’était réveillé en sursaut, il le savait aussi. Depuis vingt ans, avec une régularité obstinée, il rêvait de ce moment unique.

			Ce jour-là, il faisait un temps magnifique comme aujourd’hui – le soleil sur le visage, une couverture de silence sur le paysage, la suggestion permanente que derrière la coupole bleue du ciel se trouvait quelque chose d’autre, quelque chose d’incroyablement paisible. Mais Vincent n’était pas là, pensa-t-il. Il avait revu Vincent ce soir-là, mais c’était la grande confusion et tout le monde parlait en même temps. Avaient-ils abordé le sujet plus tard ? Bien sûr que non – il avait promis. En outre, il y avait des choses auxquelles il était préférable de ne pas mêler Vincent, il ne pouvait dire exactement pourquoi, mais parfois la seule présence de Vincent exerçait une pression. Et la raison ? Était-ce que – même Martin en avait fait un jour la remarque – quand Vincent était là, immédiatement, il y avait toujours de la discussion et de la compétition dans l’air, le sentiment qu’il fallait faire ses preuves ? Car avec Vincent, rien n’était sans engagement.

			Son regard se retira du souvenir, les lettres du journal rétrécirent, devinrent nettes. Il lut le titre, puis la totalité de l’article. À la fin il écarta le journal et dit : “Pourquoi pas ? Je n’aurais pas de mal à me décider.”

			“L’immortalité à portée de main”, tel était le titre. Un professeur américain assurait que la science allait donner à l’humanité la vie éternelle. C’était donc aujourd’hui la nouvelle d’importance internationale. Pas de catastrophe naturelle, pas de guerre, mais ceci ; à première vue le scoop du jour, faute de mieux.

			Il entendit Vincent dire : “Je suis sûr que tu le regretterais.” Paul abaissa le journal.

			“Mais mon vieux, rien que d’y penser, j’en suis malade”, continua Vincent. “Jour après jour, recommencer à manger, à s’habiller, jour après jour faire toutes ces choses qui sont déjà si assommantes – et ça pour l’éternité ? Horrible !” Il mit le trognon de poire dans une poche qui avait contenu un sandwich, sortit un mouchoir et commença à se nettoyer soigneusement les mains. Paul voulut faire une remarque – Vincent, apparemment, s’était un brin japonisé – mais vit soudain que la première page du journal du couple français annonçait également “La vie éternelle*”. Le journal fut abaissé et Paul eut le sentiment d’être observé par deux hiboux. Il détourna les yeux, regarda dehors, vers un certain moment d’un passé lointain – où il se dirigeait à vélo vers la chambre de Martin. La ville de leurs études, par un lumineux matin de mai. Et là, dans une minute affranchie de toute loi, devant un passage à niveau où retentissait la sonnerie, il eut la sensation que cette minute allait durer éternellement ; une sensation qui s’effrita quand il posa le pied sur la pédale, mais il ressentait encore maintenant les ondes de la commotion qui l’avait traversé alors. Vingt ans – il avait vingt ans à ce moment-là, la moitié de sa vie jusqu’ici. Vingt ans tout juste, et une année en compagnie des grimpeurs, et cet instant sur le vélo le définissait – en tout cas, tel qu’il pensait maintenant être : quelqu’un qui, parfois, n’existait pas quand il était seul, ou qui existait uniquement par les sens – lucidité et réceptivité pures – et qui, seulement quand il rencontrait d’autres gens, comme Vincent aujourd’hui, redevenait le Paul normal, Paul van Woerden. Il posa le bras contre le rebord de la vitre et sentit, à travers la grille métallique étroite, l’air frais qui coulait le long de ses doigts. Le train fonçait à travers le paysage, dévorant les kilomètres. Là-bas, des nuées de corbeaux volaient au-dessus d’un champ déclive, et certes, rien que pour ça – l’idée prit son essor dans son esprit –, rien que pour ça, on avait envie d’ouvrir grand les bras : à cause d’un ciel où des oiseaux faisaient des loopings et de la sensation de liberté qu’on éprouvait à filer à travers un paysage en pente douce, si peu néerlandais.

			“Et ça doit se passer quand ?” demanda Vincent. “L’Américain donne bien une date ?” 

			Paul reprit le journal. “Dans… une vingtaine d’années, d’après lui.”

			Vincent se mit à rire. “Dans ce cas, c’est bien triste ! Nous aurons la soixantaine. Au lieu d’être à jamais de jeunes dieux, nous serons d’éternels « seniors » – trop vieux pour escalader l’Himalaya encore une fois ou pour faire des choses agréables avec de fraîches jeunes filles, mais trop jeunes pour ne pas éprouver de regret. Oh ! Comme nous en profiterons, de notre vie éternelle !

			— Peut-être bien, malgré tout”, dit Paul. “Une fois qu’on est immortel, tout n’est qu’une question de temps. Tôt ou tard, on assistera à d’incroyables développements, comme la possibilité de retrouver un corps jeune. Ou bien, si tu préfères, un corps plus adulte avec toutes les capacités d’un jeune dieu.”

			Vincent avança une lippe dubitative. Il tourna les genoux vers l’allée, prit sa valise, fit jouer la serrure, glissa la main sous son ordinateur portable, et Paul réalisa alors que, de la même façon qu’il ne pouvait pas échapper aux autres passagers pendant la durée d’un voyage en train, de même il était lié à Vincent pour le reste de sa vie. Et à Lotte, et à Martin. Le train décrivit une large courbe ; basculant en sens inverse, la voisine s’éloigna de Paul, le spot du soleil glissa de nouveau sur le visage de Vincent. Au fond, Vincent donnait maintenant l’impression d’être avant tout un nomade de la connaissance – son autodérision combinée à de la suffisance, et son comportement, comme si quotidiennement, une revue spécialisée sous le bras, il prenait un vol transcontinental. Et en même temps, on soupçonnait qu’il y avait des domaines entiers (musique classique, littérature) qu’il avait laissés en friche depuis des années sous le prétexte qu’“il ne trouvait pas le temps”.

			Vincent se leva de nouveau et, entre le journal français et la voisine de Paul, lui tendit une carte bleuâtre, repliée à la va-vite et déchirée. Paul la prit et la déplia, d’abord en partie, puis dans sa totalité.

			“Ah !” fit-il. Il leva les yeux. “Où l’as-tu trouvée ?” 

			Vincent haussa les épaules.

			Paul porta de nouveau son regard sur la carte.

			3

			L’œil n’est jamais rassasié de voir – mais en Norvège, au mois de juin, cette vérité biblique avait fait long feu. Car après une nouvelle chaîne montagneuse immaculée et la énième perspective sur une mer scintillante, il était tout bonnement impossible d’en voir plus, a fortiori en étant bringuebalé dans une vieille Ford Taunus, le long de la côte, en direction du nord – une alternance interminable de routes de campagne désertes, de tunnels insondables et de bacs somnolents pour traverser les fjords. Il aurait voulu se précipiter dans le paysage ; il aurait voulu que ses sens aient la capacité – à défaut, qu’ils le fassent par devoir – de s’imprégner de chaque panorama avec une égale intensité. Puis ce fut, au-delà du cercle polaire, leur destination finale : les Lofoten. Sa première pensée, quand il acheta la carte à son arrivée – la même carte bleu clair, couverte de taches délavées, qu’il était en train de lisser du plat de la main – avait été pour son école. Car, oui, c’était exactement ainsi qu’on dessinait des continents fabuleux à la fin de ses cahiers, exactement ainsi que dans l’enfance, on se représente un royaume insulaire : des pics isolés sur des îles et des péninsules aux côtes découpées comme les pièces d’un puzzle. C’est un pays à la Marten Toonder3, avait déjà dit Martin sur le bateau qui quittait Bodø, et c’était vraiment ça, tout semblait sorti du crayon d’un dessinateur porté sur l’extravagant et le bizarre.

			C’était l’époque du soleil de minuit ; il avait attendu la chose avec curiosité mais cela ne lui parut pas si spécial. En deux jours il s’y était habitué et avec un bandeau et des boules Quies (les mouettes criaient vingt-quatre heures d’affilée) on dormait très bien, d’autant plus qu’après avoir marché et grimpé toute la journée, on était crevé. C’est après coup qu’il réalisa soudain la nature presque miraculeuse du phénomène, sur le trajet du retour quand, en compagnie de Vincent, il roula d’une traite vers le sud, parcourant huit cents kilomètres à travers la Suède. Après des semaines de clarté ininterrompue, le soir vira au bleu de cobalt et ils eurent l’impression qu’il était impossible qu’il pût faire aussi noir – une expérience relevant de la féerie et on comprenait la crainte révérencielle de l’homme préhistorique pour une éclipse de soleil. Conjointement survint le soulagement quand à mi-chemin, en Suède, près de la mer Baltique, il revit pour la première fois de grands feuillus, des chênes et des peupliers touffus. Et pas un moustique, se rappelait-il. Il n’avait pas été piqué une seule fois en un mois, il n’avait même pas vu un seul moustique alors qu’ici, parfois, il pouvait faire plus de vingt-cinq degrés, ce qu’il n’aurait pas cru dans une région aussi nordique. Lotte, qui avait Ne plus jamais dormir4 dans son sac à dos, qualifiait Alfred Issendorf de chichiteux et de lopette.

			Mais la quintessence des Lofoten, c’était la luminosité. Il en resterait marqué : une lumière tendre, mystérieuse et en même temps intensément mélancolique qui s’installait partout, tard dans la soirée. Elle faisait penser aux tableaux de vieux maîtres – la Vue de Delft – mais elle était plus pénétrante, plus omniprésente. Juste avant son départ, il avait pris des dizaines de photos de Vaerøy, une île rocheuse s’embrasant sous le soleil arctique, bas sur l’horizon, au sud de leur base, le village de pêcheurs de Å sur l’île de Moskenesøya. Mais à son retour à la maison, les clichés étaient foncièrement différents de son souvenir.

			Les Lofoten n’étaient pas une destination courante pour des grimpeurs ; généralement on choisissait les Alpes suisses ou les Dolomites. Mais il faut dire qu’à l’exception peut-être de Vincent, ils n’étaient pas des alpinistes au sens où ils auraient considéré chaque randonnée comme une préparation à de futures expéditions vers l’Himalaya ou les Andes. Naturellement ils partageaient avec tous les grimpeurs du monde l’idée que souffrir vaut plaisir – ou en tout cas la conviction que les privations physiques ont un effet cathartique sur la personnalité. Mais personne ne prétendait que la nécrose d’une paire de doigts ou d’orteils était un prix acceptable pour triompher d’un sommet de huit mille mètres. Même si on n’en parlait pas, Paul était persuadé qu’ils avaient ceci en commun : un désir de se plonger dans la lumière et l’air pur, de mettre son corps sous haute tension et d’éprouver jusqu’à la moelle des os que l’on était vivant ; expérience qui n’était nulle part aussi intense que dans un décor de montagnes – peut-être parce qu’il rendait plus concrète la fragilité dérisoire de l’individu et vous faisait sentir, à chaque fois, que vous ne seriez jamais rien de plus qu’un spectateur importun.

			Il fallait le voir marcher – ce groupe de gens qui ne se seraient jamais connus sans cette activité commune. Il fallait les voir marcher – dans un petit vent, soufflant en droite ligne du pôle, qui sentait le radis et picotait la peau, sous un ciel exempt de la moindre traînée de condensation, rayonnant de santé, le goût d’un brin d’herbe ou une gorgée d’eau de fonte dans la bouche, et puis cette jubilation, cet aplomb, la certitude que parcourir toutes les montagnes d’Europe était un jeu d’enfant.

			Après coup, quelqu’un demanda d’où leur était venue l’idée des Lofoten, et il n’avait pu répondre immédiatement. L’un d’entre eux avait peut-être vu une photo de rangées de dents de requin dans une mer gelée, une mâchoire titanesque fossilisée. Il ne fut pas capable non plus de bien expliquer pourquoi nulle part ailleurs l’escalade ne lui avait procuré autant de jouissance. L’aiguillon du danger qui faisait de l’alpinisme la seule activité de loisir pour laquelle on s’arrangeait avec le fait que certains – d’autres que soi – puissent y laisser la vie, était justement absent : on ne mourait pas gelé aux Lofoten si on s’était perdu, il n’y avait pas d’avalanches. Peut-être était-ce la juxtaposition étrange de la mer et de montagnes enneigées. Ou bien, en fin de compte, la composition du petit groupe.

			Il laissa glisser la carte sur ses genoux et regarda dehors. Un nuage vint se mettre devant le soleil et se nimba de lumière. Il remarqua qu’il pressait l’ongle de son pouce sur la carte. Comment les choses se passeraient-elles aujourd’hui ? Et pendant qu’il continuait à regarder dehors, retenant toujours la carte, et qu’il voyait l’onde de choc du train écarter brutalement de la voie ferrée mottes d’herbe et petits buissons, parmi tous ses souvenirs, il y en eut un qui se détacha.

			Ce jour-là, quand ils grimpèrent, il n’y avait pas de vent. Leur but était trois pics sur une arête, comme des pieux dans une barrière. (Il rechercha sur la carte, vit des noms – Reinebringen, Veinestinden – qui lui étaient vaguement familiers ; Martin saurait encore tout avec précision.) D’un côté, tout au fond, il y avait la mer, imprégnée d’un miroitement tamisé d’où montait, très ténu, le ronronnement feutré d’un bateau de pêche et à l’horizon, cent kilomètres plus loin, apparaissaient, comme de lointains nuages, les contreforts de la Norvège continentale. De l’autre, le côté de l’océan, le front des cathédrales de Moskenesøya se dressait dans un silence absolu.

			Le groupe était au complet ce jour-là – eux quatre qui avaient fait le voyage en voiture et onze autres qui étaient arrivés d’Oslo par le train, huit jours plus tôt. L’ascension était si facile et ils voyaient de si nombreux T tracés en rouge sur les pierres le long du parcours qu’ils avaient l’impression d’être des touristes ; et soudain – mais c’était toujours ainsi – ils se retrouvèrent sur le premier sommet.

			Autant ses rêves récurrents étaient fantasques et foisonnants, autant les détails qu’il gardait en mémoire de cette journée aux Lofoten restaient univoques et particuliers – à croire que la structure du paysage déterminait la perception. Il se rappelait que quelqu’un s’était assis à califourchon sur la partie la plus acérée de l’arête rocheuse et affirmait qu’un de ses testicules était désormais du côté du bouclier scandinave et l’autre du côté du plateau continental du littoral atlantique ; il se rappelait aussi qu’on fit circuler un rouleau de biscuits Digestive au chocolat dont le dernier lui passa sous le nez et que la compagnie s’amusait d’une paire de jumelles d’avant-guerre, terriblement lourde, qu’avait emportée l’unique étudiant de première année présent.

			Le groupe s’attarda un peu. Pendant un certain temps on entendit surtout le déclic des appareils photo. Vincent était adossé à un rocher bleu ardoise et bricolait une courroie de son sac à dos avec son canif. Lotte demanda la paire de vieilles jumelles et la carte de Paul, scruta les quatre coins du paysage et remarqua que “l’engin” pesait à lui seul plus que tous ses bagages réunis mais offrait une vue fantastique. Martin dit sur un ton de maître d’école “Il faut boire, les gars” et lança dans sa direction une gourde d’eau tiède. Et il se souvenait que quelqu’un réagit en grommelant “Oui, papa”, qu’il y eut des ricanements et que Martin, une fois de plus, se trahit ; il changea de couleur et commença à se défendre. Car Martin se sentait souvent attaqué, personne ne savait pourquoi. Peut-être était-ce en rapport avec le rôle de coordinateur qu’il s’était attribué, ce qui pourtant n’avait jamais fait problème. Et il fut impossible de déterminer quel chemin avait suivi sa pensée quand, un peu plus tard, on l’entendit soutenir (le souffle un peu court, il avait de toute façon quelque chose d’une bête en cage) qu’il n’était pas matérialiste ; d’accord, il voulait devenir un jour professeur d’université, mais est-ce qu’on était pour ça matérialiste ? Tout bien considéré, il avait un seul désir d’ordre matériel, et c’était une belle maison, au bord de la mer. Une propriété, oui, c’était la seule chose, car pour le reste il n’attachait pas d’importance aux biens matériels, il n’était pas intéressé par les voitures, les montres chères, l’argent, etc., seulement une belle grande demeure où habiter en permanence, avec vue sur la mer.

			“Le moment venu, tu nous feras signe ? demanda Vincent en repliant son canif et en prenant les jumelles des mains de quelqu’un d’autre.

			— Bien sûr”, répliqua vertement Martin. “Si vous promettez de venir.”

			Paul avait été le premier à répondre “Moi, en tout cas, je viendrai.” Il avait pitié de Martin parce que ça se passait toujours ainsi : personne ne lui en voulait, personne ne cherchait vraiment à le ridiculiser mais Martin était persuadé du contraire et il commençait à se justifier avec un tel luxe de détails qu’il récoltait ce qu’il voulait justement éviter. Paul s’était levé et tenait sa main, doigts écartés, devant le soleil ; il avait sous les yeux un tableau que lui offrait souvent la perspective depuis un sommet (car dans la vallée, c’était exclu, seuls les alpinistes pouvaient comprendre immédiatement de quoi on parlait) : les montagnes comme des vagues, des déferlantes aux crêtes blanches – crêtes de pierre et donc issues de la nuit des temps – et au-dessus, le vol papillonnant de la présence humaine. Oui, avait-il pensé, les yeux écarquillés, voilà comment on rétrécit, telle une goutte d’eau dans le ressac. Et il eut alors le désir de remercier quelque chose ou quelqu’un pour ce paysage, pour cette vue sur le monde semblable au contenu d’un coffre tout juste forcé – les lacs de saphir, les vallées d’émeraude. Et tandis qu’il rêvassait ainsi, il entendit Lotte dire : “Nous ne serons jamais plus aussi heureux.”

			Ce qu’il y avait d’extraordinaire chez Lotte, c’est qu’elle était constamment sarcastique et qu’elle pouvait faire une remarque de ce genre sans s’attirer elle-même le sarcasme. Et ce n’était pas parce qu’il y aurait eu de la retenue ou de l’ironie dans le ton, bien au contraire : en prononçant cette phrase, elle eut quelque chose de puérilement théâtral et de complaisant – elle enfla sa voix, il y eut une vibration dans ses mots. Mais en tout cas, on sentait, même si on venait juste de la rencontrer, que ce pathos occasionnel était authentique et propre à sa nature ; que, soudain, sa vie affective était mise à nu comme un nerf. Et personne ne se sentait vocation à toucher cet endroit. Après quelques minutes, ce fut Vincent qui rompit le silence : “On continue ? Pour ce pic, là, nous avons peut-être besoin de quelques pitons. À moins que la voie soit déjà tracée ? Est-ce que quelqu’un l’a reconnue ?” 

			On jugea que les pitons étaient inutiles. Former des cordées n’était pas nécessaire, il semblait qu’on pouvait très bien s’en passer, probablement ils auraient pu laisser tout leur équipement dans l’auberge de jeunesse. Dans cette deuxième ascension, Paul fut le premier en haut. Il chercha un caillou plat et l’ajouta au bonhomme en pierres érigé au sommet, se retourna, vit Martin tout près et les autres à quelque distance, qui grimpaient en s’aidant des mains et des pieds, comme des insectes (Les Norvégiens parlaient de “crapahuter” (klyve) quand on les interrogeait sur le degré de difficulté d’une escalade) et au loin, il aperçut Lotte et Vincent qui s’étaient arrêtés et semblaient se disputer – certainement sur le choix de la voie à suivre, et il avait eu un petit sourire car Vincent et Lotte (qui se connaissaient depuis le lycée) étaient toujours en désaccord à propos de bêtises. Plus tard, sur le chemin du retour, après le dernier pic, il était parti en avant, avec Lotte. Il voulait se dépêcher, c’était son tour de faire les commissions dans le magasin du village qui, soleil de minuit ou pas, fermait à six heures. Lotte semblait également pressée, son visage rougissait sous l’effort mais quand il lui demanda s’ils devaient faire une pause, elle fit non de la tête, laconiquement. Ils choisirent un sentier qui parut plus rapide, ici et là, il y avait des champs de neige. Il se dit qu’il parlait rarement à Lotte en tête-à-tête.

			En un sens, les impressions qu’il garda de cette journée s’approchaient le plus des premières impressions de son enfance : elles aussi étaient dans le désordre. Alors que les scènes ultérieures restaient attachées au rang qu’elles occupaient au firmament de sa mémoire, celles qui concernaient sa première enfance étaient capricieuses, autonomes, et surgissaient à son esprit à des moments imprévisibles. C’était seulement juste après ses cauchemars récurrents, au moment où il se réveillait, que tout se plaçait pendant quelques minutes dans une suite logique – et alors, il revoyait comment les choses s’étaient passées : il marchait en tête, il s’arrêta et la regarda venir vers lui en se disant qu’il ne l’avait jamais trouvée vraiment jolie, contrairement à beaucoup d’autres garçons (elle avait les traits trop anguleux, trop catégoriques) – jusqu’au moment où elle riait ; son rire modifiait alors l’essence de son visage, s’imposait sur les autres traits de sa personnalité. Et il prit conscience que, sans être amoureux d’elle une seule minute, il ne cessait d’être intrigué par elle. Car, par exemple, elle avait la particularité divertissante de ne jamais accepter simplement ce qu’un autre disait – ainsi, elle mettait en doute la totalité de l’Histoire telle que l’écrivaient les historiens (l’existence d’un Siècle d’or, par exemple : une propagande du gouvernement !) ou encore elle ne voulait pas croire qu’il y eût un seul vrai croyant dans la cité du Vatican – et elle entamait une discussion dès qu’on affirmait quelque chose, fût-ce une lapalissade. Elle ne supportait pas les lunettes parce qu’elles dissimulaient le visage de quelqu’un. Elle ne buvait presque jamais, mais si elle buvait, après deux verres, elle était tout excitée. Elle lisait Dickens au petit-déjeuner. Elle était ce que ceux qui ne pratiquent pas l’escalade appelleraient une “fille coriace” – on pouvait faire avec elle l’ascension d’une montagne et devoir admettre le premier qu’on était fourbu, on pouvait rester dans un refuge glacial sans eau courante et sans toilettes ou marcher sous la pluie une journée entière sans l’entendre se plaindre une seule fois et, en même temps, elle avait cette instabilité, aussi bien dans son physique (sa peau pâle, ses épaules hautes, et son allure de jeune poulain) que dans son caractère. Ils continuèrent à descendre de pierre en pierre, à foulées rapides et souples. Il disait quelque chose de temps à autre, mais Lotte semblait avoir l’esprit ailleurs ; ils se trouvaient à une certaine distance l’un de l’autre et à un moment donné, ils s’engagèrent dans une cluse, chacun marchant sur un côté d’une langue de neige qui s’apparentait à un glacier. Lotte fut arrêtée par un petit torrent qui se précipitait du haut d’un à-pic et disparaissait en bouillonnant dans un boyau de glace cotonneuse. Il cria : “Reviens !” La bande neigeuse avait une largeur de quinze mètres – une couche que le soleil avait à peine touchée, qui vous invitait à la traverser pour rejoindre l’autre bord. Mais c’était totalement exclu ; même quelqu’un qui n’avait jamais quitté la Hollande pouvait deviner que sous cette couche, il pouvait se trouver n’importe quoi – un magma fait de sable et de blocs de glace ou des pierres glissantes qui s’étaient détachées des rochers, ou encore un trou au fond duquel on s’écraserait. Il vit la cascade qui bruissait un peu plus loin et se rappela l’avertissement d’un guide, sur le glacier du Zébru, en Italie : on avait affaire à une carcasse rongée de l’intérieur. Il avait ri : “Envolée, notre avance ! C’est ta faute !” Ébloui par la neige, il avait plissé les yeux et vu l’expression du visage de Lotte – une expression qu’il pouvait évoquer sans peine, vingt ans après. Il savait encore précisément quelle heure il était. Et qu’à sa gauche, une touffe de petites fleurs jaunes tremblotait. Et comment était le fond de l’air. Et que ça sentait la morue. Et que sa vessie était pleine.

			Elle était immobile, regardait. Il n’y avait dans son regard ni tension, ni colère, ni résignation – absolument rien. Comme si, pour un seul instant, sa causticité et son sens du pathétique se neutralisaient. Et elle fit un pas en avant.

			Il cria – quelque chose d’idiot du genre “Héé !” –, poussa un juron, chercha autour de lui un rocher ou un piquet mais réalisa en même temps combien c’était vain : la corde était soigneusement rangée dans son sac à dos, avec son baudrier de grimpeur. Il regarda de nouveau Lotte – vit de nouveau l’expression de son visage. Retenant son souffle, il lui fit signe de ne pas continuer. Il scruta la neige, mit un pied sur la surface. Il y eut un crissement encourageant sous sa semelle, le soubassement s’inclinait vers la gauche, vers la vallée, et semblait solide et fiable. Il eut l’impulsion de marcher vers Lotte, de lui saisir la main et de la tirer en lieu sûr – mais c’était insensé : s’il faisait ça, à l’endroit où il la rejoindrait, son poids s’ajouterait au sien sur la glace. Tandis qu’il reculait d’un pas et que, d’un haussement de l’épaule, malgré tout, il se défaisait en hâte de son sac à dos, il vit Lotte perdre subitement l’équilibre ; elle s’enfonça d’abord jusqu’à la taille dans la couche de neige et heurtant brutalement la surface gelée, elle resta bloquée sur ses coudes, puis elle glissa d’un seul coup au fond. Paul se précipita, en quelques bonds il fut à l’endroit où elle avait disparu. Il vit qu’en tombant, elle avait basculé sur le côté et qu’elle gisait, au milieu de gros blocs de neige gelée, deux mètres plus bas, sur le replat rocheux qui était en pente et d’où elle risquait, d’un instant à l’autre, de glisser encore plus bas, dans la crevasse. Il n’hésita pas un instant, il sauta dans le trou, atterrit juste en dessous d’elle, la saisit et la poussa de toutes ses forces contre la paroi rocheuse mouillée. Il s’entendit haleter. Sentit quelque chose glisser. Chercha un meilleur point d’appui pour son pied. L’instant suivant, le froid lui transperça le corps. Le cœur lui battait dans la gorge et il eut comme des nausées. Il déplaça son pied, entendit chuter de la pierraille et du gravier. Quelque part, au-dessous d’eux, de l’eau bruissait, quand il regarda en bas par-dessus son épaule, son imagination refusa d’abord d’admettre ce qu’il voyait – un puits si vertigineux qu’il ne pouvait même pas en apercevoir le fond. Il ferma les yeux un instant. S’il ne la tenait pas fermement, ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. Lotte ne bougeait pas, il pensa un instant qu’elle était morte. Il avait le nez pressé contre son cou, juste sous son oreille. Il la respirait, d’une manière particulièrement intense – sa peau, le shampooing, le soleil. Et il sentait la chaleur de sa peau, son souffle sur son visage. Le poids de Lotte commençait à lui comprimer la colonne vertébrale, à lui arracher les bras des clavicules, la douleur l’empoignait comme une créature autonome – qui le lâcherait immédiatement s’il lâchait prise le premier. De la neige entrée dans le col de sa parka coula le long de son cou. On entendait le grincement et le crissement des pierres qui roulaient, de l’eau ruisselait partout. Une mystérieuse réflexion faisait danser des flammes pâles dans la masse à moitié gelée qui les encerclait.
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