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Dans les scénarios de Madame Bovary... Ne m'arrêtez pas
déjà, le mot scénario est de Flaubert. Il ne faut pas croire
qu'il date de l'invention du cinéma, il est attesté dès 1764.
Dans les scénarios de Madame Bovary, donc, qui sont répertoriés à la Bibliothèque municipale de Rouen sous la cote
g g 9, et que n'importe qui peut lire, grâce à l'édition de
Jean Pommier et Gabrielle Leleu, chez José Corti, et à celle
du Club de l'Honnête Homme, l'abbé qui vient chercher son
parapluie à l'auberge du Lion d'Or s'appelle Grenier. Dans
le roman, il deviendra Bournisien. Les Grenier de la littérature auraient pu tomber plus mal : Flaubert, Faulkner. (Je
ne parle pas d'un triste sire qui fait de la figuration dans un
des plus mauvais romans de Balzac, Charles Grenier, dit
Fleur-de-Genêt, déserteur de la soixante-neuvième demi-brigade, membre de la bande qui attaque le courrier de
l'Ouest, exécuté en 1809.)
« Tous les personnages de ce livre sont complètement
imaginés, et Yonville-l'Abbaye lui-même est un pays qui
n'existe pas, ainsi que la Rieulle, etc. », répond Flaubert à un
lecteur qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Mais nous
connaissons les protagonistes du fait divers qui lui a servi de
point de départ, Delphine Delamare et son mari Eugène,
officier de santé, qui ont fini prématurément leur pauvre vie à
Ry, un village de Seine-Maritime.
Je suis passé à Ry, au hasard d'une promenade en Normandie. En parcourant cette rue, dont les maisons n'ont pas
changé, et avant même d'entrer dans le village, j'étais ému. Ce
n'était pas pour m'étonner et, en même temps, je me disais qu'il
y avait de quoi. J'avais vu récemment Bethléem et le Saint-Sépulcre qui m'avaient laissé parfaitement indifférent. Ces
lieux de la naissance et de la mort du personnage choisi comme
dieu par notre civilisation m'importaient moins que le décor où
mon vieux Flaubert avait situé son roman. Et pourtant,
Delphine Delamare, née Couturier, n'est même pas Emma
Bovary. Flaubert devait savoir peu de choses d'elle, le peu de
choses que les journaux et les gens de Rouen ont pu dire au
moment de son suicide, à supposer qu'il y ait eu suicide, ce
qu'aucune annonce officielle ou preuve matérielle ne vient
étayer. Pour composer son héroïne, il s'est servi de bien d'autres
modèles, à commencer par ce qu'il a pu trouver en lui-même.
Mais cela ne faisait rien. Il suffisait qu'à Ry flottât le plus
léger fantôme de celle qui avait été un peu Emma. Telle est
parfois la force d'un livre. Emma Bovary elle-même ne serait
pas la femme que l'on connaît si elle n'avait pas tellement lu.
Dans les scénarios, puisque j'ai commencé à les citer, elle
demande qu'on l'ensevelisse dans du velours, les cheveux
épanchés sur les épaules par-dessus son linceul. Elle avait lu
cela dans un livre.
Peut-être n'est-il pas facile, encore aujourd'hui, d'être une
jeune femme, à Ry.
 
Thérèse Hugon était née et avait passé sa jeunesse à
Issy-les-Moulineaux, non loin de l'asile de vieillards que l'on
appelait autrefois les Petits Ménages. Elle avait perdu sa mère
quand elle avait douze ans. Son père, qui travaillait dans une
entreprise de chauffage, s'était remarié. L'adolescente s'était
sentie seule, avec pour seul recours le rêve. Elle aurait voulu
être musicienne, mais c'était une fantaisie. On ne lui avait pas
appris le solfège, et elle n'avait jamais approché un instrument.
A Issy, place Corentin-Celton, elle regardait la rue au bout de
laquelle se trouvait le Parc des Expositions, puis Paris.
Toujours tout droit, c'était la porte de Versailles où commençait la longue rue de Vaugirard qui menait jusqu'au quartier
Latin, le monde des étudiants, des artistes... Elle lisait beaucoup, n'importe quoi : classiques, auteurs qui apparaissaient à
Apostrophes, et aussi Barbara Cartland et ses disciples. Son
père ne roulait pas sur l'or et avait besoin d'argent pour son
nouveau foyer. Il ne lui avait pas laissé continuer bien loin ses
études. Après avoir réussi un concours, elle était entrée au
Crédit Agricole.
A l'occasion d'un pont de Noël, le Comité d'Entreprise de la
banque organisa un bref séjour aux sports d'hiver, dans une
petite station de Savoie, à un prix défiant toute concurrence.
Poussée par ses collègues, Thérèse se laissa tenter. Pour la
première fois, elle vit les Alpes. Pour la première fois, elle
chaussa des skis. Mais elle n'était guère sportive, se montra
maladroite, tomba en avant et se déboîta l'épaule gauche. Cela
n'avait rien de grave. Le médecin qui remit l'articulation en
place lui prescrivit une série de séances de rééducation.
C'est ainsi qu'elle connut René Bailleul. C'était un grand
garçon doux, parlant peu. Il avait une trentaine d'années et
travaillait dans un cabinet de kinésithérapie proche de la porte
de Vanves. Ses phalanges épaisses massaient délicatement
l'épaule meurtrie. Puis, toujours aussi délicatement, se plaçant
derrière la blessée, il prenait le bras et, le tenant bien en main,
le faisait tourner lentement, pour rendre sa mobilité à l'articulation. Thérèse poussait parfois un petit cri de douleur. René
Bailleul s'excusait :
– Pardon, je suis allé trop loin.
Il arrivait que des larmes provoquées par la douleur
jaillissent malgré elle de ses yeux. Elle se le reprochait en se
disant que, décidément, elle était trop triste de nature, toujours
prête à pleurnicher. Et, de se savoir ainsi portée à la tristesse
avait pour effet de l'accroître. Elle se sentait tout près de
pleurer pour de bon. Et cela au moment où sa morne vie
prenait un tour plus agréable. Car il lui semblait que les gestes
thérapeutiques du kinési étaient un langage, que les doigts, les
mains remplaçaient les mots. Chez ce grand costaud, ils
savaient, mieux que les paroles, dire l'admiration, la tendresse,
l'amour peut-être, le désir sûrement.
Quand il venait la chercher, dans la salle d'attente, où elle
n'arrivait pas à fixer son esprit sur les journaux de mode, il ne
desserrait même pas les lèvres pour lui dire bonjour, mais
faisait un timide signe de tête. Elle se levait d'un bond, comme
si la surprise la faisait sursauter. Puis elle le suivait docilement.
Pendant que, dans un coin du cabinet, elle enlevait sa veste et
son chemisier, non sans contorsions à cause de sa blessure, il ne
la regardait pas, classait des papiers, notait quelque chose sur
son agenda. Ensuite, alors qu'elle s'était approchée et se tenait
devant lui, en soutien-gorge, il levait enfin les yeux en disant
toujours :
– Voyons cette épaule.
Mais ce n'était que lorsque la main robuste se posait sur elle,
et commençait à travailler ses muscles, ses tendons, qu'elle le
retrouvait enfin.
A la fin d'une de ces séances de rééducation, qui avait été
assez pénible, comme elle se frottait de la main droite l'épaule
endolorie, il recouvrit cette main de la sienne, et se mit à
caresser doucement l'épaule, la naissance du cou, du bout des
doigts. Il descendit le long de la bretelle du soutien-gorge et prit
le sein. Elle se laissa aller contre lui, mais, confus, il bredouilla
qu'il ne fallait pas qu'elle croie que, d'habitude, il agissait ainsi
avec ses clientes. Ses clientes, il ne les regardait même pas.
Elles étaient comme des machines qu'il avait pour métier de
réparer. Mais elle, ce n'était pas pareil, il l'aimait.
Les deux jeunes gens décidèrent de se marier, d'autant
plus que René considérait que le temps était venu pour lui
de s'établir à son compte. Il était difficile de démêler en lui
l'amour et les projets d'ordre plus général. Depuis un
moment déjà, il se renseignait, il cherchait où il pourrait
ouvrir un cabinet, sans affronter une trop grande concurrence. Il finit par choisir un petit bourg, au nord-est de Rouen,
aux confins de la Normandie et de la Picardie. Aucun
kinésithérapeute n'y avait jamais exercé et il y avait de
nombreux villages, aux environs, dont il devait être possible
de drainer la clientèle.
– Et puis, Paris n'est pas loin. Nous y retournerons souvent.
Rouen est à deux pas. C'est une grande ville, avec des cinémas.
Mais je ne suis pas fâché de vivre à la campagne. C'est plus
sain. Tu n'es pas de mon avis ?
Thérèse n'osait rien dire. René poursuivit :
– Nous irons à la mer. Dieppe, Étretat.
Il finit par révéler comment s'appelait le lieu où il avait
projeté de s'installer :
– Ry.
– Quel drôle de nom ! dit Thérèse. Et à part le nom,
qu'est-ce que ce pays a de particulier ?
– Rien. Tu jugeras toi-même.
Mais, avant même d'arriver, elle ne comprit pas que son
mari ne l'ait pas prévenue. Sur toutes les routes du voisinage,
des pancartes touristiques annonçaient que Ry est le pays de
Madame Bovary. Elle s'exclama et lui demanda pourquoi il ne
lui avait rien dit.
– Je ne sais pas, moi, dit René.
– Mais tu as bien lu Madame Bovary ? Tout le monde a lu
Madame Bovary.
– Oui, une histoire de femme.
– Tu as failli dire une histoire de bonne femme.
– Mais d'abord, qu'est-ce que cela veut dire, le pays de
Madame Bovary ?
– Cela veut dire que le village a dû servir de modèle à
Flaubert. Ou même qu'une Madame Bovary y habitait. Je ne
sais pas. Il faudra se renseigner. Oui, Emma Bovary devait
vivre à Ry, comme nous allons le faire. Parce que je te connais.
Ta décision est déjà prise.
En effet, René Bailleul ouvrit un cabinet à Ry. Thérèse
obtint d'être mutée à la succursale locale du Crédit Agricole.
En s'endettant, mais à un taux avantageux, grâce à la situation
de la jeune femme, ils avaient pu acheter une petite maison à
un étage, au bout du pays, près de la rivière, là où la route
amorce une montée.
Chaque jour, en se rendant à la banque, elle passait devant
un curieux musée où les principaux chapitres du roman de
Flaubert étaient représentés par de petits automates. Il y avait
la salle de classe où arrive Charles Bovary, la visite chez le père
Rouault, la noce, le bal, le comice agricole, la funeste opération
du pied bot, le fiacre d'où sortait une main féminine. Pour
l'adultère, la petite poupée était assise au bord d'un grand lit à
baldaquin. L'automate se tournait pour voir Léon, debout dans
la chambre. Dans son mouvement, sa robe et son corset dégrafés
s'ouvraient sur ses seins roses. On arrivait à la scène où, suivie
du jeune Justin, elle pénètre dans le caphamaüm aux poisons
et avale la mortelle poudre blanche. Puis la fin, Emma toute
raide, les cheveux noirs répandus sur la blancheur des oreillers.
Charles pleurant à son chevet, l'abbé Bournisien (ex-Grenier)
et Homais, effondrés sur des chaises. Et l'ultime tableau, où la
petite Berthe trouve son père, Charles Bovary, mort sur le
banc, dans la tonnelle. On ne saurait être plus fidèle. Aux yeux
de Thérèse, il y avait pourtant un défaut majeur. Les poupées
animées qui, dans chaque scène, représentaient Emma, avaient
une bonne bouille ronde, délurée. Pas trace de langueur, de mal
de vivre. Elles lui faisaient penser à une amie de collège,
Simone Ledureau, qui riait tout le temps et prenait la vie du
bon côté.
De tableau en tableau, tandis que les petites poupées
s'agitaient, valsaient pour le grand bal du château, elle refit le
tour de la salle. Elle sortit de là avec l'idée que l'histoire de
Madame Bovary n'était pas très intéressante.
Les premiers mois, René batailla dur pour se faire une
clientèle. Il ne voyait pas plus loin. Si, il aurait aimé avoir des
enfants, deux ou trois, enfin plusieurs, et il n'aurait plus rien à
ambitionner. Pour l'instant d'ailleurs, aucun bébé n'était en
vue. Thérèse tantôt le regrettait : il y aurait eu du nouveau
dans sa vie, tantôt s'en félicitait : sans enfant, elle était libre.
Mais libre pour quoi ? De plus en plus, elle se réfugiait dans de
vagues rêveries, un ailleurs fait de brumes, de fumées. Maintenant, elle pensait à Emma comme à une compatriote. Elle se
sentait condamnée à vivre et mourir à Ry. Elle se souvenait de
tout le temps qu'elle avait passé, à Issy-les-Moulineaux, à
guetter, au bout de la longue rue Ernest-Renan, le point
mythique où commençait Paris. Et bien plus qu'à Emma
Bovary, elle pensait à cette Delphine Delamare qui avait
langui ici, qui avait dû crever d'ennui, et s'était empoisonnée à
l'âge de vingt-sept ans. Si par hasard j'ai une fille, se disait-elle,
je l'appellerai Delphine.
Elle alla à la recherche de sa tombe, au cimetière, mais ne la
trouva pas. Un jour qu'elle avait eu la curiosité de monter
jusqu'à l'église pour voir de plus près son étrange porche
Renaissance en bois sculpté, à vrai dire assez vermoulu, elle
remarqua deux tombes, contre le soubassement, sans doute tout
ce qui restait du cimetière paroissial. L'une était marquée par
une pierre horizontale, et l'autre par une pierre verticale. Deux
adolescents, un garçon et une fille, étaient assis sur la pierre
horizontale. Ils fumaient des cigarettes. La fille, une Normande
bien en chair, jeta par terre un paquet de Marlboro vide. Sur la
tombe verticale, Thérèse lut :
« Ici repose Eugène Delamare médecin à Ry, décédé le
7 décembre 1849, âgé de 37 ans. »
Alors, l'autre était peut-être celle de Delphine. Et on aurait
sauvé ces deux sépultures en souvenir du roman que ces
morts-là avaient inspiré. Maintenant, les deux jeunes étaient
en train de s'embrasser, de se peloter, seuls au monde.
– Excusez-moi, dit Thérèse. Vous voulez bien vous lever ?
Je voudrais voir ce qui est écrit.
Ils se redressèrent et allèrent un peu plus loin, en bougonnant :
– Y a rien pour s'asseoir ici.
La fille tortillait ses grosses fesses, à l'étroit dans son
jean.
C'était bien la tombe de Delphine. Et ces deux-là qui ne
savaient pas qu'ils faisaient l'amour sur les ossements de
Madame Bovary ! Que restait-il d'elle, dans cette terre
humide ?
Thérèse était si émue qu'elle voulut emmener son mari voir
la tombe. Mais il refusa catégoriquement :
– J'ai horreur des cimetières.
L'inscription sur la pierre commençait par « Souvenez-vous... » Thérèse n'en finissait pas de se souvenir. La jeune
femme rendait de temps en temps visite à Delphine. Par la
grâce d'un livre, le village où elle avait échoué était devenu
magique et cela lui permettait d'aimer un peu son propre
manque d'espoir. Avant elle, une femme, dans ce village, avait
vu qu'il n'y avait rien à attendre de l'avenir. Un jour, elle put
se pencher sur la pierre tombale et murmurer :
– Tu sais, Delphine, j'ai vingt-sept ans moi aussi !
 
Surréaliste attardé, un sculpteur local fit une exposition dans
un centre culturel situé dans la proche région, au château de
Vascœuil. Cet artiste avait des ennuis avec sa colonne vertébrale, provoqués vraisemblablement par ses efforts pour maîtriser et modeler la ferraille dont il faisait son principal matériau.
Il était client du kinésithérapeute, et il lui envoya un carton
d'invitation pour le vernissage. Dans toute la ville d'ailleurs, et
même à la banque, des affichettes annonçaient l'exposition.
L'automne était beau. René Bailleul et sa femme se promenèrent dans le parc, parmi les statues. Ils commençaient à
connaître un peu de monde, des clients du cabinet et de la
banque.
Au cours de la visite, deux hommes les croisèrent plusieurs
fois. L'un d'eux dit à son compagnon, un grand brun qui avait
un collier de barbe :
– Tu as vu la petite ? Elle a des taches de rousseur sur les
seins.
Thérèse portait en effet une robe très décolletée.
Ce furent les paroles de son camarade qui suscitèrent la
curiosité de Christian Aubourgoin. Sans cela, il n'aurait pas
fait attention à elle. Quelques mots suffisent parfois à frapper
l'imagination et peuvent être la semence d'un sentiment
amoureux.
– Mais je la connais, dit-il. Elle travaille au Crédit Agricole.
Je l'ai vue souvent derrière son guichet. Allons la regarder de
plus près.
Thérèse reconnut Christian Aubourgoin. Elle savait qu'il
était professeur dans un collège de Gournay-en-Bray. En
bavardant, sans avoir l'air d'y toucher, le jeune homme ajouta
une précision :
– Je prépare une thèse de troisième cycle sur Madame
Bovary. Forcément, quand on habite Ry...
Alors Thérèse lui demanda avec anxiété :
– Vous devez le savoir, vous, Delphine Delamare, c'est bien
elle ?...
Christian Aubourgoin eut un sourire qu'elle trouva énigmatique. Elle sentit qu'il lorgnait ses seins. Elle pensa à leurs
taches de rousseur. Tantôt elle les trouvait plaisantes, tantôt
elle en avait honte, comme d'une disgrâce.
– Nous en reparlerons, dit le professeur au collier de
barbe.
Il s'éloigna avec son camarade, en suivant le cours d'une
rivière artificielle qui serpentait dans le parc. Puis il franchit
une passerelle et disparut.
Quelques semaines après, elle était sa maîtresse.
Les amours d'Emma s'étaient déroulées dans les bois, au
château de Rodolphe, dans une chambre d'hôtel à Rouen. Rien
de cela n'était à la portée de l'employée de banque. Les bois
s'étaient rétrécis et ce qui en restait était trop fréquenté,
l'amant n'avait pas de château, et une femme astreinte à des
horaires de bureau n'avait pas le loisir de fréquenter les hôtels
du chef-lieu, l'après-midi. Mais le professeur sut devenir l'ami
du ménage. Les tête-à-tête, toujours trop rapides, du temps
volé, avaient surtout lieu chez lui, plus rarement chez elle.
René s'absentait tous les mercredis soir pour suivre un
entraînement de judo.
Christian Aubourgoin était souvent invité à dîner chez les
Bailleul, à peu près une fois par semaine. De temps en temps,
il les emmenait à son tour dans un restaurant de Rouen, et ils
finissaient la soirée au bowling. René montrait sa force et son
adresse, et il y prenait plaisir comme un enfant. Thérèse ne se
lassait pas d'interroger son amant sur Madame Bovary. Avec la
thèse qu'il préparait, il devait tout savoir.
– Est-ce que Delphine Delamare était belle ?
– Maxime Du Camp prétend que c'était une petite femme
plutôt moche, avec des cheveux d'un jaune terne et des taches
de rousseur.
– C'est vrai ? Tu dis cela pour me contrarier.
– Du Camp est à peu près le seul témoin.
– Moi aussi, j'ai des taches de rousseur. Je savais bien que
tu trouvais ça vilain.
– Pas moi. Maxime Du Camp. Tu te souviens de notre
première rencontre, dans le parc de Vascœuil ? Tu sais ce qui
m'a attiré vers toi, ce jour-là ? Les taches de rousseur sur tes
seins.
René, qui s'était éloigné un instant, revenait, avec son
sourire paisible.
– De quoi parliez-vous ?
– De Madame Bovary, comme d'habitude. Thérèse est
insatiable. Tu as fait un joli coup, en t'installant à Ry !
– Moi, tu sais, Madame Bovary...
– Et moi donc, s'il n'y avait cette fichue thèse ! Comme disait
le père Flaubert : « Il me semble que je traverse une solitude
sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la
fois le désert, le voyageur et le chameau. »
Pourquoi prenait-il à son compte ces mots horribles ?
Thérèse eut les larmes aux yeux. Elle essaya de se ressaisir.
Comme elle trouvait que ses hommes buvaient trop de bière,
elle leur en fit la réflexion :
– Vous allez prendre de la brioche.
– Crois-tu qu'Emma employait un tel langage ? répliqua le
professeur.
Il leur arriva aussi d'aller voir des courses de trot. On en
organisait un peu partout, dans ce pays d'élevage. Ils se
pressaient tous les trois contre les barrières blanches de
l'hippodrome. La brise faisait voler les cheveux de Thérèse et
elle levait ses bras nus pour les écarter de ses yeux. Elle sentait
qu'elle était charmante.
– J'aime mieux les courses d'obstacles, disait-elle. Quand ils
sautent la rivière.
– Tu n'es jamais contente, répliquait l'un ou l'autre de ses
compagnons.
Quand sa première flamme fut passée, elle dut s'avouer que
son amant lui apportait à peine plus de satisfactions intellectuelles que son mari. Tout ce qu'il avait voulu, c'était faire
l'amour avec elle. Mais lui parler de Madame Bovary, lui
conseiller des lectures, former son esprit, il fallait qu'elle le
suppliât et, très vite, il se lassait. Ou bien il lui sortait des
citations comme :
– Flaubert écrivait à Louise Colet : « Est-ce que la vue d'une
vieille paire de bottes n'a pas quelque chose de profondément
triste et d'une mélancolie amère ! »
Elle se demandait s'il se moquait d'elle.
Alors elle continuait à se rendre sur le côté de l'église, et elle
parlait à Delphine, sous sa pierre. C'était maintenant sa
meilleure amie.
– Ce n'est pas vrai que tu étais laide. Je te comprends si
bien. Tu avais de grandes aspirations. Mais que faire à Ry ?
Ces entretiens – on peut employer le mot, parce qu'elle avait
l'impression d'échanger des confidences avec la jeune femme du
siècle passé – apportaient un peu de douceur à sa tristesse. Une
fois de plus, elle avait envie de pleurer, et se disait que se
laisser aller à un grand flot de larmes lui ferait du bien. Mais
elle n'osait pas, de peur que quelqu'un ne la surprît. A vrai
dire, depuis le jour où des amoureux avaient choisi cette tombe
pour s'embrasser à l'aise, elle n'avait plus rencontré personne.
– Quand Christian me prend, disait-elle à Delphine, c'est
merveilleux. Mais aussitôt après, il est plein de froideur,
indifférent. Est-ce que toi, tu as connu un homme capable de
tendresse ? Est-ce que ça existe ?
Christian Aubourgoin, quant à lui, commençait à trouver
Thérèse tout à fait ennuyeuse. Maintenant qu'il s'était rassasié
d'elle, les taches de rousseur avaient perdu leur attrait. La
flemme le prenait à l'idée des précautions, des ruses toujours
recommencées. Il en avait assez aussi des dîners à la table du
kinésithérapeute. Il se fit rare. René dit à sa femme :
– Tu n'as pas remarqué que Christian nous délaisse ? Je me
demande si ce n'est pas toi qui l'as indisposé. Tu l'embêtes tout
le temps avec tes questions sur Madame Bovary. Tu devrais
comprendre que, lorsque le pauvre garçon vient de se casser la
tête pendant des heures sur sa thèse, il a envie de parler d'autre
chose.
Thérèse alla dire à Delphine :
– Je suis parfaitement désespérée.
Il pleuvait ce jour-là. La pluie était fréquente dans cette
province, c'était bien connu. De ses escapades, Emma revenait
la robe trempée, les bottines crottées.
Les saisons se succédaient. Un soir d'automne, Thérèse se dit
qu'il y avait trois ans qu'elle aimait Christian, et que cela avait
suffi pour que cet amour soit presque mort. Depuis deux
semaines, son amant ne lui avait pas fait signe. Un jour où il
n'avait pas cours et où il devait être chez lui, elle n'y tint plus.
Elle trouva un prétexte pour s'absenter de la banque. Elle
courut frapper à sa porte. Il était là en effet.
– Excuse-moi, dit-elle. J'ai pu venir. Alors... Je ne te
dérange pas, au moins ?
– Je travaillais.
Il montra sa table, couverte de feuilles, de dossiers, de livres.
Thérèse s'approcha. Elle n'osait pas toucher les feuillets de la
thèse, pas même lire ceux qui étaient à portée de ses yeux.
– Pauvre femme, dit-elle.
Cette modeste exclamation eut l'air de mettre Christian en
colère. Thérèse eut les larmes aux yeux.
– Je ne peux plus dire un mot sans te fâcher.
Christian la regarda comme s'il la jugeait. Il finit par
prononcer sa sentence et, dès les premiers mots, Thérèse sentit
qu'il les méditait depuis longtemps, qu'il avait dû plusieurs fois
les retenir et que, maintenant qu'il avait commencé, il irait
jusqu'au bout, comme on s'acharne sur une victime.
– Quand cesseras-tu de bêler avec ta Bovary, ses rêves, son
idéal, sa souffrance d'être obligée de vivre dans un milieu
médiocre ? Qu'est-ce que c'est, pour toi, Bovary ? Une femme
sublime, dont le destin malheureux te console de tes propres
insatisfactions ?
– Si cela te contrarie, je ne t'en parlerai plus.
– Eh bien, moi, je vais t'en parler, une fois pour toutes. Ma
thèse...
Il prononça ces trois syllabes avec majesté, et l'idée qu'il
allait lui parler enfin de son travail réconforta un peu la jeune
femme.
– Ma thèse porte sur les scénarios de Madame Bovary.
Flaubert appelait ainsi ses plans, ses brouillons.
Il attrapa un livre qui s'ouvrit presque seul à des pages qu'il
avait annotées au crayon, où il avait souligné des phrases.
– Le père Flaubert, il a barbouillé son histoire de beau style.
Cela ne l'a pas empêché d'avoir un procès pour indécence.
Imagine si l'avocat impérial Pinard avait lu les scénarios !
Parce que là, la femme de Charles Bovary n'est pas une
bourgeoise qu'une exaltation cérébrale fait tomber dans l'adultère. C'est plus simplement une nymphomane. Tiens, la
promenade à cheval où, pour la première fois, « elle s'abandonna », comme il est dit dans le roman, cela devient, dans le
scénario, « montrer nettement le geste de Rodolphe qui lui
prend le cul d'une main et la taille de l'autre... » Et ceci :
« Rodolphe embêté la traite de putain, la fout à mort, elle ne
l'en aime que mieux. » Et, à propos des rendez-vous au jardin :
« Manière dont elle l'aimait profondément cochonne. » A
Rouen, avec Léon, après la rencontre au théâtre, le résumé est
éloquent : « Rendez-vous donné d'avance pour tirer un
coup. »
Christian lui lançait une citation après l'autre, comme des
gifles.
– Et ses retours ! « Rentrées le soir, départs de Rouen, noyée
de foutre, de cheveux, de larmes et de champagne. »
Thérèse restait debout au milieu de la pièce, les bras ballants,
pareille à un boxeur groggy qui ne pense même plus à relever
sa garde.
– Attends, tu n'as pas vu le plus beau ! Ce parfait résumé de
son aventure avec Rodolphe ! « Rodolphe – Bois – Vie du cul –
Effrayante – Embêtante – Rodolphe s'en va. »
– Tu me détestes, dit-elle.
– Mais non.
Il avança vers elle et la prit dans ses bras. Il essaya de la
pousser vers le canapé, mais elle se raidit. Il lui passait les
mains sur les cuisses, la poitrine, pour l'émouvoir, mais en
vain. Elle partit en pleurant. Dehors, la pluie tombait très fort,
et elle n'eut pas courage d'aller jusqu'à la tombe. Elle répétait
le nom de son amant : « Ô Christian, Christian... »
Le soir même, son mari lui dit :
– Tu as couché avec Aubourgoin.
Elle baissa la tête et la secoua, et ce n'était sans doute pas un
signe de dénégation. Elle voulait plutôt dire qu'elle ne comprenait pas comment tout avait tourné si mal, comment tant de
malheurs avaient pu fondre sur elle.
– Tu croyais pouvoir faire une chose de ce genre sans que
cela se sache !
Il ajouta qu'elle pouvait s'en aller. Il allait demander le
divorce.
– Tu ne veux pas me pardonner ? dit-elle.
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Roger Grenier

La Mare d'Auteuil 

Que peut-il arriver à une jeune femme d'aujourd'hui qui vit dans le pays de Madame Bovary ? La
première de ces quatre histoires, Normandie, nous
le révèle.
Ailleurs, c'est une « éducation sentimentale » qui
attend un jeune assistant de la radio, celui qui dit
Je parle tout seul, alors qu'avec toute une troupe il
participe à l'enregistrement d'une émission sur la
vie de Scott Fitzgerald. Amours et drames sont au
rendez-vous, dans la réalité comme dans la fiction.
Bien souvent, les paroles désenchantées de Scott et
de Zelda vont sonner trop vraies aux oreilles des
comédiens et des techniciens.
Les amours du poète rapporte le dialogue doux-amer d'un vieux poète avec une étudiante qui a
entrepris de lui consacrer une thèse. Sa vie, son art,
ses sources, les femmes qu'il a aimées, son idée de
la poésie sont passés en revue, pour cette thèse qui
ne sera jamais terminée. Car l'étudiante, elle aussi,
a ses amours.
Et La mare d'Auteuil ? Le lecteur se souvient
peut-être que, dans le roman de George Du Maurier,
c'est au bord de cette pièce d'eau que Peter Ibbetson
rencontre la petite Mimsey qui partagera à jamais
son amour, de façon magique. Antoine Porteau, toute
sa vie bafoué par une femme, va trouver le geste
fou et sublime qui le rend digne de son grand modèle.
Quatre histoires qui nous disent, en passant, que
la vie n'échappe pas à la littérature.
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