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			Sur les épaules de Darwin

			Je t’offrirai – à partir de toutes petites choses – des spectacles admirables, chante Virgile.

			À partir de ces toutes petites choses – les abeilles – célébrées par Virgile, à partir d’un presque rien – un flocon de neige – offert par Kepler, Jean Claude Ameisen nous entraîne dans un vertigineux voyage.

			Un voyage à la rencontre des abeilles et de leur extraordinaire alliance avec les fleurs dont dépend notre survie ; des fourmis qui tressent leur fil d’Ariane et découvrent la sortie des labyrinthes ; de l’étrange géométrie des alvéoles et des flocons de neige ; de la course des planètes, comètes et astéroïdes qui scande nos jours, nos années

			– et les millions d’années ; des minuscules horloges biologiques qui battent les heures au cœur de chaque être vivant.

			Un voyage à travers l’espace et le temps.

			À la découverte de la mystérieuse splendeur de l’univers qui nous entoure et nous a donné naissance.

			 

		

	
		
			Jean Claude Ameisen

			Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission de France Inter Sur les épaules de Darwin – Grand Prix des Médias CB News 2013, Meilleure émission de radio – et du livre Sur les épaules de Darwin. Les Battements du temps (France Inter/LLL, 2012).

			http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

			 

			Médecin-chercheur, il est professeur d’immunologie à l’Université Paris-Diderot, directeur du Centre d’Études du Vivant (Institut des Humanités de Paris – Université Paris Diderot) et président du Comité consultatif national d’éthique. 

			Les principaux programmes de recherche scientifique qu’il a initiés et animés ont concerné l’origine des phénomènes d’autodestruction cellulaire au cours de l’évolution du vivant et leur rôle dans le développement des maladies. Ses recherches ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées, notamment, par le prix Inserm-Académie des Sciences. 

			 

			Il est l’auteur de

			La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (Seuil 1999, Points Seuil 2003. Prix Jean Rostand 2000 ; Prix Biguet 2000 de philosophie de l’Académie française).

			Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011).

			Quand l’art rencontre la science

			(avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007).

			Les Couleurs de l’oubli (avec François Arnold. L’Atelier 2008).
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			Je t’offrirai des spectacles admirables

			 ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

			FRANCE INTER

		

	
		
			À toi, Olivier, mon frère, mon ami, 

			quelques merveilles d’un monde 

			que tu as trop tôt quitté

		

	
		
			Je t’offrirai, à partir de toutes petites choses, des spectacles admirables.

			Virgile, Géorgiques.

			 

			Le cerveau d’une fourmi est l’un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, peut-être plus encore que le cerveau humain.

			Charles Darwin, La généalogie de l’homme.

			 

			À partir de ce presque Rien – un minuscule atome de neige – j’ai été proche de recréer l’Univers entier, qui contient tout !

			Johannes Kepler, Étrenne ou La neige à six angles.

			 

			Voir un monde dans un grain de sable,

			Et un ciel dans une fleur sauvage,

			Tenir l’infini dans la paume de ta main,

			Et l’éternité dans une heure.

			William Blake, Augures de l’innocence.

			 

			Toute la nature n’est autre que de l’art, qui t’est inconnu,

			Tout hasard, une direction que tu ne peux pas voir,

			Toute discorde, harmonie incomprise.

			Alexander Pope, Un essai sur l’homme.

			 

			La plus belle expérience que nous puissions faire est celle du mystère – la source de tout vrai art et de toute vraie science.

			Albert Einstein, Le monde tel que je le vois.

		

	
		
			I

			À travers les labyrinthes

			Il n’y aura pas de porte. Tu y es

			Et le château embrasse l’univers.

			Il ne contient ni avers ni revers

			Ni mur extérieur ni centre secret.

			N’attends pas de la rigueur du chemin

			Qui, obstiné, bifurque dans un autre,

			Qui, obstiné, bifurque dans un autre,

			Qu’il ait de fin. […]

			N’attends rien.

			Jorge Luis Borges. Labyrinthe.

		

	
		
			Détisser les mailles de pierre

			Le fil qu’Ariane glissa dans la main de Thésée (dans l’autre il tenait l’épée) pour que celui-ci s’enfonce dans le labyrinthe et découvre le centre, l’homme à la tête de taureau ou, comme le veut Dante, le taureau à tête d’homme, et lui donne la mort et puisse, sa prouesse accomplie, détisser les mailles de pierre et revenir vers elle, vers son amour.

			Jorge Luis Borges, Le fil de la fable.

			 

			 

			On raconte qu’autrefois, dans les hauteurs de la Crète, chante Virgile dans l’Énéide, le Labyrinthe recélait en ses murs aveugles le lacis de ses couloirs et la ruse de ses mille détours, où aucun signe ne permettait de reconnaître son erreur ni de revenir sur ses pas.

			 

			Ce Labyrinthe légendaire, le plus célèbres de tous, était-il situé dans le palais de Cnossos, près de la ville d’Héraklion, en Crète – dans ce palais dont les ruines, pour partie restaurées, révèlent les splendeurs d’un royaume datant d’il y a plus de quatre mille ans ?

			Nul ne le sait.

			 

			Mais ce que dit la légende, c’est que Pasiphaé, la femme de Minos, le roi de Crète, donna un jour naissance au Minotaure – un être à moitié homme, à moitié taureau – qui dévorait de jeunes garçons et de jeunes filles.

			Le roi Minos demanda à Dédale, grand inventeur, de construire pour le Minotaure un palais dont il ne pourrait s’échapper.

			Et Dédale construisit le Labyrinthe, le palais aux inextricables détours, dit Virgile.

			Un palais à ciel ouvert, dont l’enchevêtrement des couloirs et des escaliers rendait impossible, une fois qu’on y avait pénétré, d’en découvrir la sortie.

			 

			Pour venger la mort de l’un de ses enfants qui y avait été tué, le roi Minos, ayant conquis la ville d’Athènes, avait imposé à ses habitants un terrible tribut : Chaque année, dit Virgile, sept de leurs fils, tirés au sort, étaient menés en Crète pour être livrés au Minotaure.

			 

			Un jour, le héros Thésée, le fils d’Égée, roi d’Athènes, partit pour la Crète tuer le Minotaure.

			Et lorsque Thésée, grâce à l’aide de Dédale, réussit à sortir du palais aux inextricables détours après avoir tué le Minotaure, le roi Minos, furieux, fait enfermer Dédale avec son fils, Icare, dans le Labyrinthe.

			 

			Incapable de trouver la sortie du palais qu’il avait lui-même construit, Dédale réalise que le chemin le plus court, le seul chemin qu’ils pourraient emprunter, serait de s’échapper par le haut, à travers les airs – à condition de pouvoir s’envoler.

			Avec des plumes d’oiseaux et de la cire – il est l’inventeur de la colle –, il fabrique des ailes. Avant de s’envoler, Dédale recommande à son fils de ne pas s’approcher du Soleil qui ferait fondre la cire.

			Mais Icare, tout à sa joie de voler, désobéit.

			Ses ailes se défont, il tombe dans la mer.

			Et cette tragédie interrompra, pour un temps, le désir de Dédale de poursuivre une succession d’inventions suivies de désastres.

			 

			La naissance même du Minotaure – le début de cette longue série de catastrophes – était déjà due à l’une de ses inventions.

			Le dieu de la mer, Poséidon, avait, pour se venger du roi Minos, rendu Pasiphaé, sa femme, folle d’amour pour le taureau sacré qu’il avait fait surgir de la mer sur les rivages de Crète.

			Et c’est Dédale qui avait inventé le dispositif qui avait permis à la reine et au taureau sacré de s’unir, donnant naissance au Minotaure.

			 

			En 1923, dans une conférence intitulée Dédale ou la science et le futur, le grand généticien John Haldane évoque les problèmes humains, éthiques et sociaux créés par les avancées de la science et de la technologie.

			Les chercheurs et les inventeurs, dit-il, pensent toujours, comme Dédale, que les problèmes causés par leurs inventions pourront être résolus par de nouvelles découvertes et de nouvelles inventions.

			À la métaphore habituellement proposée d’une science et d’une technique transgressant l’ordre de l’univers – l’image de Prométhée dérobant le feu aux dieux de l’Olympe pour le donner aux hommes – John Haldane oppose la métaphore de Dédale, qui est, pour lui, le prototype du scientifique et du technicien créatif mais inconscient et irresponsable. Et François Jacob reprendra, soixante-quinze ans plus tard, le mythe de Dédale comme métaphore d’un mal de notre époque, disant : en Dédale se profile la science sans conscience.

			 

			Thésée avait été le premier à parvenir à s’échapper du Labyrinthe.

			Lorsque Thésée avait débarqué en Crète, Ariane, la fille du roi Minos et de Pasiphaé, était tombée amoureuse de lui.

			Et c’est Dédale qui avait donné à Ariane la solution, le moyen qui permettrait à son amant de ressortir du Labyrinthe – une bobine de fil.

			 

			Comme le Petit Poucet sèmera ses cailloux blancs pour retrouver le chemin de sa maison, Thésée déroule le fil à mesure qu’il s’enfonce dans le Labyrinthe, puis, une fois qu’il a découvert et tué le Minotaure, il revient sur ses pas en suivant le fil, le rembobinant à mesure qu’il retrace son chemin vers la sortie.

			Et il s’enfuit de Crète avec Ariane.

			 

			Mais, dit Borges dans Le fil de la fable, Thésée ne pouvait savoir que, de l’autre côté du labyrinthe, se trouvait l’autre labyrinthe, celui du temps.

			 

			Le fil que la main d’Ariane glissa dans la main de Thésée, dit Borges,

			Le fil s’est perdu ; le labyrinthe s’est perdu, lui aussi.

			À présent nous ne savons même plus si c’est un labyrinthe qui nous entoure, un secret cosmos ou un chaos hasardeux. La beauté de notre devoir est d’imaginer qu’il y a un labyrinthe et un fil.

			Nous ne trouverons jamais le fil ; peut-être le trouvons-nous et le perdons-nous dans un acte de foi, dans une cadence, dans le rêve, dans les mots que l’on nomme philosophie ou dans le pur et simple bonheur.

			 

			Borges était fasciné par les labyrinthes.

			Je sentais que le monde était un labyrinthe d’où il était impossible de s’enfuir, dit un personnage de l’une de ses nouvelles, La mort et la boussole.

			 

			Trouver la sortie d’un labyrinthe. Pouvoir détisser les mailles de pierre.

			 

			Le labyrinthe est une variante très particulière d’un problème classique – celui du plus court chemin entre deux points.

			Dans un labyrinthe, le chemin le plus court vers la sortie est, tout simplement, celui qui permet de sortir.

			Les autres chemins sont démesurément longs, indéfiniment longs.

			 

			Quel est le chemin le plus court entre deux points ?

			Dans un espace vide, où n’existe aucune contrainte, c’est le segment d’une droite qui relie ces deux points.

			Mais dans le monde réel, dans la nature, et dans les mondes artificiels que nous construisons – ceux des réseaux des routes, des réseaux ferroviaires, des réseaux de communication – le chemin le plus court entre deux points dépend des contraintes de l’environnement, des obstacles et des capacités de déplacement de l’entité qui voyage.

			 

			Dans le monde virtuel du jeu d’échecs – comme le découvrira Alice au pays des merveilles, dans De l’autre côté du miroir lorsqu’elle deviendra une pièce d’un jeu d’échecs – le chemin le plus court entre deux cases n’est pas le même pour une reine, un fou, un cavalier, une tour ou un roi.

			Le plus court chemin est le plus court parmi ceux qui peuvent être effectivement empruntés.

			 

			Mais comment découvrir, parmi tous les chemins possibles, celui qui conduit à la sortie d’un labyrinthe ?

			C’est un problème que les mathématiciens et les informaticiens essaient depuis longtemps de résoudre à l’aide d’algorithmes, ces suites d’opérations logiques, ces successions d’étapes logiques qui constituent la meilleure façon de procéder pour trouver une solution.

			Non seulement pour réussir à s’échapper de labyrinthes virtuels, mais pour identifier le plus court chemin entre deux points – entre l’entrée et la sortie d’un labyrinthe.

			 

			Comment connecter de la manière la plus rapide les communications téléphoniques à travers des réseaux enchevêtrés de câbles ou d’ondes ? Comment régler de la manière la plus efficace des problèmes de circulation routière ? Comment construire des machines complexes, à partir de composants et d’assemblages différents dans des lieux distincts, en réduisant le temps et le coût de la construction ou l’importance de la pollution créée par les transports ? Comment adresser des informations de la manière la plus rapide possible à travers des réseaux internet qui se reconfigurent en permanence ?

			 

			Ces problèmes deviennent de plus en plus difficiles à résoudre à mesure qu’augmentent la taille et le degré de ramification des réseaux.

			 

			Mais, très longtemps avant que les mathématiciens puis les informaticiens commencent à les aborder, d’innombrables êtres vivants, appartenant à d’innombrables espèces, ont été confrontés à ces problèmes du plus court chemin entre deux points dans des environnements contraints, complexes et changeants.

			Et, pour ces êtres, depuis des centaines de millions d’années, trouver le chemin d’un point à un autre, et trouver le plus court chemin, s’est traduit en termes d’économie d’énergie – et, souvent, en termes de vie ou de mort – quand il s’agit de trouver ou d’exploiter des ressources nutritives rares, éphémères, dans un contexte de compétition avec d’autres êtres, ou lorsqu’il s’agit de revenir à son domicile ou de migrer vers des territoires plus accueillants.

			Dans de très nombreuses espèces, ces capacités à résoudre le problème du plus court chemin ont fait l’objet d’une longue évolution, et ont été progressivement optimisées, de génération en génération.

			Parmi ces nombreux êtres vivants, ceux qui ont découvert des solutions particulièrement surprenantes sont des insectes sociaux qui appartiennent à l’ordre des Hyménoptères – les abeilles et les fourmis.

			 

			L’histoire écologique des fourmis à travers les temps géologiques, qui culmine aujourd’hui autour de nous avec une profusion de créatures sociales complexes, doit être considérée comme l’une des grandes épopées de l’évolution du vivant, écrivaient Edward Wilson et Bert Hölldobler en 2005.

			 

			Cela fait cent dix à cent soixante millions d’années que les premiers ancêtres des fourmis ont émergé, donnant naissance à de très nombreuses familles dont les quatre grandes familles qui survivent aujourd’hui. Initialement rares, les fourmis se sont propagées et diversifiées à mesure qu’émergeaient les forêts tropicales. Elles y ont occupé d’abord les sols, puis la canopée. Et, de ces forêts tropicales, elles sont parties par vagues successives et se sont répandues à travers le monde – fourmis charpentières, couturières, guerrières, pastorales – éleveuses de troupeaux – ou agricultrices, coupeuses de feuilles…

			Les plus anciens fossiles de fourmis datent d’il y a environ cent millions d’années. Ils ont été découverts en France et en Birmanie. Puis, en 2010, en Éthiopie – dans neuf morceaux d’ambre, dont un de plus d’un kilo.

			 

			Les fourmis ont inventé le génie civil, la construction des ponts et des radeaux, elles ont inventé la couture, le tissage, elles ont inventé l’élevage, une forme d’interaction étroite mutuellement bénéfique avec d’autres insectes – elles sont les gardiennes de troupeaux qui produisent la rosée de miel dont elles se nourrissent, elles les protègent de leurs prédateurs.

			Certaines fourmis qui avaient envahi la canopée sont devenues les gardiennes de leur royaume, les gardiennes des arbres. Les arbres avec lesquels elles vivent en symbiose leur fournissent un abri et une nourriture spéciale, et les fourmis protègent les arbres de leurs prédateurs.

			Et d’autres espèces de fourmis de la tribu des Attini ont inventé l’agriculture, il y a soixante à cinquante millions d’années – elles cultivent des jardins de champignons à l’intérieur de leurs fourmilières.

			 

			Depuis une vingtaine d’années, des chercheurs en informatique s’inspirent des réalisations collectives remarquables de certaines colonies de fourmis.

			 

			Ce qui a causé l’intérêt des chercheurs, c’est la capacité des colonies de fourmis à faire émerger des solutions globales, optimales, en l’absence de tout système de contrôle central, à partir d’une succession d’interactions élémentaires entre des individus qui ne disposent chacun que d’informations locales.

			 

			Les algorithmes que les chercheurs ont élaborés – et qui ont été nommés modèles d’optimisation par colonies de fourmis – répandent dans des réseaux virtuels des colonies de fourmis virtuelles qui explorent tous les chemins possibles entre deux points particuliers du réseau.

			Et ces colonies de fourmis virtuelles découvrent le chemin le plus court entre ces deux points.

			 

			Les fourmis virtuelles inventées par les informaticiens imitent les véritables fourmis ouvrières qui sortent pour la première fois de leur fourmilière à la recherche de nourriture. Elles explorent leur territoire au hasard en laissant échapper au long du chemin des phéromones – des molécules odorantes – qui recrutent les fourmis voisines sur ce chemin.

			Parce que les phéromones s’évaporent rapidement, plus le chemin suivi par ces fourmis entre la fourmilière et le lieu de récolte est court – plus le trajet est rapide – et moins vite les phéromones qui ont été répandues sur ce chemin s’évaporent, et plus le chemin devient balisé de phéromones.

			Progressivement, la voie la plus courte est de plus en plus empreinte de phéromones, et recrute, par conséquent, un nombre de plus en plus grand de fourmis.

			Et, assez rapidement, la seule voie empruntée par toutes les fourmis sera ce chemin, le plus court.

			 

			Pour imiter les véritables fourmis, les informaticiens font répandre par leurs fourmis virtuelles des phéromones volatiles virtuelles.

			Et, comme les véritables fourmis, les fourmis virtuelles finissent rapidement par emprunter toutes le plus court chemin entre deux points.

			 

			Ces algorithmes développés à partir des connaissances fondées sur le comportement réel de certaines familles de fourmis permettent de trouver de manière rapide et effective des solutions au problème du plus court chemin entre deux points à l’intérieur de réseaux statiques qui ne se modifient pas.

			Mais ils opèrent très mal à l’intérieur de réseaux qui se modifient, qui se reconfigurent – où certains chemins disparaissent ou sont bloqués –, les réseaux dynamiques. Or la plupart des réseaux pour lesquels ces algorithmes seraient le plus utiles sont des réseaux dynamiques…

			 

			Dans la nature, pour les êtres vivants, le problème du plus court chemin se pose le plus souvent dans des environnements dynamiques qui se transforment.

			Mais les fourmis – les véritables fourmis, que les fourmis virtuelles des informaticiens tentent d’imiter – de quelle manière résolvent-elles le problème du plus court chemin dans un environnement dynamique, complexe et changeant ?

			 

			C’est la question qu’a posée une équipe de chercheurs regroupant des biologistes spécialistes du comportement des fourmis et des chercheurs en mathématique. Ils ont publié leur étude en 2011 dans le Journal of Experimental Biology.

			 

			Les chercheurs ont construit un labyrinthe et ont d’abord exploré si des colonies de fourmis réelles étaient capables de découvrir rapidement la sortie de ce labyrinthe – et de trouver le chemin le plus court vers la sortie.

			 

			Ils ont exploré, durant une année, les capacités de soixante colonies de fourmis d’Argentine, de la famille Linepithema humile, à résoudre ce problème. Les fourmis d’Argentine sont de redoutables conquérantes qui se sont répandues à travers le monde en envahissant les territoires où elles ont migré, exploitant les ressources aux dépens de celles qui vivent dans ces régions.

			Parmi les soixante colonies étudiées, trente étaient composées, chacune, de cinq cents ouvrières et d’une reine ; et trente étaient composées, chacune, de mille ouvrières et de deux reines.

			 

			Le labyrinthe – à ciel ouvert pour permettre l’évaporation des phéromones déposées par les fourmis – avait pour base une projection en deux dimensions d’un casse-tête appelé les Tours d’Hanoï.

			 

			Le labyrinthe comporte trente-deux mille sept cent soixante-huit chemins différents possibles entre l’entrée et la sortie – sans compter les innombrables trajets que l’on peut suivre si l’on revient sur ses pas.

			Parmi tous ces chemins, il y en a deux qui sont les plus courts entre l’entrée et la sortie.

			 

			Les chercheurs ont placé l’entrée du labyrinthe à l’entrée de la fourmilière, et, à l’extrémité opposée, distante d’un mètre – la sortie – ils ont déposé une source de nourriture.

			 

			Thésée n’avait pas découvert la sortie du Labyrinthe. Il était simplement revenu sur ses pas, en suivant le fil d’Ariane, jusqu’à la porte par laquelle il était entré. Et ce n’était pas le chemin le plus court vers la sortie qu’il avait emprunté, mais celui qu’il avait suivi, de détours en détours, jusqu’au Minotaure, en s’enfonçant dans le palais.

			Contrairement à Thésée, les fourmis qui s’engagent dans le labyrinthe doivent résoudre un problème plus complexe que de revenir sur leurs pas.

			Et, contrairement à Thésée, elles ne disposent d’aucun fil d’Ariane.

			Le fil qu’elles suivent, ce sont elles qui le tressent. Il est invisible et éphémère, volatile – il est fait des phéromones, les odeurs qu’elles déposent sur leur chemin.

			Et au début, il n’y a pas un fil, mais un enchevêtrement de fils qui s’évaporent et renaissent et s’évaporent. Puis, progressivement, il n’en persiste qu’un seul.

			Et ce fil ne fait pas qu’indiquer la sortie.

			Il indique l’un des deux plus courts chemins entre l’entrée et cette sortie du labyrinthe.

			 

			Au bout d’une heure, 93 % des soixante colonies que les chercheurs étudiaient avaient découvert l’un des deux chemins les plus courts entre l’entrée et la sortie du labyrinthe, et l’empruntaient dans les deux sens, pour aller chercher la nourriture et pour la rapporter à la fourmilière.

			 

			Alors les chercheurs ont décidé d’explorer les capacités de ces fourmis à résoudre le problème que les fourmis virtuelles des informaticiens n’arrivaient pas à résoudre :

			découvrir rapidement un nouveau plus court chemin lorsque le réseau du labyrinthe a soudain été modifié.

			 

			Les chercheurs ont recommencé l’expérience, en introduisant une difficulté supplémentaire.

			Au bout d’une heure – une fois que les fourmis avaient découvert l’un des deux plus courts chemins entre l’entrée et la sortie du labyrinthe – les chercheurs ont bloqué, au milieu du labyrinthe, deux des couloirs qui faisaient partie des deux plus courts chemins entre l’entrée et la sortie.

			 

			Lorsqu’on bloque à un endroit donné le plus court chemin qu’elles ont trouvé, les fourmis virtuelles des informaticiens se mettent à suivre le chemin libre qui est le plus balisé par les phéromones virtuelles. Or le chemin le plus balisé est celui qu’elles viennent de parcourir… et ce chemin les reconduit directement au point d’où elles étaient parties – l’entrée du labyrinthe.

			Les fourmis virtuelles rebroussent donc chemin et, à peine revenues à leur point de départ, reprennent à nouveau le chemin qui est le plus balisé… qui est celui qu’elles viennent d’emprunter… et elles se retrouvent donc bloquées sur le lieu qui a été bloqué par les chercheurs.

			Et, ainsi, pendant longtemps, elles vont aller et venir, oscillant entre leur point de départ et le lieu du blocage, perdant beaucoup de temps avant, éventuellement, de tout recommencer à zéro et de rechercher un nouveau chemin entre les deux points du réseau qu’elles avaient réussi à relier avant le blocage.

			 

			Mais ce n’est pas le cas des colonies de fourmis d’Argentine Linepithema humile.

			 

			Une fois que les chercheurs avaient interrompu les deux chemins les plus courts de leur labyrinthe, parmi les trente-deux mille sept cent soixante-six chemins restants, il y en avait quatre qui étaient les plus courts entre l’entrée et la sortie.

			Au bout de dix minutes, un quart des colonies avaient découvert l’un de ces quatre chemins les plus courts et l’utilisaient.

			Et, au bout d’une heure, toutes les colonies s’activaient à aller chercher la nourriture et à la rapporter à la fourmilière en utilisant l’un des quatre chemins les plus courts entre ces deux points.

			 

			Contrairement aux fourmis virtuelles qui n’en sont encore qu’une pâle imitation, les fourmis d’Argentine ne rebroussent pas chemin vers leur point de départ au long des routes les plus marquées lorsque le plus court chemin est bloqué.

			Elles délaissent le chemin le plus balisé devenu inutile, se mettent à changer de direction, explorant les couloirs voisins du couloir bloqué, faisant dans certains cas une série de changements successifs de directions de cent quatre-vingts degrés.

			Elles ont gardé en mémoire les directions dans laquelle se trouvaient la nourriture et la fourmilière.

			Elles explorent d’autres chemins qui vont dans la direction de la nourriture et de la fourmilière et, rapidement, parmi ces chemins qu’elles ont explorés, elles découvrent le plus court. Et bientôt, toutes l’empruntent.

			Elles s’adaptent de manière dynamique à des environnements changeants. Elles ne demeurent pas prisonnières des solutions optimales qu’elles ont initialement découvertes.

			 

			Ces recherches soulignent l’intérêt des approches transdisciplinaires entre biologistes, mathématiciens et informaticiens.

			Et cette transdisciplinarité peut à la fois révéler des capacités jusque-là inconnues dans le monde vivant et être, pour les mathématiciens et les informaticiens, une source d’inspiration dans leur recherche de nouveaux algorithmes susceptibles de résoudre dans différents domaines des problèmes que le monde vivant a réussi à résoudre il y a très longtemps.

		

	
		
			Les sept merveilles du monde

			Si un congrès de naturalistes devait se réunir pour choisir les sept merveilles du monde animal, ils se sentiraient obligés d’inclure la civilisation étrange et impressionnante des Attini coupeuses de feuilles.

			Edward Wilson, Bert Hölldobler, L’incroyable instinct des fourmis. De la culture du champignon à la civilisation.

			 

			 

			Les fourmis font partie des rares êtres vivants, dont les êtres humains, à se déplacer en groupe, en même temps, en empruntant le même chemin dans deux directions opposées.

			Une fois qu’elles ont trouvé le plus court chemin entre leur fourmilière et une source de nourriture, les fourmis circulent dans les deux sens au long de la même route, en évitant le plus souvent les embouteillages. Et, là encore, comme pour leur découverte du plus court chemin entre deux points, la solution émerge d’un processus spontané d’auto-organisation.

			 

			Il y a plus de deux mille trois cents ans, dans sa monumentale Histoire des animaux, Aristote remarquait déjà que les fourmis retrouvent leur fourmilière en suivant un trajet relativement direct – le plus court chemin – et, ajoutait-il, sur ce chemin, elles ne se gênent pas les unes les autres.

			Quatre siècles plus tard, Plutarque note que les fourmis qui ne sont pas chargées s’écartent du chemin pour laisser passer celles qui sont chargées.

			 

			Y a-t-il des règles de priorité de circulation chez les fourmis ?

			 

			Parce que les fourmis ouvrières sont pour la plupart de petite taille et très légères, les collisions, les accidents de la circulation, ne seraient pas très graves. Mais le problème important qui se pose à elles, et qu’elles réussissent à éviter, c’est le problème des embouteillages qui ralentiraient la récolte de nourriture.

			 

			Dans certaines familles de fourmis, les files qui circulent dans les deux sens peuvent être très denses et relativement rapides.

			Durant les raids des armées de fourmis guerrières d’Amérique du Sud Eciton burchelli, les fourmis se déplacent à grande vitesse. Celles qui sont en train de revenir vers le lieu du bivouac, chargées de la nourriture qu’elles ont pillée, occupent la partie centrale du chemin. Et les attaquants, qui se déplacent en sens inverse, avancent sur les flancs de cette colonne centrale.

			 

			Chez les fourmis guerrières d’Afrique, les fourmis légionnaires Dorylus nigricans, ces trois colonnes, qui avancent dans des sens différents sont protégées par de redoutables soldats qui se tiennent immobiles, à distance, de part et d’autre.

			 

			Et puis, il y a les colonnes de fourmis coupe-feuilles de la tribu des Attini – ces agricultrices qui cultivent dans leurs gigantesques fourmilières les jardins de champignons dont elles se nourrissent, et qu’elles nourrissent de feuilles et de fleurs.

			 

			À travers les régions tropicales et subtropicales du Nouveau Monde, écrivent Wilson et Hölldobler, [les coupe-feuilles] dominent les forêts, les prairies et les pâtures. Où que vous voyagiez à travers l’Amérique centrale ou l’Amérique du Sud, que ce soit dans les régions sauvages ou au cœur des villes, vous allez bientôt rencontrer les coupeuses de feuilles. Ce qui attire votre attention, au début, ce sont les files massives de fourmis ouvrières, de couleur rouge-brun, et de relativement grande taille.

			Elles avancent en colonnes de dix fourmis de front, aussi denses que celles de soldats à la parade. Elles voyagent au long d’autoroutes miniatures de la largeur d’une main humaine, qu’elles gardent nues de toute végétation et débris. Certaines se dirigent vers l’extérieur et à peu près autant rentrent chez elles. La plupart de ces dernières portent un morceau fraîchement coupé d’une feuille ou d’un pétale de fleur, qu’elles serrent dans leurs mandibules et qui recouvre leur dos et leur corps comme une ombrelle. Ce sont les fourmis parasol, vous diront les habitants du Texas ou de la Louisiane.

			Regardez de plus près ces fourmis qui portent leur fardeau, et vous verrez probablement des fourmis pygmées qui chevauchent, comme des autostoppeurs, les morceaux de feuilles transportés. Ces fourmis miniatures sont-elles en train de guider leurs grandes sœurs vers la maison ? Non, leur rôle est plus étrange encore. Elles assurent une défense anti-aérienne. Les colonnes de fourmis attirent des mouches parasites qui leur sont mortelles. [Les mouches] plongent vers le sol comme des bombardiers, et, si elles n’en sont pas empêchées, elles pondent des œufs sur le cou des grandes fourmis. Les larves qui écloront bientôt dévoreront les fourmis de l’intérieur. Les gardes qui assurent la défense anti-aérienne protègent leurs sœurs en se dressant sur les feuilles et en attaquant les mouches avec leurs pattes de devant et leurs mandibules.

			Si vous suivez la caravane de fourmis chargées, elle vous mènera à la fourmilière. Elle peut être à cinquante ou même à plus de cent mètres plus loin. Le voyage pourra vous conduire à travers des sous-bois denses, et peut-être à travers un petit ravin abrupt, ou deux. Inévitablement, et souvent soudainement, la fourmilière apparaît.

			C’est une ville de plusieurs millions d’habitants, une métropole souterraine. Au-dessus est un dôme circulaire fait de sol excavé, haut de deux mètres ou plus. Sous la terre les fourmis ont creusé des milliers de salles, d’un volume à peu près équivalent à une tête humaine. Toutes les salles sont interconnectées par un labyrinthe de tunnels. Dans les salles pousse un champignon qui ne vit, exclusivement, qu’en symbiose avec les fourmis agricultrices. En plus de la sève que les végétaux fraîchement coupés leur fournissent, les coupeuses de feuilles ne vivent que du champignon qu’elles cultivent. Elles ont inventé une méthode qui leur permet de convertir la végétation fraîche – que leur système digestif ne leur permet pas d’absorber – en un produit dont elles peuvent se nourrir. Et en utilisant de la végétation fraiche pour faire pousser leur récolte de champignons, elles ont découvert une source virtuellement illimitée de nourriture.

			 

			Les autoroutes miniatures des fourmis coupe-feuilles, balisées par leurs phéromones et tout d’abord invisibles au regard, deviennent progressivement visibles à mesure qu’elles sont débarrassées de leur végétation. L’avantage est que la route dégagée permet l’accélération de la vitesse de déplacement et facilite le transport des feuilles. Mais le coût en énergie dépensée est élevé, car les fourmis doivent enlever en permanence la végétation et les débris.

			Chez les fourmis coupe-feuilles, la circulation n’est pas organisée selon des lois aussi strictes que dans les armées de fourmis guerrières.

			Les ouvrières qui partent couper et porter les feuilles voyagent au milieu de la route, formant plusieurs colonnes, mais elles s’écartent et donnent la priorité à celles qui reviennent chargées de feuilles, qui occupent aussi, mais en sens contraire, le milieu du chemin. Les ouvrières qui reviennent à la fourmilière non chargées de feuilles se déplacent sur les côtés, donnant la priorité à celles qui, en sens contraire, partent chercher la nourriture. L’intégration par chacune des petites piétonnes d’un ensemble d’indices – odeurs, repères visuels, nombre de ses voisines, direction de leur trajet – permet le maintien d’un trafic fluide, et les brefs contacts entre les ouvrières qui s’en vont couper les feuilles et celles qui les rapportent renseignent celles qui partent vers le lieu de récolte sur la qualité des feuilles coupées.

			 

			Ces processus émergents, ces processus d’auto-organisation qui font apparaître au niveau de la collectivité des propriétés globales que ne possède aucun des individus qui la constituent sont à l’œuvre dans toute une série de réalisations collectives extraordinaires de différentes familles de fourmis.

			 

			La construction de fourmilières complexes, la construction de ponts et de radeaux vivants, l’élevage de troupeaux d’insectes, le gardiennage des arbres, l’agriculture, la résolution des problèmes de circulation routière à deux sens.

			Et la résolution du problème du plus court chemin entre deux points, à l’intérieur d’un labyrinthe…

			 

			Mais les fourmis sont aussi capables de réalisations individuelles complexes.

			Toutes les fourmis ne partent pas chercher et récolter leur nourriture ensemble.

			 

			Dans les colonies de fourmis qui habitent les déserts – au Sahara, comme Cataglyphis fortis, en Namibie, comme Ocymyrmex robustior, ou en Australie, comme Melophorus bagoti – les fourmis vont chercher leur nourriture en solitaires.

			Pour elles, le problème de trouver le plus court chemin entre deux points se pose en termes différents – elles doivent le résoudre seules.

			Et leur labyrinthe n’est pas de même nature.

			 

			Il y a une nouvelle de Borges qui s’intitule Les deux rois et les deux labyrinthes.

			Il y eut un roi des îles de Babylonie, dit Borges, qui réunit ses architectes et ses mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne s’aventureraient pas à y entrer et que ceux qui y entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et l’émerveillement, opérations réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour et le roi de Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hôte) le fit entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu’à la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il dit au roi de Babylonie qu’il possédait lui aussi en Arabie un meilleur labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu il le lui ferait connaître quelque jour. Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu’il renversa les forteresses, détruisit les armées et fit le roi prisonnier. Il l’attacha au dos d’un chameau rapide et l’emmena en plein désert. Ils chevauchèrent trois jours et il lui dit : « Ô Roi du Temps, Substance et Chiffre du siècle ! En Babylonie tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout Puissant a voulu que je montre le mien, où il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer. »

			Puis il le détacha et l’abandonna au cœur du désert.

			 

			Les fourmis des déserts du Sahara, de Namibie et d’Australie sortent de leur domicile et s’aventurent seules à travers le labyrinthe de leur désert, à la recherche de nourriture.

			Il n’y a pas, pour elles, de chemin balisé par les phéromones de leurs voisines.

			Lorsqu’elles ont découvert une source de nourriture, comment font-elles pour retrouver seules le chemin de leur fourmilière ?

			Et, comment font-elles pour trouver seules l’un des chemins les plus courts entre ces deux points, leur source de nourriture et leur domicile ?

			 

			Durant sa marche, qui peut la conduire de quelques dizaines à plusieurs centaines de mètres de sa fourmilière, la fourmi des déserts utilise trois mécanismes, trois procédés différents et pour partie complémentaires.

			 

			Le premier est un sens de la direction, une forme de boussole, fondé sur l’angle que forme la position du Soleil dans le ciel projetée sur l’horizon, et la direction du trajet qu’elle a suivi. Et parce que ses yeux sont sensibles à la lumière polarisée – qui forme des cercles concentriques autour du Soleil – elle pourra déduire la position du Soleil et s’orienter par rapport au Soleil, même s’il est caché par des nuages, à condition qu’une partie du ciel, au moins, soit visible.

			 

			Le deuxième mécanisme est une mesure de la distance par­courue.

			Comme les joggeurs, elle possède un odomètre – de ὁδὸς, le chemin en grec, et μέτρον la mesure – un moyen de mesurer la longueur du parcours.

			Son odomètre intègre, à mesure qu’elle avance, la distance qu’elle a parcourue depuis la fourmilière. Des études indiquent que cette distance est déduite du nombre de pas que fait la fourmi durant son trajet. À partir de la mesure de la distance parcourue et de la mesure de la direction où se situe la fourmilière, la fourmi construit un vecteur qui lui indique le chemin de retour le plus court.

			 

			Le troisième mécanisme fait appel à sa mémoire visuelle.

			Au moment où elle quitte pour la première fois la fourmilière – et lors d’un départ ultérieur, si l’environnement visible, alentour, s’est modifié – la fourmi exécute une forme de danse. Elle s’éloigne progressivement en décrivant des spirales de plus en plus larges autour de la fourmilière. Et, à intervalles réguliers, elle exécute un tour rapide sur elle-même – un tour complet, dans le sens des aiguilles d’une montre, ou dans le sens inverse – et, au moment où elle se retrouve face à l’entrée de la fourmilière, elle s’immobilise un court instant, pendant un à deux dixièmes de seconde, elle semble photographier et mémoriser la scène et les repères visuels situés autour de l’entrée de la fourmilière. Un comportement que les chercheurs ont appelé retourne-toi et regarde.

			Puis elle termine son tour sur elle-même et poursuit son chemin en spirale. Elle continuera pendant un certain temps, même lorsque la fourmilière aura cessé de lui être visible.

			Ce sont les alentours qu’elle mémorise.

			Et cette mémoire visuelle persistera durant des semaines, tant qu’il n’y a pas de changement visuellement détectable autour de la fourmilière.

			 

			Il y a cinq ans, en 2008, était publiée la première étude visant à déterminer, chez la fourmi Ocymyrmex robustior des déserts de Namibie, la part respective du recours à son compteur de distance – l’odomètre – et à sa mémoire visuelle lors de son chemin de retour vers sa fourmilière.

			Pour répondre à cette question, les chercheurs avaient trompé les fourmis sur leur chemin de retour, en les empêchant de se fier soit à leur compteur de distance soit à leur mémoire visuelle.

			 

			Comment tromper une fourmi sur son compteur de distance ? En la capturant pendant son retour, et en la reposant ailleurs, sans qu’elle ait elle-même parcouru le trajet.

			Comment tromper sa mémoire visuelle ? En modifiant les repères visuels qui sont autour de la fourmilière, ou en les plaçant ailleurs, sur le chemin de retour de la fourmi.

			 

			Les résultats indiquent que la fourmi exerce un choix dans l’utilisation de l’un ou l’autre de ces deux mécanismes, le recours à son odomètre ou à sa mémoire photographique.

			Plus le compteur de distance de la fourmi lui indique que le trajet qu’il lui reste à parcourir est important, et moins elle tient compte des indices visuels le long de son chemin.

			Plus son compteur de distance lui indique qu’elle est proche du but, et plus elle tient compte des indices visuels pour chercher l’entrée de la fourmilière.

			 

			D’autres études suggèrent que les fourmis Melophorus bagoti d’Australie mémorisent les repères visuels non seulement à proximité de leur fourmilière – comme les fourmis Ocymyrmex robustior de Namibie et les fourmis Cataglyphis fortis du Sahara – mais aussi tout au long de leur trajet. Une particularité qui semble liée au grand nombre d’indices visuels – touffes d’herbe et petits buissons – qui parsèment les déserts d’Australie.

			 

			Et ainsi, dans ces labyrinthes où il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer – dans ces vastes labyrinthes ouverts des déserts – les fourmis du Sahara, de Namibie et d’Australie découvrent individuellement le plus court chemin entre deux points par des moyens radicalement différents de ceux qu’utilisent collectivement les colonies de fourmis d’Argentine qui explorent ensemble les trente-deux mille sept cent soixante-huit couloirs tortueux du labyrinthe du casse-tête des Tours d’Hanoï.

		

	
		
			L’un des plus merveilleux atomes de matière

			Il est certain qu’il peut exister une extraordinaire activité [mentale] associée une masse de matière nerveuse extrêmement réduite. Ainsi, les instincts merveilleusement diversifiés, les capacités mentales et les comportements affectifs des fourmis sont célèbres, alors que leurs ganglions cérébraux ne sont pas plus grands que le quart d’une petite tête d’épingle.

			De ce point de vue, le cerveau d’une fourmi est l’un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, peut-être plus encore que le cerveau humain.

			Charles Darwin, La généalogie de l’homme.

			 

			 

			La complexité d’une colonie de fourmis émerge des innombrables interactions que tissent les individus qui la composent. Et le comportement collectif influe, en retour, sur le devenir de chacun des individus.

			 

			 

			Dans la plupart des espèces de fourmis, c’est l’environnement – la composition de sa nourriture, les phéromones libérées par la reine et la température ambiante – qui déterminera si un embryon de fourmi femelle se développera en une reine féconde, qui pourra vivre plus de vingt-cinq ans, ou en une ouvrière qui ne vivra que quelques mois.

			Et ainsi, en fonction de l’environnement dans lequel elles sont plongées dès le début de leur vie, il y a chez les fourmis au moins deux façons profondément différentes d’utiliser leurs gènes, qui aboutissent à la construction de corps aux potentialités radicalement différentes, et au développement de comportements très différents.

			 

			Une étude publiée en 2012 dans la revue Current Biology, qui explorait les différentes castes chez les fourmis charpentières de Floride Camponotus floridanus, suggère que, dans certaines espèces de fourmis, l’environnement peut aussi influer sur le développement d’ouvrières très différentes – soit une petite ouvrière soit une grande soldate, dont le poids peut être cent fois supérieur à celui de la petite ouvrière.

			 

			L’intérieur et l’extérieur s’interpénètrent, dit le généticien Richard Lewontin, et tout être vivant est à la fois le produit et le lieu de cette interaction.

			Le plus souvent, l’extérieur compte autant que l’intérieur – l’environnement autant que les gènes, l’acquis autant que l’inné.

			 

			Les effets des interactions entre gènes et environnements sont particulièrement spectaculaires chez les insectes sociaux – les fourmis, les termites et les abeilles – au point d’avoir longtemps été considérés comme une exception. Mais ces phénomènes opèrent, à des degrés divers, chez tous les êtres vivants.

			Et l’exploration de la complexité de ces interactions entre gènes et environnements est un domaine en pleine expansion, qui a été nommé l’épigénétique, littéralement ce qui est au-dessus des gènes, au-delà des gènes – l’influence exercée par l’environnement sur la manière dont les êtres vivants, leurs cellules et leur corps utilisent leurs gènes.

			 

			Dans de très nombreux cas, la manière dont un organisme utilise ses gènes peut avoir autant d’importance sur son devenir que la séquence particulière des gènes dont il a hérité.

			 

			Et deux êtres génétiquement identiques – des jumeaux vrais – ont progressivement, au cours de leur vie, des modalités de plus en plus différentes d’utilisation de leurs mêmes gènes, différences qui participent à la construction de leur singularité biologique.

			 

			Dans les grandes colonies de fourmis Attini coupe-feuilles, un facteur qui semble jouer un rôle important dans les vingt à trente activités successives très différentes dans lesquelles se spécialisent les ouvrières et qui contribuent à la vie de la collectivité – c’est l’âge de l’ouvrière.

			Les plus jeunes assurent les tâches à l’intérieur de la fourmilière – certaines veillent sur les œufs, nourrissent les petits et la reine, d’autres réceptionnent les feuilles fraîchement coupées, d’autre encore les découpent en petits morceaux, d’autres encore, de plus petite taille, insèrent ces morceaux dans le jardin de champignons, d’autres, encore plus petites, patrouillent dans le jardin, explorant avec leurs antennes l’état de santé du jardin. Quant aux jeunes soldates, elles montent la garde et patrouillent à l’intérieur de l’environnement protégé de la fourmilière.

			 

			Les ouvrières plus âgées assurent les activités plus dangereuses, à l’extérieur de la fourmilière – partir couper les feuilles, les transporter sous la garde des toutes petites fourmis, juchées sur les feuilles, qui protègent leurs grandes sœurs des attaques de mouches parasites. Et les soldates plus âgées montent la garde à l’extérieur de la fourmilière.

			 

			Il y a moins de six mois, en mai 2013, une étude publiée dans la revue Science révélait que cette évolution des carrières des fourmis ouvrières ne dépend pas seulement de l’écoulement du temps – de leur âge – mais aussi de l’espace – de l’endroit qu’elles occupent dans la fourmilière.

			La recherche avait été réalisée par Danielle Mersch et Laurent Keller, du Département d’Entomologie de l’Université de Lausanne, en collaboration avec Alessandro Crespi, du laboratoire de biorobotique de l’École Polytechnique de Lausanne.

			Laurent Keller étudie depuis vingt ans le comportement social des fourmis.

			Avec ses collègues, il a exploré en continu, durant quarante et un jours, dans six colonies de fourmis Camponotus fellah, les comportements individuels de chacune des cent à deux cents ouvrières qui composaient avec leur reine chacune des colonies.

			 

			Ils avaient collé sur le dos de chaque ouvrière un petit code-barres et filmaient en permanence l’intérieur de chacune des six fourmilières à l’aide d’un appareil photo infrarouge de très haute résolution qui prenait une image deux fois par seconde.

			 

			Leur étude indique que, dans chaque colonie, les ouvrières se répartissent en trois groupes différents.

			Un premier groupe est composé des ouvrières les plus jeunes, qui ont une activité de nourrice, s’occupant de la reine et des petits, et sont localisées à leurs côtés, au centre de la fourmilière.

			Un deuxième groupe est composé des ouvrières les plus âgées, qui ont une activité de récolteuses – elles sortent chercher et rapporter la nourriture, et sont localisées près de l’entrée de la fourmilière.

			Le troisième groupe, composé d’ouvrières d’âge intermédiaire, a une activité de nettoyage, et peut-être de surveillance, et parcourt l’ensemble de la fourmilière.

			 

			Et, durant la période de quarante et un jours de l’étude, les chercheurs ont constaté que les ouvrières, à mesure qu’elles prenaient de l’âge, changeaient à la fois de groupe, d’activité et de localisation. Des nourrices rejoignaient progressivement le groupe des nettoyeuses, et des nettoyeuses rejoignaient progressivement le groupe des récolteuses, s’aventurant à l’extérieur pour partir à la recherche de la nourriture de la collectivité.

			 

			 

			Les photos prises en continu pendant ces quarante et un jours ont permis de répertorier un total de près de dix millions d’interactions entre les ouvrières.

			En raison de leurs localisations respectives, les ouvrières du groupe des nourrices ne peuvent pas entrer directement en contact avec les ouvrières du groupe des récolteuses qui sortent chercher la nourriture. Seules les ouvrières du groupe des nettoyeuses peuvent interagir directement avec des ouvrières de chacun des deux autres groupes. Le groupe des nettoyeuses joue donc probablement un rôle important dans la diffusion de l’information à l’ensemble des membres de la fourmilière.

			 

			Mais le point important est que les interactions entre ouvrières sont beaucoup plus nombreuses à l’intérieur d’un même groupe qu’entre ouvrières appartenant à des groupes différents.

			Et ainsi, l’étude suggère que ce partage d’une même localisation géographique par des ouvrières engagées dans la même activité favoriserait les capacités d’apprentissage rapide et la spécialisation des jeunes qui viennent de rejoindre un groupe et renforcerait la coopération entre les ouvrières en leur permettant de multiplier leurs interactions.

			Jusqu’au moment où, après être devenue une spécialiste, l’ouvrière, prenant de l’âge, gagne un autre groupe et s’engage à nouveau aux côtés d’autres spécialistes, dans l’apprentissage d’une nouvelle carrière.

			 

			Si l’étude indique que les apprentissages et les spécialisations successives des ouvrières suivent la même séquence à mesure qu’elles prennent de l’âge – d’abord nourrices, puis nettoyeuses et patrouilleuses, puis récolteuses – les chercheurs notent que l’âge précis auquel chaque ouvrière s’engage dans l’un de ces trois groupes d’activités différentes est variable.

			 

			Pourrait-il y avoir, dans les comportements et les apprentissages des fourmis qui aboutissent à leur division du travail, une part due à leur expérience individuelle, aux hasards de leur vie, à leur histoire singulière ? Et si tel est le cas, jusqu’à quel point ?

			 

			Certaines recherches récentes ont commencé à explorer cette question.

			 

			L’expérience individuelle peut à elle seule faire émerger une division durable du travail chez les fourmis.

			C’était le titre d’une étude publiée en 2007, dans la revue Current Biology.

			Les chercheurs avaient exploré le comportement de fourmis ouvrières Cerapachys biroi de même âge qui sortaient pour la première fois de la fourmilière à la recherche de leur nourriture – de petits œufs d’insectes.

			Afin de pouvoir les distinguer, les chercheurs avaient marqué individuellement chacune des fourmis par de minuscules taches de couleur de peinture différente.

			Puis ils ont manipulé l’environnement extérieur.

			Pour une partie des fourmis, les chercheurs faisaient en sorte qu’il y ait toujours, à chacune de leurs sorties, de la nourriture dans leur environnement.

			Pour les autres, les chercheurs ont fait en sorte d’enlever, avant leur sortie, toute la nourriture présente dans leur environnement.

			 

			Au bout de trois jours et demi, des différences significatives de comportements avaient déjà émergé chez ces ouvrières.

			Les fourmis qui échouaient à chacune de leurs sorties sortaient moins souvent de la fourmilière, et demeuraient plus longtemps à l’intérieur.

			 

			Au bout d’un mois, la quasi-totalité des fourmis qui avaient toujours trouvé de la nourriture au cours de leurs sorties continuaient à se spécialiser dans la recherche de nourriture.

			Et celles qui avaient initialement échoué s’étaient reconverties.

			Elles s’étaient spécialisées dans le rôle de baby-sitters et de nourrices – elles s’occupaient des petits à l’intérieur de la fourmilière.

			 

			Cette reconversion était probablement due à la conjonction de deux facteurs qui se renforçaient mutuelle­ment.

			Les fourmis qui échouaient systématiquement dans leurs tentatives de récolte de nourriture avaient eu rapidement tendance à sortir de moins en moins souvent et donc à demeurer de plus en plus longtemps dans la fourmilière. Et, en y demeurant, elles avaient été de plus en plus exposées aux phéromones émises par les petits à l’attention des nourrices qui s’en occupent, et aux phéromones émises par les nourrices.

			Une démotivation de plus en plus importante à l’égard de la recherche de nourriture et une exposition de plus en plus importante aux phéromones des petits et des nourrices ont probablement joué un rôle complémentaire dans leur reconversion de récolteuses en nourrices.

			 

			Cette étude indique que, toutes choses étant par ailleurs apparemment égales, ces ouvrières s’engagent dans différentes activités en fonction de leur expérience individuelle, de leur motivation, de leurs succès ou de leurs échecs.

			Mais les colonies de ces fourmis Cerapachys biroi sont très particulières.

			Elles n’ont pas de reine, et chaque fourmi ouvrière se reproduit par parthénogenèse.

			Le degré de flexibilité individuelle, la plasticité comportementale des ouvrières Cerapachys biroi est-elle liée à cette absence de division sociale de la reproduction et du travail, et notamment à l’absence de reine ? L’émergence des sociétés plus complexes de fourmis a-t-elle impliqué en retour une diminution, une restriction du champ des possibles de chacun des individus qui les composent et les construisent ?

			 

			D’autres recherches indiquent que l’expérience individuelle, l’histoire singulière pourraient aussi jouer un rôle dans des colonies de fourmis d’organisation sociale plus complexe, composées d’une reine et d’ouvrières.

			L’histoire individuelle pourrait jouer un rôle important dans les apprentissages.

			Non seulement en permettant d’apprendre. Mais aussi en permettant d’enseigner.

			 

			Nigel Franks dirige le Laboratoire des fourmis à l’université de Bristol, en Grande-Bretagne. Il a été l’élève, à l’université Harvard, d’Edward Wilson et de Bert Hölldobler, deux des plus grands spécialistes des insectes sociaux, et notamment des fourmis.

			 

			Depuis plus de vingt ans, Nigel Franks étudie les comportements individuels des fourmis. Il les a longtemps marquées, chacune, avec de toutes petites taches de différentes couleurs. Puis, beaucoup plus récemment, avec de minuscules émetteurs d’ondes radio qui lui permettent d’enregistrer tous les déplacements individuels de chaque fourmi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			 

			Les fourmis dont il explore le comportement individuel – les fourmis Temnothorax albipennis – forment de petites colonies constituées d’une reine et de quarante à quatre cents ouvrières. Elles construisent leurs fourmilières à l’intérieur de petites crevasses dans la roche, et l’on peut facilement leur procurer ce type d’environnement au laboratoire et y suivre leur comportement.

			 

			Il y a près de quarante ans, en 1974, Bert Hölldobler et deux chercheurs de l’Université de Frankfort avaient publié dans Science leur découverte d’une forme particulière de communication dans différentes espèces de fourmis, qu’ils avaient nommée appel pour un tandem – un appel que fait une fourmi à une autre et qui les conduit à réaliser ensemble une course en tandem.

			Lorsque l’une des ouvrières parties en éclaireuses à la recherche d’un lieu possible pour la construction d’une nouvelle fourmilière découvre un site qui lui convient, elle revient au domicile et, en émettant une phéromone volatile, y recrute une ouvrière qu’elle conduit au nouveau site en l’entraînant dans une course en tandem. Et la nouvelle venue explorera et évaluera à son tour la qualité du futur lieu possible de construction de la future fourmilière.

			La course en tandem peut avoir lieu dans deux circonstances différentes – soit, comme l’avaient découvert Hölldobler et ses collègues, lors de la recherche d’un nouveau site pour une fourmilière, soit lors de la recherche de nourriture, une ouvrière expérimentée conduisant alors une fourmi qui n’est pas encore sortie de la fourmilière pour lui indiquer le lieu où se trouve la nourriture.

			 

			Ce sont ces courses en tandem qu’étudie Nigel Franks.

			La fourmi expérimentée avance en tête, lentement – quatre fois moins vite que lorsqu’elle court en solitaire –, et s’arrête pour attendre celle qui la suit.

			Et la suiveuse, lorsqu’elle la rejoint, caresse à intervalles fréquents avec ses antennes sa guide, sur les pattes et l’abdomen.

			Puis la course reprend.

			 

			Durant ces courses en tandem, la guide se comporte-t-elle de façon stéréotypée avec sa recrue ?

			Ou pourrait-elle adapter son comportement en fonction des capacités de sa recrue ?

			Pourrait-il y avoir, entre les deux fourmis une relation d’enseignante à élève ?

			C’est la question qu’ont posée Nigel Franks et son équipe.

			 

			Ils ont publié leurs premiers résultats en 2006, dans Nature. Le titre de leur brève communication était [Existence d’]un enseignement chez des fourmis en train de courir en tandem.

			Un an plus tard, en collaboration avec une équipe de mathématiciens, ils publiaient une étude plus complète qu’ils avaient intitulée [Existence d’]un enseignement avec évaluation chez les fourmis.

			 

			Le principe des expériences était le suivant.

			Durant une course en tandem, à l’un des moments où l’élève s’est perdue en chemin et s’est trouvée un peu éloignée de sa guide, les chercheurs ont capturé la recrue.

			Et ils ont observé la guide pour savoir combien de temps elle attendrait avant de retourner à la fourmilière recruter une nouvelle ouvrière.

			L’étude révèle que plus la distance déjà parcourue par le tandem a été importante, et plus longtemps la guide attendra le retour de sa recrue.

			Plus la guide a évalué le nouveau site où elle conduit son élève comme étant de grande qualité, et plus longtemps elle attendra le retour de sa recrue.

			Et plus sa recrue l’a suivie rapidement jusque-là, moins elle a traîné en route, et plus longtemps la guide l’attendra.

			 

			La guide adapte son comportement et ses efforts en fonction du contexte – la qualité du but (et donc l’intérêt qu’elle attribue au fait de parvenir au but), l’importance de l’investissement déjà réalisé et les capacités qu’elle prête à l’élève.

			 

			Mais peut-on véritablement parler d’un enseignement, et d’un comportement d’enseignante à élève ? C’est l’objet d’une controverse intense.

			 

			Bert Hölldobler et Edward Wilson écriront :

			[Cette notion d’enseignement] est peut-être une charmante métaphore, mais cela apporte peu, si tant est que cela apporte quoi que ce soit à notre compréhension du phénomène [de la course en tandem].

			 

			Quel serait le comportement qui pourrait être considéré comme un véritable enseignement ?

			C’est l’objet d’un débat chez les éthologues qui explorent le comportement des animaux.

			 

			La notion la plus récente qui a été introduite dans ce débat est que, pour pouvoir parler d’enseignement, il faut non seulement qu’il y ait un comportement coûteux en temps et en énergie de la part de l’enseignant, qui permette à un élève d’apprendre, mais il faut aussi qu’il y ait, de la part de l’enseignant, une évaluation de la qualité de l’apprentissage et une adaptation de son enseignement au comportement de l’élève.

			 

			Pour Nigel Franks, c’est le cas lors des courses en tandem.

			Et il remarque que la définition de ce que serait un véritable enseignement fait l’objet de modifications et de raffinements continuels à mesure que de nouvelles capacités sont découvertes chez les animaux. Ces modifications et raffinements continuels, dit-il, n’ont qu’un but – faire en sorte que la définition de ce qu’est un enseignement ne puisse correspondre qu’aux enseignements prodigués par les humains.

			 

			Pourtant, dit-il, rechercher les critères minimaux de ce qu’on pourrait considérer comme un enseignement permettrait au contraire de mieux appréhender la richesse et la variété des systèmes de communication qui ont émergé dans le monde des animaux.

			Et, dans le même temps, de mieux comprendre en quoi l’enseignement humain a des caractéristiques uniques, réellement singulières.

			 

			Chaque fois que les capacités des animaux sont considérées comme un peu semblables aux nôtres, la réaction est violente, dit l’éthologue et primatologue Frans de Waal.

			Vous pourriez penser que les chercheurs arrivent de manière dépassionnée à une caractérisation raisonnable d’un phénomène. Après quoi, ils n’auraient plus besoin que de se mettre d’accord sur ce qu’il reste à découvrir.

			Mais les définitions sont rarement neutres.

			Elles reflètent des visions du monde et, souvent, le débat ne concerne rien de moins que la place de l’humanité dans le cosmos.

			 

			Mais revenons aux fourmis Temnothorax albipennis et à leurs courses en tandem.

			 

			Ce qu’il y a d’intéressant, lors de la recherche d’un nouveau site pour une fourmilière, ce n’est pas seulement le recrutement et l’enseignement que la guide prodigue à sa recrue, c’est aussi le fait que cet enseignement est un préalable à un processus de choix collectif.

			Au bout d’un certain nombre de courses en tandem qui ont conduit les recrues sur différents sites, à partir d’un certain seuil, un choix collectif va être fait par l’ensemble des guides et de leurs recrues lorsqu’elles seront de retour à la fourmilière. Et la collectivité va aboutir à un consensus en faveur d’un seul de ces sites – presque toujours le meilleur.

			À ce moment, les guides emporteront les œufs, les larves et les nymphes et guideront les ouvrières et la reine vers le nouveau site où sera bâtie la nouvelle fourmilière.

			Il s’est produit ce qui ressemble à un vote.

			Et le choix majoritaire a été adopté par tous.

			 

			En 2012, Nigel Franks et son équipe ont publié dans le Journal of Experimental Biology une nouvelle étude concernant la course en tandem.

			La question qu’ils ont posée était de savoir si l’âge jouait un rôle important dans l’engagement d’une ouvrière dans la carrière de guide et dans ses talents d’enseignante.

			Leurs résultats indiquent que, si l’âge favorise l’adoption d’une carrière de guide, le critère essentiel n’est pas l’âge, mais l’expérience.

			Les ouvrières qui ont eu tendance à souvent accepter d’être recrutées deviennent souvent guides à leur tour.

			Il y a des guides âgées expérimentées, et de jeunes guides expérimentées.

			Et la qualité de l’enseignement délivré par les guides à leurs recrues – et notamment leur patience – ne dépend pas de leur âge, mais de leur expérience.

			 

			Les capacités d’apprentissage des fourmis sont d’autant plus remarquables que leur cerveau, qui mesure moins d’un millimètre cube, ne contient qu’un peu moins d’un million de cellules nerveuses – cent mille fois moins que notre cerveau.

			Et des recherches suggèrent que le petit cerveau des fourmis – l’un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, disait Darwin – se remodèle tout au long de leur existence. Cette plasticité serait liée à la modification des connections, des synapses, entre les cellules nerveuses de leur cerveau, à mesure que se modifie le répertoire des comportements et des expériences individuelles des fourmis.

			 

			Ces études ne nous disent rien, bien sûr, sur la façon dont chaque fourmi se représente et ressent le monde. Mais elles soulèvent des questions passionnantes.

			 

			Jusqu’à quel point les contingences de leur histoire individuelle favorisent-elles la capacité des fourmis à arpenter le champ des possibles et à faire émerger la complexité de leur société ?

			Et jusqu’à quel point ces singularités individuelles ont-elles pu jouer un rôle dans la splendide épopée des fourmis à travers l’espace et le temps ?

			Ce champ de recherches nouveau commence à changer le regard que nous portons sur leur univers étrange et merveilleux.

		

	
		
			II

			L’âme de l’été

			Elles sont l’âme de l’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’aile diligente des parfums qui s’élancent, l’intelligence des rayons qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de l’atmosphère qui s’étire et se repose et leur vol est le signe visible, la note musicale des petites joies innombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait que s’il était sans oiseaux et sans fleurs.

			Maurice Maeterlinck. La vie des abeilles.

		

	
		
			Je vais chanter le miel aérien

			Poursuivant mon œuvre, je vais chanter le miel aérien, présent céleste.

			Je t’offrirai, à partir de toutes petites choses, des spectacles admirables.

			Virgile. Géorgiques.

			 

			 

			Pour faire une prairie, dit la poétesse Emily Dickinson,

			Pour faire une prairie, il faut un trèfle et une abeille, 

			Un trèfle et une abeille,

			Et de la rêverie.

			 

			La rêverie seule suffira

			Si les abeilles sont rares.

			 

			La rêverie nous suffira – mais elle ne suffira pas aux prairies, aux arbres et aux fleurs.

			Aux prairies, aux arbres et aux fleurs, il faut des abeilles.

			 

			Depuis très longtemps, bien avant l’émergence de nos premiers ancêtres humains, bien avant l’extinction des dinosaures, avant que ne se déchirent et ne se séparent, de part et d’autre de l’océan Atlantique, les rivages de l’Amérique des rivages de l’Europe et de l’Afrique – il y a cent dix à cent quarante millions d’années – les premières abeilles et les premières plantes à fleurs avaient commencé à tisser l’immense tapisserie de leurs liens étroits.

			 

			Le plus ancien fossile connu d’une abeille a été découvert dans la vallée de Hukawng, au nord de la Birmanie. Il a été décrit il y a sept ans, en 2006, dans la revue Science.

			C’est une toute petite abeille de moins de trois millimètres de long, conservée dans l’ambre.

			Elle date d’il y a environ cent millions d’années.

			 

			La vénérable aïeule, à laquelle nous devons probablement la plupart de nos fleurs et de nos fruits, disait Maurice Maeterlinck, il y a un siècle, dans son merveilleux livre, La Vie des Abeilles.

			 

			Cette minuscule abeille ancestrale possède à la fois certaines caractéristiques des abeilles d’aujourd’hui et certaines caractéristiques des guêpes d’aujourd’hui.

			Les premières abeilles végétariennes, qui se nourrissent de pollen et de nectar

			– Vous qui n’avez pas d’autre proie

			Que les parfums, chantait Victor Hugo –

			auraient émergé à partir d’ancêtres guêpes chasseresses carnivores – des guêpes de la famille Crabonidae.

			 

			Les premières fleurs ont nourri les premières abeilles. Et les premières abeilles, en se nourrissant, ont pollinisé les plantes à fleurs, favorisant ainsi leur propagation et leur extraordinaire expansion et diversification à travers notre planète.

			 

			Aujourd’hui, cent dix à cent quarante millions d’années plus tard, il y a près de vingt mille espèces d’abeilles et plus de deux cent cinquante mille espèces de plantes à fleurs réparties sur tous les continents.

			C’est l’un des exemples les plus réussis et les plus spectaculaires de coévolution dans le monde vivant.

			 

			Les vingt mille espèces actuelles d’abeilles appartiennent à sept grandes familles, réparties inégalement à travers le monde.

			La plus grande famille est Apidae, constituée de cinq mille sept cents espèces.

			La plupart d’entre elles vivent en solitaires, ou en toutes petites communautés peu structurées.

			Mais c’est dans cette famille qu’a émergé, il y a une vingtaine de millions d’années, la tribu des Apini, la tribu des abeilles à miel, à la vie sociale extrêmement complexe, qui compte aujourd’hui neuf espèces, dont Apis mellifera – l’abeille à miel de nos régions – et Apis cerana, la principale espèce d’abeille à miel vivant aujourd’hui en Asie du Sud et de l’Est.

			 

			Le lieu de naissance des premiers ancêtres d’Apis mellifera a été déduit de l’analyse de l’ADN – le support de l’hérédité, la molécule qui contient tous les gènes – de ses descendants d’aujourd’hui.

			La séquence complète de leur ADN a été établie et publiée en 2006 dans la revue Nature par un consortium international de plus de deux cents chercheurs.

			Il semble que – comme nos premiers ancêtres humains – les premiers ancêtres d’Apis mellifera soient nés en Afrique.

			Et, d’Afrique, ces abeilles à miel se seraient engagées dans plusieurs grands périples.

			Une première vague de migrations vers l’ouest – en Europe occidentale.

			Puis une deuxième vague et peut-être plusieurs vagues successives de migrations vers l’est – en Europe orientale et en Asie centrale.

			 

			Aujourd’hui, Apis mellifera comporte environ vingt-cinq sous-espèces, réparties en quatre groupes majeurs, qui se distinguent à la fois du point de vue de leur évolution et de leur répartition géographique distinctes – le groupe A, en Afrique ; le groupe C, en Europe de l’Est ; le groupe M, en Europe de l’Ouest et du Nord ; et le groupe O, au Moyen-Orient et en Asie centrale.

			 

			Quant à leur arrivée sur le continent américain, elle est extrêmement récente.

			Elle date du début du XVIIe siècle et s’est faite par bateau, les colons européens emportant avec eux dans leur voyage vers le Nouveau Monde leurs ruches et leurs abeilles domestiques.

			 

			Le plus ancien témoignage de notre goût pour les productions des abeilles à miel date d’il y a quatre à sept mille ans. C’est une peinture sur les parois d’une caverne figurant nos ancêtres en train de voler le miel des nids d’abeilles sauvages.

			 

			Mais L’art d’élever les abeilles, quel dieu, Muse, quel dieu nous l’a révélé ? demande le berger Aristée, qui se lamente d’avoir perdu ses abeilles.

			Comment cet étrange procédé a-t-il pris naissance chez l’homme ?

			C’est un passage du Livre IV des Géorgiques, le grand poème dans lequel Virgile célèbre, il y a un peu plus de deux mille ans, l’agriculture et l’élevage.

			 

			Le premier Livre des Géorgiques chante la culture de la terre, le blé, le laboureur et le semeur.

			Le second, l’entretien des arbres – les oliviers et la vigne.

			Le troisième, l’élevage des troupeaux.

			Et le quatrième est consacré à la vie des abeilles, aux apiculteurs, aux ruches, aux récoltes de miel.

			 

			Mais le plus ancien témoignage de notre domestication des abeilles date d’il y a près de quatre mille cinq cents ans :

			un bas-relief dans un temple – le temple solaire d’Abou Ghorab en Égypte. On y voit des apiculteurs et des ruches.

			 

			Des peintures, des fresques, des bas-reliefs.

			Et des textes.

			Un texte de loi hittite datant d’il y a trois mille trois cents ans, indiquant les peines auxquelles sont condamnés les voleurs de ruches.

			 

			Et la Bible aussi parle de miel – du pays où coule le lait et le miel. Mais il semble que le nom de miel y désigne le plus souvent la douceur du suc des fruits – des dattes.

			Le miel des abeilles n’y est cité que deux fois.

			Dans le Livre des Juges.

			Et dans le Livre de Samuel.

			Et il s’agit du miel produit par les abeilles sauvages.

			Il n’est pas fait mention dans la Bible de ruche ni d’apiculture.

			 

			Et pourtant.

			Il y a six ans, en 2007, des archéologues découvrent des ruches dans une ancienne cité de la vallée du Jourdain.

			Elle date des temps bibliques, il y a plus trois mille ans.

			L’époque du royaume de David et de Salomon.

			 

			C’est l’un des plus grands sites archéologique de l’âge du fer découvert en Israël.

			Tel Rehov.

			L’antique cité de Rome s’y étendait sur dix hectares.

			 

			Et, au milieu de la ville, il y a un rucher – dont une trentaine de ruches persistent, intactes, sur un total de cent à deux cents ruches.

			Chaque ruche est un cylindre d’argile non cuite.

			Et, à l’intérieur, les chercheurs découvrent des vestiges des abeilles qui y vivaient.

			Leur datation au carbone 14 confirme qu’elles vivaient là il y a plus de trois mille ans.

			 

			Ce sont les plus anciennes traces archéologiques d’une activité humaine d’apiculture.

			Une activité intense. Déjà très développée.

			 

			En 2010, une équipe de chercheurs de Jérusalem, en collaboration avec des chercheurs de Sao Paulo et de Francfort, publie dans les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis les résultats d’une analyse minutieuse des vestiges des abeilles ouvrières et des nymphes découvertes dans ces ruches.

			 

			Les abeilles à miel qui sont présentes aujourd’hui dans la région appartiennent à la sous-espèce Apis mellifera syriaca. Plus loin, on trouve la sous-espèce égyptienne, Apis mellifera lamarckii, et la sous-espèce perse, Apis mellifera meda.
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