© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43288-9

À Dermot

« Nous sommes tous capables de croire à des choses que nous savons fausses et, lorsque l’on nous démontre que l’on a tort, de réarranger les faits impudemment pour prouver que l’on a raison. D’un point de vue intellectuel, il est possible de poursuivre ce procédé indéfiniment : le seul accroc est que tôt ou tard une conviction erronée se heurte à la réalité, généralement sur un champ de bataille. »

George Orwell

LONDRES, 2013

1

Gamal

Adossé au coffre rouillé de ma voiture, je regardais les arbres nus de l’hiver et les filets de tennis de Burton Court qui disparaissaient sous la neige. Le vent glacé qui pénétrait par la porte du garage agitait la carte postale que je tenais encore à la main. Dans le garage, tout était en place tel que je l’avais laissé. Une fine couche cendrée recouvrait la Bentley et les piles de journaux que j’avais entassées contre les murs au cours des années. « Pourquoi donc t’embarrasses-tu de cela ? avait demandé Clara. Tu sais que tu ne reviendras jamais les lire. » Comme souvent, elle avait raison. Cela faisait cinq ans que je n’étais pas descendu là, cinq ans déjà que mes jambes arthritiques et déloyales avaient rendu ce périple insurmontable. Mais ce jour-là – comment l’oublier ? – on m’avait donné une excellente raison de me surpasser.

Howard venait de quitter ma bibliothèque, comme il le faisait chaque matin à dix heures précises après notre revue de presse, laissant derrière lui une montagne de journaux désordonnés. Je riais encore des déboires ubuesques du président du Conseil italien embourbé dans les méandres du « Rubygate » lorsque j’aperçus, dépassant des pages du magazine Foreign Affairs, un petit avion jaune sur fond bleu, un logo dont la simplicité contrastait avec l’épineuse question de couverture : « Peut-on sauver l’Amérique ? » Tirant délicatement sur le feuillet, je vis apparaître une confirmation de voyage : il s’agissait d’un aller-retour Londres-Naples, assorti d’une réservation d’hôtel à Positano au nom d’Howard. Or celui-ci devait partir en convalescence en Floride, comme il m’en rebattait les oreilles depuis des semaines. En n’importe quelle autre circonstance, je n’y aurais pas accordé d’importance. J’ai toujours considéré que si l’un de mes amis mentait, c’était qu’il avait probablement une bonne raison de le faire. Mais cette fois-ci, c’était différent. Dans le mensonge de cette matinée d’hiver, tout m’avait interpellé.

Pourquoi Howard allait-il à Positano en plein mois de janvier alors que son médecin lui avait ordonné de passer les huit prochaines semaines dans un établissement de repos au soleil ? À Positano où il pleuvait, faisait froid, où les restaurants et galeries d’art étaient fermés, lui qui ne supportait pas la solitude, alors qu’il n’y avait pas cent personnes à la ronde à cette époque de l’année ? À Positano, le village où ma femme, qui s’était volatilisée cinq ans auparavant, avait passé sa jeunesse ? Difficile de croire que ce voyage n’ait rien à voir avec elle : Howard ne pouvait pas aller sur la côte amalfitaine fin janvier pour se remettre de la pneumonie qui l’avait laissé exsangue. Alors pourquoi ? Se pouvait-il que Clara soit là-bas ?

Clara m’avait confié il y a plus de trente ans, quand nous avions emménagé ensemble, la seule photo qu’elle avait conservée de la maison dans laquelle elle avait grandi avec ses cousins. « Je veux garder cette photo, avoir quelque chose de mon enfance. Mais je ne veux pas la voir, tu comprends ? » avait-elle expliqué. Elle n’était jamais retournée sur la côte amalfitaine, du moins à ma connaissance, depuis l’accident qui avait coûté la vie à ses parents quand elle était adolescente. Se pouvait-il qu’elle ait renoué avec son passé ? Il me fallait en avoir le cœur net. Retrouver la photo, identifier la maison, la localiser sur Google Earth, trouver son adresse, le numéro de téléphone et appeler. Et qui sait ? Parler à Clara peut-être…

À contrecœur, je m’étais décidé à braver la volée de marches qui me séparait du garage abritant la Bentley bleue sans âge dans laquelle j’avais enfoui les objets de mon passé. Elle ne pouvait plus rouler et je ne pouvais plus conduire, mais je n’avais jamais pu me résoudre à m’en débarrasser. Elle me rappelait celle que mon père passait des heures à entretenir, sous la brise hoquetante de son vieux ventilateur, dans les nuits désormais lointaines du Caire de mon enfance.

Je descendis les marches précautionneusement une à une, alternant le poids de mon corps entre la rampe de l’escalier et la poignée d’une béquille, me demandant comment je ferais pour les remonter. Sans réponse à ma question, je parvins au bas de la dernière marche et repris mon souffle en observant l’aspect lugubre de la pièce. L’air était fétide, irrespirable. Autour de moi, tout était devenu gris. Je pensais aux albums photo qui peuplaient le coffre de ma voiture et à tous les objets que j’y avais laissés sans m’être jamais retourné. Reprenant ma béquille en main, je me dirigeais lentement vers eux avec le sentiment latent que quelque chose de désagréable m’y attendait. À ma grande surprise, le coffre était déjà ouvert. J’en dépoussiérais le contenu à l’aide du chiffon que j’y trouvai, retardant d’autant le moment où il me faudrait regarder. Je disposais ensuite les albums à côté de moi sur la banquette arrière, de solides reliures de cuir noir aux lettres finement dorées que je commençai à feuilleter, voguant de cliché en cliché. Je cherchais quelque chose qui me mènerait à Positano, quelque chose qui me mènerait à Clara. Je cherchais ce que j’aurais dû chercher il y avait cinq ans quand elle avait disparu.

Naturellement, je trouvai tout sauf la photographie que je convoitais : des portraits de famille jaunis, les épreuves de mes reportages de guerre, les pages à l’encre bleue presque effacée de mes carnets d’enfant et quelques croquis naïfs inspirés par la guerre pour la conquête de l’espace qui commençait. Je forçai à nouveau mes jambes endolories vers le coffre. Fouillant dans ce glorieux désordre en quête de la villa de Clara, écartant pêle-mêle les prix récompensant ma carrière et les pellicules argentiques périmées, je réalisai avec stupeur que non seulement je ne trouvais pas ce fichu cliché, mais qu’aucun de mes albums ni boîtes de souvenirs ne contenait la moindre photo de Clara. Je me rendis compte, avec un certain malaise, que je n’avais jamais ajouté de photo de ma femme à mes effets personnels.

Chassant ces pensées, je saisis un petit volume dont la couverture au cuir desséché craqua entre mes mains. L’ouvrant avec précaution, je tombai en arrêt devant une carte postale de facture récente dont l’état tranchait avec celui des autres objets. Elle représentait un tableau de Magritte, La Trahison des images, ce tableau sur lequel le peintre avait écrit, sous la représentation d’une pipe, « Ceci n’est pas une pipe ». Ce tableau avait une signification particulière pour Clara et pour moi, car c’était par une carte postale identique écrite depuis le brouillard d’un champ de guerre que j’avais, à distance, demandé à Clara de m’épouser. Je retournai aussitôt la carte du livre : ce n’était pas la mienne. Au dos de celle que je tenais à la main se trouvait une inscription calligraphiée en arabe, une inscription qui n’avait rien à y faire.

Seule Clara connaissait la signification du tableau de Magritte et l’existence des trésors cachés dans ma Bentley. Seule Clara savait qu’un jour j’y trouverais cette carte. Mais à part moi, seul Howard connaissait l’existence et la signification de la phrase qui y était inscrite. Comment cette inscription et ce tableau de Magritte étaient-ils venus à se rencontrer ? Cette carte avait-elle un lien avec la disparition de Clara ?

Adossé au coffre rouillé de ma voiture, je regardais les arbres nus de l’hiver et les filets de tennis de Burton Court qui disparaissaient sous la neige. Le souffle glacé qui pénétrait par la porte du garage faisait danser la carte postale que je tenais toujours à la main. Je pensais à Clara. Je me remémorais notre promenade, ici même, le matin de sa disparition. Burton Court était alors verdoyant et rempli de cris d’enfants tout à l’ivresse de l’été et des grandes vacances qui approchaient. Clara et moi riions de nos pas mal assurés, évoquant le temps où nous pouvions, nous aussi, frapper vigoureusement dans les balles de tennis qui rebondissaient sur les cours d’à côté. Je revoyais Clara s’appuyer sur mon bras en refermant les pans brodés de sa gabardine, le chignon défait qui lui donnait des allures de jeune fille, les mèches avec le temps devenues gris clair s’échappant sur sa nuque fragile. Ses yeux vifs dont je ne me rappelais plus exactement la couleur, sa silhouette de ballerine et puis une vaste demeure, la sienne, la mienne, le soir même, vide. Du gris… De la pluie. Du vent. Et tout à coup tant d’espace. Le visage fermé de notre employée de maison qui, d’un geste las et rancunier, avait pris mon manteau trempé par l’orage ce soir-là. Ses lèvres pincées, plus aigries qu’à l’ordinaire, qui m’avaient annoncé, glaciales, que Clara était partie et qu’elle ne reviendrait jamais. Elle avait présenté sa démission dans la foulée, précisant, comme si besoin était, qu’elle avait un effet immédiat.

Après trente ans de mariage, Clara était partie sans un mot et sans laisser d’adresse. Un jour, il y a cinq ans, elle m’avait quitté. Et il semblait qu’Howard, mon meilleur ami, en savait plus qu’il ne le disait.