Présentation

Le baron d’Handrax existe, Bernard Quiriny l’a rencontré. Installé en famille dans son manoir de l’Allier, cet hobereau excentrique aux allures de géant barbu est débordant d’idées folles, qui font de lui le plus attachant des compagnons.

Collectionneur de maisons en ruines, organisateur de dîners de sosies, pourvoyeur intarissable d’anecdotes et de bons mots, spécialiste des langues inconnues, inventeur de génie, amateur de cimetières et de trains électriques, le baron d’Handrax ne fait rien comme tout le monde et ne cesse de surprendre.

Bernard Quiriny ne pouvait faire moins, pour rendre hommage à ce précieux ami trop tôt disparu, que d’écrire son portrait. Voici donc Le portrait du baron d’Handrax, roman inclassable où se dévoile le petit monde fantasque et désopilant d’un personnage inoubliable.

Bernard Quiriny est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Contes carnivores (Seuil, 2008), Une collection très particulière (Seuil, 2012, Grand Prix de l’imaginaire) ou encore L’affaire Mayerling (Rivages, 2017).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : © Kevin Best

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2022
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

ISBN : 978-2-7436-5549-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Henri Mouquin d’Handrax (1896-1960) : peintre mineur, oublié de nos jours. Je m’en suis entiché par hasard, après avoir acheté une toile de lui chez un antiquaire, pour une bouchée de pain. J’ai commencé à me documenter sur sa vie, à chercher des études à son sujet. Je n’ai rien trouvé ; nul historien de l’art, nul érudit, ne s’est passionné pour son cas. J’ai voulu réparer cette injustice, en écrivant moi-même un livre. Ce livre sans doute n’intéresserait pas grand monde, mais qu’importe ! Et si les éditeurs n’en voulaient pas, je l’imprimerais à mes frais.

J’appris que le musée d’Handrax, dans l’Allier – berceau de la famille –, possédait des tableaux de Mouquin. Je décidai de m’y rendre, après m’être assuré par téléphone que l’établissement serait bien ouvert.

Dès mon arrivée, je tombai sous le charme d’Handrax. Mille cinq cents âmes, un clocher, de vieilles rues pavées ; une bourgade quiète et paisible, oubliée par la mondialisation. Hormis quelques enseignes criardes dans l’avenue principale, et de hideuses constructions modernes près de la gare et dans sa périphérie, rien n’y indiquait qu’on fût en 2020 ; on se serait attendu à croiser par les rues des fiacres, et des messieurs à chapeau haut de forme.

Installé dans un ancien couvent, le musée montrait des toiles d’artistes locaux – dont huit Mouquin –, et un certain nombre de pièces d’archéologie mises au jour à l’occasion de chantiers alentour ; la plus grande salle était consacrée aux objets d’autrefois : outils, faïences, balances à plateaux, fers à repasser en fonte, tout un stock légué par un collectionneur. Le musée avait récupéré aussi, à leur fermeture ou lors de rénovations, l’ameublement et la décoration des vieux commerces d’Handrax : la boulangerie, la pharmacie, etc. On avait reconstitué ces boutiques avec des mannequins déguisés, pour figurer les commerçants.

Lors de ma visite, le musée était désert. Je fis le tour, puis étudiai longuement les Mouquin. Le gardien, trouvant suspect mon intérêt pour eux, rôdait derrière moi.

Les tableaux, qui dataient des années 1950 – sa dernière époque, comme j’aimais à le dire –, n’étaient pas mal. Le plus beau, une nature morte, était la version aboutie d’une esquisse que je connaissais déjà. Enchanté, je décidai de revenir avec mon matériel de dessin, pour les recopier. (La loi l’autorise, pourvu que la copie soit d’un autre format que l’original.)

Par courtoisie, j’informai le gardien de mes projets. Il n’y vit aucune objection et demanda s’il pouvait m’être utile. Il était plus sympathique qu’il n’en avait l’air. Nous bavardâmes, et il m’apprit deux choses : que le petit-neveu de Mouquin habitait au village, et que la mairie cherchait pour le musée un second gardien.

Ainsi commença ma nouvelle vie.

MAISONS DU BARON

François-Paul – mon collègue – connaissait bien le descendant de Mouquin : il travaillait pour lui, en plus de son emploi de gardien. Il en parlait avec une déférence un peu comique et ne l’appelait jamais autrement que : « Monsieur le Baron ». Car c’était un noble : Baron Archibald d’Handrax, énième du nom. Il vivait avec Madame et leurs enfants dans le manoir de la famille, à deux kilomètres du centre-bourg.

Le travail de François-Paul consistait à visiter régulièrement les maisons du Baron, à Handrax et aux alentours.

– Il en a tant que ça ? demandai-je.

– Des dizaines ! Mais il ne les habite pas.

Comme je posais des questions, François-Paul m’invita à le suivre dans l’une de ses « tournées ».

Le jour dit, nous visitâmes une demi-douzaine de maisons, toutes inoccupées depuis dix ans et plus. Restées intactes depuis la mort de leur précédent propriétaire, garnies de meubles massifs, tapissées de papier à fleurs jauni, elles sentaient l’encaustique, la moisissure et le passé. François-Paul les aérait puis les inspectait, à la recherche d’une fuite d’eau ou d’une attaque de mérule.

Tandis qu’il vaquait à ses travaux, je déambulai, amusé par les toiles cirées sur les tables, les napperons de dentelle sur les buffets, la porcelaine dans les vaisseliers. Il y avait dans les salons d’antiques postes de télévision rebondis, avec des boutons-poussoirs sous l’écran. Les placards étaient remplis de produits ménagers hors d’âge, datant parfois même des années 1960. Les paniers d’osier étaient chargés de journaux anciens et de dépliants publicitaires, de factures et de lettres avec des timbres en francs. J’avais l’impression d’être en vacances chez ma grand-mère. Je n’aurais pas été surpris de la voir s’incarner tout à coup, avec sa blouse et son tablier à carreaux ; elle eût été comme chez elle.

François-Paul veillait donc à ce que les maisons ne se dégradent pas trop. L’été, il ventilait. L’hiver, il chauffait. Il réparait, en s’efforçant de moderniser le moins possible. Il avait tout une collection de vieilles pièces de radiateur ou de chaudières, achetées dans des brocantes.

Mais quel intérêt y avait-il à conserver ainsi ces demeures dans leur jus ?

La réponse me fut donnée par le Baron en personne, que nous rencontrâmes ce jour-là dans la dernière maison de la liste – une bicoque étroite, compressée entre deux autres, dans un hameau à cinq kilomètres d’Handrax.

C’était un homme d’âge indéfinissable, entre cinquante et soixante ans, bien habillé, un peu replet, très gentleman farmer, avec une épaisse barbe grise. Ses cheveux ébouriffés n’avaient pas dû voir un peigne depuis longtemps. Il marchait avec une canne, une belle canne en bois noir, avec un pommeau d’argent.

Il était très grand ; debout, il avait quelque chose d’un ogre. Je songeai qu’il devait avoir un gros appétit, et je le vis en pensée dévorer du sanglier, de la biche, des mets rustiques et puissants. Chassait-il ? Je l’imaginais bien avec un fusil et une casquette à oreilles.

François-Paul nous présenta, puis fit un rapide compte rendu de ses visites précédentes, et disparut enfin pour son inspection, me laissant seul avec le Baron. J’étais intimidé ; il en imposait. Il s’assit dans un fauteuil et m’invita à prendre place sur le canapé. L’assise grinça sous mon poids.

Je dis au Baron que j’étais un admirateur de Mouquin, raison de ma présence ici. Il s’éclaira. « Ah ! Henri. Bon peintre. Bon homme, aussi. » Il l’avait connu dans sa jeunesse ; on l’appelait Mouquin-Pinceau, ou Pinceaux, parce qu’il en avait toujours dans ses poches. Il possédait au château (le manoir familial, communément appelé château) quelques toiles de lui, des dessins, des esquisses ; si cela m’intéressait, je n’avais qu’à passer, il me montrerait tout.

Je l’interrogeai alors sur ses vieilles maisons, gardées dans leur état ancien.

– Personne n’en veut, répondit-il. Handrax et sa région n’attirent pas les foules. Quand un vieillard casse sa pipe, les héritiers mettent sa maison en vente ; mais elle peut rester sur le marché pendant des années. Au début, ils l’entretiennent ; puis ils se lassent et n’y pensent plus. La maison tombe alors en ruine ; elle meurt à petit feu.

– C’est pour cela que vous la rachetez ?

– Oui, et aussi par goût. Ces maisons sont un conservatoire du passé. Les derniers propriétaires étaient âgés, la décoration date, tout est d’époque : les meubles, les rideaux, les parquets, les papiers. Entrer là-dedans, c’est entrer dans le passé.

Il fit un geste circulaire.

– Que voyez-vous ?

Je souris.

– Eh bien, une bibliothèque en merisier, contenant quelques volumes ; le fauteuil où vous êtes assis, en cuir vert ; un guéridon, décoré d’un vase vide.

– Un guéridon, répéta le Baron. Rien que ce mot !

Il s’esclaffa.

– À votre avis, de quand date la décoration, ici ?

J’hésitai.

– 1972 ?

– 1964. Je me suis renseigné. Visiter cette maison revient donc à se transporter en 1964. Littéralement. C’est la manière la plus efficace et la plus économique de voyager dans le temps.

Le plancher craqua au-dessus de nos têtes. François-Paul.

– Parfois, continua le Baron, on me propose des maisons dont les propriétaires viennent de mourir. Les héritiers, me croyant un hurluberlu, s’imaginent que j’achète tout. Or, une fois sur place, je découvre que la maison a été partiellement rénovée, cuisine neuve, etc. Dans ces conditions, ça ne m’intéresse plus. Je recherche les goûts d’hier, les décors, les odeurs. Les vendeurs ne comprennent pas ; ils croient que je refuse parce qu’il reste des travaux à faire, alors que je refuse parce que des travaux ont été faits.

François-Paul redescendit et s’assit près de nous. Un silence solennel s’installa. Nous étions là, recueillis, plongés en pleine année 1964. Cela dura peut-être cinq minutes ; une voiture passa dans la rue, brisant le charme. Le Baron se leva, appuyé sur sa canne. Nous l’imitâmes.

– Quand j’ai envie de dépaysement, dit-il, je me rends dans l’une de mes maisons. J’y reste une heure ou deux, c’est comme si j’avais fait un long voyage.

Son visage avait quelque chose d’enfantin, une sorte d’exubérance comique qui contrastait avec son allure austère et sa grosse voix.

– Bon. Je vous attends au château, quand vous voudrez.

Il me serra la main, puis s’en alla. François-Paul et moi refermâmes les volets, et regagnâmes Handrax.

– De temps en temps, m’expliqua François-Paul, le Baron s’installe pour quelques jours dans une de ses bicoques, avec sa famille. Cela, dit-il, pour qu’elle revive – la maison.

J’étais charmé par ces manies, que je croyais comprendre assez bien.

– Combien en a-t-il, en tout ?

– Je ne sais pas. Je ne m’occupe pas de toutes.

– Qui d’autre ?

– Je n’en sais rien. Monsieur est très secret.

Il réfléchit, puis :

– Je dirais qu’en tout, il doit en posséder une quarantaine.

– Il est donc riche ?

– Les maisons qu’il aime, hors d’âge, ne coûtent rien.

Soupir.

– Mais il est vrai que, de l’argent, il en a tant qu’il veut.

PREMIÈRE VISITE AU CHÂTEAU

Le manoir, sur les hauteurs d’Handrax, était une élégante bâtisse du XVIIIe siècle, flanquée d’écuries (pas de chevaux – le Baron les détestait), avec un parc. Sitôt que je la découvris, je fus séduit ; le Baron avait de la chance d’habiter un si bel endroit et d’avoir les moyens de l’entretenir.

Il m’accueillit en personne et me conduisit dans son bureau, où il avait installé ses Mouquin, descendus spécialement du grenier où ils sommeillaient depuis des années. Je reconnus la patte de mon peintre dans ces petits formats représentant des paysages de l’Allier ; au regard des thèmes et de la manière, je les datai des années 1920 et 1930. Je fis quelques commentaires ; mon hôte m’écouta avec attention, en hochant la tête. Je demandai ensuite la permission de copier les toiles ; il accepta, et promit même de mettre à ma disposition une pièce du château.

Il m’invita ensuite à goûter au salon. Nous traversâmes d’innombrables pièces et couloirs – le manoir était vaste –, tous meublés fastueusement. « Je ne suis pour rien dans cette décoration, expliqua-t-il ; j’ai tout reçu de mon père, qui lui-même l’avait reçu du sien, etc. »

Il avait tout de même transformé certaines pièces en fonction de ses besoins (et de ceux de sa famille – il avait une femme et quatre enfants, dont je parlerai). Par exemple, il avait cassé des cloisons au deuxième étage pour aménager l’espace nécessaire à sa collection de soldats peints, avec lesquels il recréait les batailles napoléoniennes. « Il faudra que vous montiez. J’ai fabriqué tout un décor figurant Bassano, en m’appuyant sur la documentation la plus exacte. Je n’en suis pas mécontent. » Mais ce ne furent pas, ce jour-là, ses soldats que je vis ; quand nous eûmes bu le café et que, soucieux de ne pas le déranger trop longtemps, je voulus prendre congé, il me dit qu’il avait, auparavant, quelque chose à me montrer impérativement.

Il me conduisit dans une dépendance, où l’on accédait par la cour gravillonnée, à l’arrière. Il avait fait installer là une pièce aveugle à sensations tactiles de son invention. Comme son nom l’indique, c’était une salle sans fenêtre ni éclairage, où l’on pénétrait par une porte donnant sur un sas obscur, muni d’une tenture ; une fois la porte refermée, on se trouvait dans le noir, on écartait la tenture et, tenant de la main gauche un fil d’Ariane fixé au mur, on avançait, en tâtonnant de l’autre main. L’expérience commençait : les murs, qui n’étaient pas droits, étaient garnis de matériaux divers, qu’il fallait caresser. Tantôt doux, tantôt dur ; puis rêche, piquant, soyeux, collant, gluant, lisse, strié, tiède et froid ; une gamme complète de sensations, sans jamais savoir ce qu’on touchait.

Le baron me pria instamment d’essayer.

– Vous m’accompagnez ? demandai-je.

– L’expérience est conçue pour une seule personne, répondit-il. À deux là-dedans, on ne serait pas concentrés. On se gênerait.

Méfiant, j’entrai, poussai la tenture, trouvai le fil. Les doigts de ma main restée libre se posèrent alors sur toutes sortes de choses, parmi lesquelles, je crois : du coton, de la laine, du bois, de la cire molle, de la viande froide, du cuir, du plastique, du papier de soie, des feuilles séchées, de la céramique, du caoutchouc et d’autres textures indéfinissables, souvent agréables au toucher. Un moment, j’eus l’impression fort nette de tripoter un sein ; et je me demandai s’il y avait une femme, offerte à mes tâtements. Je sortis de là décontenancé, sous l’œil ravi du Baron.

– L’artisan qui m’a aidé à créer cette pièce revient souvent pour déplacer les cloisons et changer les matériaux, évitant qu’on se lasse. Ce n’est jamais la même chose.

– Quels sont ces matériaux ?

– Aucune idée.

– Il ne vous met pas dans le secret ?

– Je le lui défends. Sinon, il n’y aurait plus de mystère.

Je m’abstins de l’interroger pour la femme.

– Bizarrement, ajoutai-je en montrant mon nez, je n’ai rien senti.

– L’artisan efface les odeurs, pour empêcher les déductions trop faciles. J’ignore comment il s’y prend.

– Élimine-t-il aussi les goûts ? À défaut de sentir, on pourrait lécher.

Il fit la grimace. Mon idée n’était pourtant pas si bizarre.

– Bien, conclut-il. J’espère que ça vous a plu. Avant que vous ne filiez, une dernière formalité.

Il poussa une porte, voisine de la pièce tactile.

– Une autre pièce à expérience ? demandai-je.

– Un cabinet de toilette. Lavez-vous les mains.

DÎNERS AU CHÂTEAU

Je revins comme prévu, avec mon matériel, pour copier les Mouquin. Le Baron m’accueillit avec chaleur, flatté, je crois, que je m’intéresse à son grand-oncle, donc à sa famille, et donc à lui. Il n’avait pas eu le temps de fouiller son grenier à la recherche d’autres toiles oubliées, mais il promit de s’en occuper.

Il me conduisit dans un petit salon lumineux jouxtant son bureau, où les Mouquin m’attendaient sur des chevalets. Je sortis du papier de mon porte-documents, et des crayons de mon sac. Le Baron me regarda œuvrer durant quelques minutes ; posa des questions sur ma façon de procéder, les étapes du processus de copie, etc. ; puis, ayant conclu que tout cela était passionnant, il m’abandonna à mes travaux, non sans m’avoir indiqué la sonnette près du mur, derrière moi, que je n’avais qu’à agiter si besoin.

– Henri est à votre disposition, dit-il.

– Henri ?

– Mon majordome, valet, jardinier, gardien, enfin, mon homme à tout faire. Allez !

Il disparut.

Je travaillai tout l’après-midi sur le premier Mouquin, un paysage de campagne, assez semblable à une autre toile de lui que j’avais déjà copiée – sans doute était-ce le même décor, peint d’un autre point de vue.

Le château était calme ; j’entendis seulement, à deux ou trois reprises, des cavalcades au premier étage, au-dessus de ma tête ; les enfants du Baron qui jouaient. Leur père les avait-il avertis que je peignais sous leurs pieds ? Sans doute pas, sans quoi la curiosité, certainement, les aurait poussés à descendre.

Quand j’avais besoin de reposer mes yeux ou de me délasser un peu, je posais mon crayon et m’approchais de la fenêtre pour contempler le parc, splendide, avec une belle perspective, des massifs harmonieusement disposés et un rideau de chênes tout au fond. J’eus envie, aussi, de pousser la porte du bureau du Baron, car j’y avais aperçu une bibliothèque immense, qui courait sur deux pans de murs ; mais j’avais peur, s’il m’y trouvait, de paraître indiscret, et qu’il ne me reçoive plus.

Vers six heures, la lumière baissa ; il me devint difficile de continuer. Fatigué, je rangeai mon matériel. Je n’étais pas mécontent ; mes premières esquisses étaient ratées, mais les suivantes étaient bonnes ; j’avais saisi la composition du tableau. J’étais loin du but, mais ce n’était pas mal parti.

Le Baron apparut alors et réclama de jeter un œil à mes papiers ; je dus faire la moue malgré moi – je n’aime pas montrer mes travaux en cours –, car il se ravisa et dit, non sans délicatesse, qu’il préférait attendre le produit fini.

– Henri vous a-t-il apporté ce dont vous aviez besoin ? demanda-t-il.

– Je ne l’ai pas sollicité, répondis-je.

– Ah ?

Il avait l’air déçu, comme si, ayant mis sa piscine à ma disposition, je ne m’y étais pas baigné.

Puis il décréta que je dînerais au château.

– Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, protestai-je – j’avais plutôt envie de retourner à Handrax, de dîner frugalement et de me coucher tôt.

– Mais non, insista-t-il. La Baronne nous attend. Du reste, ce sera simple. Une soupe, un peu de pain, du vin.

Il me conduisit dans un salon où brûlait un feu et me servit un porto – il adorait le porto, ainsi que le madère, et tous les vins sucrés. La Baronne nous rejoignit ; je la saluai avec respect. Hortense d’Handrax devait avoir cinquante ans, bien que son âge fût aussi difficile à déterminer que celui de son époux. Son visage était austère, comme ses vêtements : longue robe noire, bottines en cuir. Elle ne portait aucun bijou, pas même une bague. Polie, cérémonieuse, elle me posa des questions sur Mouquin, puis sur mon travail au musée. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître une tête glabre : c’était le majordome, venu annoncer que le dîner était servi.

– Merci, Henri, lança gaiement le Baron. Faites descendre les enfants et ce sera tout pour aujourd’hui.

Il donna le bras à sa femme et nous passâmes dans la salle à manger où nous rejoignirent Agathe, sept ans, et Marcel, onze, les cadets. Arthur, quinze ans, et Corinne, seize, internes au lycée de Moulins, ne rentraient que le week-end.

Les enfants firent le service. Le Baron avait promis de la soupe, ce n’était pas une formule : nous dégustâmes un velouté de légumes – des légumes du potager au fond du parc, fit remarquer le Baron. Sa femme observa qu’il n’y avait pas de quoi se vanter, car c’était Henri qui s’en occupait. Le Baron haussa les épaules.

La conversation fut animée par Agathe et Marcel, que ma présence rendait bavards.

Quand, à la fin du repas, Marcel eut débarrassé la soupière et rapporté de la cuisine la corbeille de fruits qui feraient office de dessert, Agathe réclama de monter sur mes genoux. Je fus extrêmement surpris ; elle avait tout de même sept ans même si, menue, mignonne, elle en paraissait cinq. Sa mère la gronda : comment oses-tu, etc. Le Baron répliqua en riant qu’il n’y avait pas de mal.

– N’est-ce pas ? demanda-t-il.

Ennuyé d’être pris à partie dans cette controverse éducative, je me résolus à accueillir Agathe sur mes genoux ; elle ne me laissait d’ailleurs pas le choix. Une fois installée, elle se tint parfaitement immobile ; le sommet de son crâne touchait mon menton, et je respirai le parfum de ses cheveux.

Je pris congé vers neuf heures. Le Baron me raccompagna à la grille.

– Revenez quand vous voulez, dit-il. Vous êtes le bienvenu.

Je repartis par la petite route qui serpentait vers Handrax, mon porte-documents à la main (j’aurais pu le laisser au château, ainsi que le Baron l’avait proposé, mais j’avais peur de l’encombrer), en songeant qu’il faudrait, la prochaine fois, offrir quelque chose à la Baronne, des fleurs, peut-être.

Je revins la semaine suivante, pour continuer mes copies. Les Handrax étaient absents ; Henri me conduisit dans la pièce aux Mouquin, sans donner l’air de s’intéresser à moi le moins du monde.

Je travaillai jusqu’à six heures trente. Alors, comme je m’apprêtais à ranger mes crayons, le Baron surgit, tout heureux de me trouver là. Il me pria de l’excuser de ne pas m’avoir reçu lui-même : il avait eu à faire à Moulins, et venait de rentrer. Mais bien sûr, je resterais dîner, « en famille ». Il était si gai que je ne pus me défiler ; nous allâmes prendre l’apéritif.

Je crus que nous retournerions dans le petit salon de l’autre fois, mais le Baron me conduisit dans la direction opposée, vers l’autre aile du manoir. Il marchait vite, tout en causant. Nous débouchâmes dans une vaste cuisine, avec une table immense en bois, flanquée de deux bancs. Trois enfants, deux garçons et une fille, plus jeunes qu’Agathe et Marcel, couraient autour, tandis qu’une jeune femme en tablier, penchée sur ses casseroles, les surveillait du coin de l’œil. À ma grande stupéfaction, le Baron fonça sur elle et déposa un baiser dans son cou ; elle pouffa, se tourna et lui rendit son baiser, sur les lèvres ; après quoi elle me fit un grand sourire.

– Bonjour, Monsieur, dit-elle.

À ces mots, les bambins s’arrêtèrent de courir et, ensemble, telle une chorale, répétèrent :

– Bonjour, Monsieur.

J’étais effaré. Le Baron, sans rien m’expliquer, s’empara d’une carafe et remplit deux verres.

– Tenez. Un rouge sans prétention, mais que j’aime bien.

Il but une gorgée, puis fit les présentations.

– Coralie (la cuisinière), Amandine, Pierre-Yves, Antoine.

Nous passâmes à table. Coralie avait préparé du lapin avec des pommes de terre et des carottes ; le Baron se lança dans une dissertation savante sur les façons d’accommoder le lapin, tandis que les enfants mangeaient avec entrain. De temps en temps, Coralie passait une serviette sur le menton d’Amandine, tout souillé de sauce.

Elle me posa des questions sur Mouquin, les mêmes, à peu près, que celles de la Baronne ; je lui fis donc les mêmes réponses, en m’efforçant de ne pas me couper – comme je le disais à Mme d’Handrax, etc. Le Baron pendant ce temps dégustait pensivement son lapin, sans voir les pitreries des deux garçons qui gigotaient sur leur chaise ; l’ambiance dans cette cuisine était plus détendue que dans la salle à manger.

Quand nous eûmes fini, Coralie voulut desservir, mais le Baron, guilleret, lui ordonna de rester assise et se leva pour débarrasser lui-même, secondé par Amandine qui, trop petite pour tenir les assiettes, emportait les couverts un par un vers l’évier. Coralie souriait aimablement ; je ne savais pas quoi lui dire, et je songeai qu’elle était jolie.

En guise de dessert, le Baron déposa sur la table une corbeille de pommes, comme l’autre fois.

– Du jardin, dit-il. Très juteuses.

Coralie en croqua une sans façon, avec une familiarité sensuelle qui augmenta ma gêne. La Baronne, elle, avait coupé la sienne en quartiers et l’avait dégustée avec sa fourchette.

Les petits s’agitèrent ; elle décréta qu’il était temps de les mettre en pyjama, et se retira pour les coucher. Je la remerciai pour ce dîner ; elle protesta que ce n’était rien et que si Archibald – elle l’appelait Archibald ! – avait eu l’obligeance de la prévenir, elle aurait fait mieux ; puis elle disparut avec les enfants tandis que le Baron, impassible, caressait sa barbe.

Je lui lançai un regard furieux.

– M’expliquerez-vous enfin ce qui se passe ?

Je ne m’appartenais plus.

– Quoi donc ? demanda-t-il.

Il pouffa.

– Allez, s’amusa-t-il, je vous fais marcher. Sortons, voulez-vous ? Je vais vous raconter.

Nous sortîmes par l’arrière du manoir et déambulâmes dans l’allée gravillonnée, le long d’arbres fruitiers. La nuit tombait, il faisait un peu frais, mais, grâce à la lune, on y voyait très bien.

– Vous connaissez Henri, commença le Baron. Mon majordome.

– Oui.

– Eh bien, il y a quelques années, il nous a appris l’existence d’une cousine à lui, Coralie ; cette pauvre fille, à la suite de circonstances malheureuses, avait perdu son emploi et se trouvait dans la gêne. Elle cherchait une place. Henri nous ayant garanti qu’elle était sérieuse et capable, Hortense l’a engagée.

Le Baron s’interrompit pour chercher dans la poche de son gilet sa pipe et sa tabatière – je savais qu’il fumait la pipe, mais c’était la première fois que je le voyais faire.

– Elle est entrée à notre service et, de fait, nous n’avons eu qu’à nous féliciter de l’avoir accueillie.

Il gratta une allumette, embrasa le tabac et tira une bouffée.

– En fait, continua-t-il, elle m’a tant plu que je l’ai courtisée sans y prendre garde. Un jour que la Baronne était absente, elle et moi nous sommes retrouvés dans son lit, de manière impromptue. Cet accident n’est pas resté sans suite, car elle est tombée enceinte.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Mais alors, ses enfants…

– Ce sont les miens.

– Tous les trois ?

– Nous avons recommencé.

Je ne savais pas quoi répondre. Le Baron tira d’autres bouffées, empuantissant l’air.

– Évidemment, au bout de quelque temps, il a fallu tout révéler à Hortense. Du reste, elle avait deviné. Elle est fine, vous savez ; on ne peut rien lui cacher, même avec de l’entraînement.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Comme il aurait été injuste et cruel de jeter Coralie dehors, nous l’avons gardée. Je l’ai installée décemment dans une aile inoccupée du manoir, avec la place nécessaire pour élever son enfant.

Nouvelle bouffée.

– Antoine est né. Puisqu’il est mon fils, je m’en suis occupé comme tel.

– Avec la bénédiction de la Baronne ?

– Parfaitement.

J’étais éberlué.

– Je la croyais moins libérale.

– Elle est pleine de qualités.

Nous atteignîmes le bout de l’allée, où nous attendait un banc de pierre. Le Baron s’assit.

– Après cela, le pli étant pris, Coralie et moi avons remis ça.

– Mais alors, m’exclamai-je, vous êtes bigame !

Il se tourna vers moi, surpris.

– Vous croyez ?

Il haussa les épaules.

– Coralie dispose de ses appartements personnels, Hortense et elle ne se croisent jamais – je veux dire, en dehors du service. Sinon, elles se comportent comme une patronne et une employée ordinaires. Elles s’entendent du reste assez bien et causent volontiers ensemble.

Il ricana.

– J’imagine qu’elles parlent de moi.

Nous retournâmes vers le manoir ; je récupérai mon porte-documents et ma boîte à peinture, et il me raccompagna à la grille.

– Je vous attends bientôt pour la suite de vos travaux, dit-il. Dès que vous le souhaiterez.

Il me tendit la main.

– Et si je ne suis pas là pour vous recevoir, Henri s’en chargera. Ou ma femme.

Laquelle ?

Au dernier moment, je ne pus résister à la curiosité, et demandai :

– Où allez-vous, à présent ?

Je voulais dire : dans quelle partie du château – l’aile Baronne, ou l’aile Coralie.

Il ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre, et répondit d’une voix gaie :

– Je vais me coucher, comme vous.

FORTUNE DU BARON

J’eus bientôt mes habitudes au château, et mes visites étaient ponctuées d’entretiens à bâtons rompus avec le maître des lieux, sur toutes sortes de sujets. Quoiqu’il parût vieille France au premier abord, le Baron avait des idées avancées, et je fus plus d’une fois surpris par sa liberté de ton et par sa franchise lorsque nous abordions des sujets délicats, y compris touchant sa vie personnelle.

Par exemple, il parlait très librement de l’argent, je veux dire le sien. Certes, il n’allait pas jusqu’à m’ouvrir ses livres de comptes, ni jusqu’à détailler son patrimoine, mais il répondait sans difficulté à certaines questions qui auraient embarrassé la plupart des gens ; et il ne croyait nullement que la question fût sale, indigne, ou inconvenante. (Naturellement, il prenait lui-même la liberté de m’interroger sur mes bas de laine.)

Ruinés par la Révolution, les Handrax s’étaient refaits au XIXe siècle grâce aux entreprises industrielles et aux placements judicieux d’un aïeul avisé, le baron Geoffroy. Ces industries avaient disparu, mais sa fortune, intacte, s’était transmise par héritage aux différentes branches de la famille.

« Il y avait au début du siècle dernier un Handrax, l’oncle Ambroise, qui était devenu anarchiste. Ne soyez pas surpris ; c’était courant pour un aristocrate, à l’époque, de se mêler à des poseurs de bombe. Or, cet Ambroise avait honte de sa fortune, qui n’était guère assortie à ses nouvelles opinions. Aussi décida-t-il de s’en débarrasser, en la dilapidant. Il acheta des voitures de sport, des livres rares, des babioles en verre soufflé, toutes choses dont il n’avait aucun usage, sans s’inquiéter de leur prix. Il lança des affaires, finança des journaux, investit des sommes folles dans des projets lunaires. Il aidait ses amis dans le besoin, volait au secours de tous, ne refusait jamais l’aumône. Bref, il flambait.

Quelques mois plus tard, son chargé d’affaires, M. Lambourne, lui communiqua l’état annuel de son patrimoine. Ambroise l’examina avec gourmandise, curieux de savoir combien il avait déjà perdu et combien il lui restait à jeter par la fenêtre. Or, à sa stupeur, il découvrit que son magot n’avait pas diminué et qu’il s’était même un peu arrondi par rapport à l’année précédente ! Il crut qu’il y avait erreur, mais Lambourne lui assura que tout était en ordre ; simplement, ses investissements avaient prospéré, bouchant les trous qu’il avait creusés.

Ambroise ne baissa pas les bras. Comme on avait appris dans les milieux d’affaires qu’il plaçait partout des capitaux énormes, il recevait des sollicitations innombrables ; il y répondit toujours favorablement. Il voyagea, prit des suites à l’année dans tous les palaces, dévalisa les bijouteries, les tailleurs chic, les cavistes, menant le train de vie d’un pacha. Une folie.

Ayant fait de son mieux, il attendit, l’année suivante, la traditionnelle lettre de Lambourne. Eh bien ! C’était raté. Le chiffre qu’il lut était encore supérieur à celui de l’année précédente ; il avait tout fait pour s’appauvrir, mais il n’était parvenu qu’à s’enrichir.

Il avait abandonné, pourtant, ses investissements anciens, si juteux ; mais, comble d’ironie, certaines combinaisons imbéciles où il avait jeté des millions s’étaient révélées, contre toute attente, de véritables mines d’or. On aurait dit, en somme, qu’Ambroise était maudit.

Peu à peu, il finit par se lasser, d’autant que ses amis anarchistes qu’il avait voulu séduire s’étaient éloignés de lui, ou bien avaient été envoyés en prison. Ambroise coupa les ponts avec ses mauvaises fréquentations, vira à droite, se maria, fit quatre enfants et vécut loin du monde des affaires, toujours formidablement riche, mais sans plus aucun scrupule désormais. »

LECTURES DU BARON

Le Baron avait subi jadis une opération des yeux ; il avait dû porter un bandeau et s’abstenir de tout effort oculaire ; impossible de lire. Ses enfants étaient trop jeunes pour lui faire la lecture, la Baronne n’aimait pas ça, Coralie ne travaillait pas encore au manoir ; le Baron fit donc passer une annonce : « Cherche personne sérieuse pour une heure quotidienne de lecture à voix haute, bien rémunérée. » Il reçut de nombreuses candidatures et choisit une jeune fille de vingt ans, Rosine, dont la voix lui plut. Deux mois durant, Rosine vint tous les jours au manoir, à six heures ; le Baron s’installait dans son fauteuil avec un cognac, et Rosine sur une chaise à côté de lui, pour lui lire un chapitre. Il avait sélectionné les livres qu’il souhaitait écouter ; elle les prenait elle-même dans la bibliothèque et les y replaçait à la fin de l’heure après y avoir inséré un signet – le Baron ne supportait pas qu’un livre ne fût pas rangé avec soin.

Or, un jour, Rosine se trompa : au lieu du livre prévu, elle tira du rayon son voisin, qui était du même format et de la même couleur1. Elle s’assit comme d’habitude auprès du Baron impatient, et ouvrit à la page du signet.

Elle lut le début d’une scène assez leste, qui n’avait aucun rapport avec leur livre en cours.

Empourprée, elle bredouilla qu’elle s’était trompée ; mais le Baron, très calme, répondit que ce n’était pas grave, et la pria de poursuivre. Elle n’osa pas dire non et lut une quinzaine de pages érotiques remplies de mots qu’il est préférable de ne pas recopier, butant sur les plus gras, qu’elle n’avait jusqu’alors jamais prononcés. Enfin, parvenue au bout du chapitre, elle interrogea le Baron du regard pour savoir s’il fallait continuer ou si c’était assez. Le Baron, satisfait, la pria alors de reprendre leur roman de la veille.

« Mais Rosine ne parvenait plus à se concentrer, me dit-il ; elle pensait beaucoup moins à ce qu’elle lisait à présent qu’à ce qu’elle venait de lire. »

Le lendemain, la jeune fille trouva les deux livres déjà prêts sur la table. Le Baron, dans son fauteuil, l’invita à lire, sans précision.

« Elle considéra les deux volumes, puis elle prit le livre érotique et m’en lut un chapitre. Ensuite, l’autre. Comme ça, naturellement. Un cérémonial s’était instauré. »

Le contrat entre Rosine et le Baron courait sur deux mois. Ils eurent le temps de finir l’ouvrage érotique, qui n’était pas très long. Rosine rougissait aux passages sulfureux, mais paraissait ravie.

« Ce furent de beaux moments pour elle, conclut le Baron, aussi bien que pour moi. »

Quand les yeux du Baron furent guéris, il paya généreusement Rosine et lui offrit d’emporter, en cadeau, un livre qu’elle lui avait lu.

Elle prit l’ouvrage érotique, « pour lire à son mari ».

Le Baron voyait de nouveau comme un lynx, mais il continua de se plaindre de temps en temps d’avoir les yeux faibles, pour se justifier d’embaucher des lectrices. Il les choisissait jeunes et fraîches, comme Rosine, et recommençait le même cirque. « Aucune, me dit-il, n’a rompu son contrat. »

Et, souriant :

« Ce vice impuni, la lecture ! »

LE BARON AU DORTOIR

Le baron : « Il ne faut jamais perdre une occasion de retomber en enfance. Séjourner dans l’enfance conserve la santé ; je m’y octroie souvent des congés, et voyez : je ne suis jamais malade, je me porte comme un charme. »

C’était à peine une façon de parler. Le Baron se comportait volontiers comme un enfant ; rappelons-nous ses soldats de plomb. J’évoquerai peut-être aussi son train électrique, qui occupait une pièce entière à la cave, et auquel il jouait parfois du matin jusqu’au soir. Mais une autre manie témoignait mieux encore de son goût pour l’enfance.

Il avait convaincu la direction d’un collège privé de le recevoir de temps en temps, contre paiement. J’ignore si les parents des autres élèves étaient au courant ; sans doute étaient-ils informés par leur progéniture.

Cinq ou six fois par an, le Baron se rendait donc à l’institut Saint-***, à cent kilomètres d’Handrax – un collège religieux, où régnaient des règles inchangées depuis le XIXe siècle et la discipline la plus stricte. Le Baron débarquait avec sa valise : draps, serviettes, trousse de toilette, linge de rechange ; il prenait aussi un manuel de latin ou de sciences naturelles pour étudier dans son lit avant l’extinction des feux. Arrivé généralement vers cinq heures du soir, à la fin des cours, il garait sa voiture à l’entrée, toujours au même endroit, puis s’annonçait à l’accueil comme un client d’hôtel. On le conduisait à l’internat, avec les autres élèves, âgés de dix à quinze ans ; habitués à lui, ils l’incluaient dans leurs conversations et leurs jeux, pour son plus grand plaisir.

À cinq heures trente arrivait le pion, qui faisait l’appel ; rangés en deux colonnes, les internes répondaient « présent » à l’énoncé de leur nom – le Baron comme les autres.

Le dortoir, outre les chambrées de quinze lits, comportait quelques chambres plus petites, à deux lits, réservées aux élèves plus âgés. Le directeur de Saint-*** en avait proposé une au Baron, mais il avait préféré une chambrée. Il disposait d’un lit métallique étroit, pareil aux autres, ainsi que d’une petite armoire pour ses affaires et d’un bureau minuscule, sur le bois duquel étaient gravées des injures.