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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Et si les “monstres” d’aujourd’hui, nous suggère Stefano Benni dans ce recueil de nouvelles, ne ressemblaient en rien à ceux des légendes ? Son Dracula
est victime d’un redoutable inspecteur des impôts, le
doux M. Zéphyr voit son identité niée par la rébellion inexplicable de tous les distributeurs bancaires.
Déclinant les multiples visages de la peur, l’auteur
pointe les effets dévastateurs des technologies dites
avancées, qui transforment de charmantes lolitas en
véritables érynies, mais il revisite aussi, en les détournant, les contes pour enfants comme Hänsel et Gretel, ou rend hommage à son maître, Edgar Poe. Qu’il
nous convie à une enquête policière menée dans le
monde des chats pour démasquer un tueur en série
ou qu’il parodie les films d’horreur, Benni nous entraîne dans d’infinies variations autour d’un thème
qui nous fascine depuis toujours, peut-être parce
que ce sont nos propres “monstruosités” – la lâcheté,
l’égoïsme – qu’il reflète ou parce que, comme le dit
le narrateur dans L’Histoire de la sorcière Charlotte,
avoir peur est un sentiment profondément ambivalent, à la fois terrible et délicieux…
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I  QU’EST-CE QUE TU ES ?


 


Dracones omnes reliqui autorum fabulosi sunt*.

 

LINNÉ





 

J’ai toujours éprouvé un mélange d’amour et de
crainte pour ce quartier de la vieille ville nommé Alp.
Je me suis souvent aventuré dans ses ruelles étroites et
sans soleil, dans la pénombre des vieilles boutiques,
entre les flèches d’églises sinistres, épié par des griffons
et des monstres de pierre que des architectes déments
se sont amusés à cacher dans les murs. J’ai écouté le
bruit du fleuve limoneux et infesté de rats, dont une
partie traverse les ruelles en murmurant sous terre tandis qu’une autre apparaît, couleur de fiel, entre des
petits ponts et des pontons moisis. J’ai vu aux fenêtres
les visages des habitants, des visages qui ne ressemblent
pas à ceux de notre ville ; j’ai écouté des légendes, vu
des rixes éclater dans les tavernes, des ivrognes allongés dans des flaques d’eau, et de misérables prostituées me lancer des œillades, sous les passages voûtés.

J’ai toujours pensé que l’ombre qui enveloppait ces
lieux était le fruit des récits que j’avais entendus, et
de ma sensibilité particulière. À présent, je sais que
quelque chose m’attendait dans ces rues dépourvues de ciel, où l’on a l’impression d’errer dans une
immense grotte. Quelque chose que je ne pouvais
pas imaginer, même dans mes pires cauchemars.

Mais commençons par ce fameux soir.

Je m’étais perdu dans la partie la plus sombre d’Alp,
où un carnaval funèbre battait son plein, et je tentais
d’échapper aux confettis dans la bouche, aux coups de
bâton qui n’avaient rien de drôle, aux hurlements et
aux obscénités des fêtards avinés. Je me retrouvai dans
une ruelle si étroite que, par moments, mes coudes
frottaient les moisissures et les saillies des murs. Je la
parcourus hâtivement, comme si j’étais poursuivi,
et débouchai sur une placette inconnue. Elle était
minuscule, sale, imprégnée de vapeurs humides,
presque totalement envahie par une plante gigantesque. Une plante grimpante dont on ne voyait ni
les racines, ni le tronc, et qui, avec ses branches tentaculaires, envahissait les moindres recoins, s’agrippant au mur et serpentant sur la chaussée, avec des
hémorragies de fleurs rouges à l’odeur âcre. Je me
frayai un chemin dans cet enchevêtrement et remarquai, avec stupeur, que la place était sans issue : il n’y
avait que la ruelle par laquelle j’y avais accédé. Je ne
vis ni portes ni fenêtres, mais au fond, en écartant les
branches, je découvris une étrange boutique.

Son aspect était vénérable ; la vitrine, poussiéreuse,
reflétait le fantôme de mon visage. Deux perroquets
cuirassiers en surveillaient l’entrée, l’enseigne était un
dragon rampant. J’entrevis des clapiers où se trouvaient des lapins roux, de petites cages renfermant
de minuscules créatures velues et tremblantes, et une
vitrine derrière laquelle un gros python déroulait
paresseusement ses anneaux. La porte était presque
entièrement recouverte par les arabesques de la
plante, mais on devinait une inscription :

 

Créatures

 

J’observai les perroquets ; ils étaient très beaux,
l’un blanc, l’autre rouge, ils se balançaient sur leur
perchoir en me fixant, la tête inclinée sur le côté, d’un
air docte. Puis, le rouge lança, d’une voix stridente :

— Patron Youghi, un client.

Je me mis à rire. Ils étaient vraiment bien dressés.

Les branches de la plante bougèrent. Youghi sortit.

Je ressentis tout de suite une sensation de malaise.
Et pourtant, il n’avait rien d’effrayant. C’était un
homme petit et chauve, avec une barbiche de bouc ;
il était vêtu d’un caftan orange orné de colliers faits
de dents aiguës et de coquillages, et il portait dans
ses bras, enveloppé dans une couverture, quelque
chose qui pouvait être un enfant ou un petit animal. Ses yeux étaient noirs et farouches, de type
oriental. Ce qui m’étonna dans son regard, c’était sa
familiarité. Il me regardait comme s’il me connaissait depuis toujours. Et lorsqu’il se mit à parler, sa
voix était rauque et rouillée. Je me dis qu’elle ressemblait à celle du perroquet. À cause de cette voix
étrange, de son visage et de ses mouvements lents, je
fus incapable de lui donner un âge. Il pouvait avoir
aussi bien quarante ans que soixante-dix.

— Le perroquet rouge s’appelle César, et il a cent
dix ans, dit-il, d’une voix un peu plus claire. Le blanc,
Lucrèce, est une femelle, et il en a quatre-vingt-seize.

— Je savais qu’ils peuvent vivre vieux, mais pas à
ce point-là, dis-je.

— Oh, j’en ai eu qui ont atteint des âges encore
plus avancés, dit M. Youghi.

Je ne me rendis pas compte, sur le moment, de ce
qu’il y avait d’étrange dans cette phrase.

— Vous aimez les créatures ? Vous voulez visiter
mon royaume ?

J’entrai, en hésitant un peu. L’intérieur du magasin était étonnamment vaste par rapport à la petite
porte d’entrée. C’était une salle de forme hexagonale, avec des voûtes et des piliers, d’au moins cinquante mètres de profondeur. Tout autour de moi,
adossés aux murs, il y avait des cages, des vitrines
et des aquariums. La chaleur était étouffante, et la
lumière d’un lustre oriental en laiton diffusait des
reflets rougeâtres. Ce qui me frappa tout de suite, ce
fut l’odeur. Des miasmes de bête, de jungle, de sang,
d’eau croupie. Telle devait être, me dis-je, l’odeur du
monde à son commencement, quand l’homme ne
l’habitait pas encore. Et, détail troublant, il régnait
un grand silence. Aucun des cris, hurlements, piaillements auxquels on se serait attendu, dans un lieu
rempli d’animaux.

— Regardez autant que vous voudrez, dit M. Youghi, toujours en tenant dans ses bras la chose enveloppée dans la couverture, mais ne touchez à rien.
Presque toutes ces créatures sont inoffensives. Mais
pas toutes. – Et il m’adressa un sourire légèrement
railleur.

Je me dirigeai vers le plus grand aquarium. Il renfermait des poulpes, des homards, des poissons nettoyeurs et des carpes bariolées, dont les nageoires
flottaient comme des voiles de soie. Des poissons aux
grands yeux hébétés, des raies palpitantes et des petits
requins, qui se camouflaient sur le fond. Un crabe
incrusté de coquillages, comme une vieille épave. Çà
et là passaient des bancs de poissons rubans sinueux
et de minuscules créatures ourlées de cils vibratiles,
qui me rappelaient un poème de Laforgue. L’eau était
limpide en surface et sombre au fond, où l’on entrevoyait des branches de corail et une grotte rocheuse.
À l’intérieur de celle-ci, je vis un museau moustachu et humanoïde, peut-être celui d’un gros poisson-chat. Puis, un long filament mystérieux jaillit,
captura un petit poisson et se retira.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Youghi.

— C’est étrange, répondis-je. Cela pourrait être,
par certains côtés, le vivier d’un restaurant quelconque. Mais il y a aussi des poissons bizarres, que
je ne connais absolument pas. On ressent à la fois
une impression de familiarité et d’étrangeté totale…

— Comme dans la nature, répondit-il. On raconte que dans les abysses vivent au moins dix mille
espèces marines encore inconnues…

— Et les poissons de cet aquarium cohabitent ? Je
veux dire, ils ne se battent pas entre eux ?

— Ils suivent leur instinct, répondit Youghi en
caressant la créature enveloppée dans la couverture.
Certains se nourrissent des autres. Il suffit de trouver le bon équilibre, la démocratie de la prédation.
Moi, je l’ai trouvé. Vous aimez les reptiles ?

— Pas trop, répondis-je.

— Eh bien, celui-ci vous plaira, dit Youghi en me
précédant vers le fond de la salle, où la chaleur était
encore plus étouffante.

Derrière une vitrine se trouvait le plus gros serpent
que j’aie jamais vu. Noir et jaune, entortillé autour
d’un tronc d’arbre, sa tête triangulaire dressée en
l’air, aussi grande que celle d’un homme. Il darda
sa langue, qui siffla dans notre direction.

— Quel monstre, dis-je

— Quelle merveilleuse créature, me corrigea-t-il
avec douceur. On pourrait le prendre pour un anaconda, mais ce n’en est pas un. Il s’agit d’une espèce
qui n’est pas encore répertoriée, mais qu’importe ?
Les obsessions de nos taxonomies n’épuiseront jamais
le mystère de la création.

— Il est difficile à nourrir ?

— Non, dit Youghi. Évidemment, il préfère manger des êtres vivants. Il lui manque la science d’un
de nos chefs cuisiniers.

Avec un frisson, je vis, dans la vitrine, des os qui
avaient sans doute appartenu à des chevreaux ou à
des lapins.

M. Youghi remarqua mon trouble ; il me regarda
droit dans les yeux et me demanda :

— Quel travail faites-vous, monsieur ?

— Je suis… selon la zoologie anglaise, un head
chopper manager… je m’occupe de restructurations
d’entreprises, réduction du personnel, et ainsi de suite.

— Oh, dit M. Youghi en joignant les mains, donc,
vous vous occupez aussi… d’évolution ? Vous sélectionnez, pour ainsi dire, les créatures qui ne parviennent pas à s’adapter aux mutations économiques
et technologiques.

— C’est un travail comme un autre, soupirai-je
en haussant les épaules. Mais vous, comment arrivez-vous à… vous en sortir, avec une marchandise
aussi étrange ?

— Oh, je comprends votre curiosité professionnelle, dit Youghi avec une imperceptible courbette.
Eh bien oui, ma passion n’est pas de celles qui procurent la richesse… Il y a des animaux que je vends,
d’autres que je garde avec moi depuis longtemps.
Ceux de la volière sont des toucans. Je les refile à
des messieurs fortunés qui veulent un peu d’exotisme dans leur jardin. Mais ils supportent mal la
captivité et tentent de s’échapper, ou meurent tout
de suite. L’homme croit pouvoir contrôler la vie
de tous les êtres, mais il se trompe. Vous aimez les
rats ?

— Pas vraiment, répondis-je, avec un rire nerveux.

— Regardez ceux-ci, dit-il. Ils viennent de
Guyane, ils sont rarissimes. Ils peuvent peser jusqu’à
trois kilos, leur pelage est comme du papier de verre.
Ce sont d’excellents nageurs. Ils sont pacifiques, mais
parfois, pour des raisons mystérieuses, ils envahissent
un village et en tuent les habitants. On n’a jamais
découvert ce qui les rend fous. On les appelle Hamchak, Petites Ombres.

Je me dirigeai vers une cage dans laquelle une
ombre allait et venait. J’espérai qu’il s’agissait d’un
animal rassurant, mais c’était une jeune panthère.

— Elle, je l’ai achetée dans un zoo, dit Youghi.
Je la libérerai bientôt. Mais vous, qui êtes un cadre
dirigeant, vous allez penser que je fais mal mon
métier. Je vous montre mes richesses, et je n’essaye
même pas de vous en vendre une. Y a-t-il quelque
chose que vous aimeriez avoir chez vous ? Vous avez
des animaux ?

— J’ai un chien et un chat, répondis-je. Et il est
déjà difficile de les faire cohabiter. Non, je crois que
je ne peux pas me permettre un autre locataire.

— Même s’il était… unique, spécial ? dit M. Youghi d’une voix persuasive. Quelque chose que vous
seriez le seul à posséder, dans ce pays et dans cet
hémisphère ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
répondis-je.

M. Youghi sourit et, tout doucement, il commença à défaire la couverture dans laquelle se trouvait la mystérieuse créature. Je me rendis compte,
tout de suite, que ce n’était pas un enfant. Ce qui
apparut en premier fut une queue, longue et fine.
Puis deux petites pattes qui s’agitèrent de façon
comique et désordonnée. La couverture tomba par
terre et l’animal apparut tout entier.

Comment j’ai réagi à cette apparition ? Avec stupeur, avec curiosité, et avec une pointe de dégoût.
Il n’était pas beau, il ne ressemblait à rien de ce que
j’avais vu jusque-là. Le corps aurait pu être celui
d’un petit chien, les pattes étaient trapues, les pieds
palmés et griffus. Le pelage était court et rêche,
d’une couleur indéfinissable, un blanc jaspé d’asphodèle ; sur le dos, une crête de piquants hérissés.
Mais ce qui était inquiétant et fascinant, c’était le
museau. Les yeux, jaunes et énormes, étaient ceux
d’un lémure, la pupille, dilatée. Le museau ne comportait presque pas de nez, la bouche, très large et
fine, avait des lèvres cornées. Légèrement en arrière
par rapport au front vibraient deux oreilles membraneuses, de petit dragon. La queue s’agitait,
inquiète.

Disons que c’était un chien avec une tête de poisson et des yeux de reptile. Mais surtout, on avait
l’impression de voir une créature qui s’était arrêtée dans l’histoire de l’évolution, un chaînon qui la
rattachait à des millions d’années auparavant, un
amphibie à peine sorti de l’eau et qui commençait
à marcher sur terre, quelque chose qui cherchait
encore sa place dans l’ordre du monde et qui était
parvenu jusqu’à nous incomplet, non développé, et
pourtant plein de vivacité, et sauvage.

— Je comprends votre stupeur, dit Youghi. Le
Wenge ne ressemble à aucune des créatures que nous
rencontrons quotidiennement. Il a stupéfié les zoos
qui l’ont étudié. Comme vous l’avez peut-être pensé,
il existait sous cette forme il y a des milliers d’années,
et il a survécu ainsi jusqu’à nos jours sans choisir la
voie de l’adaptation, en restant dans son état originel. Récemment, on en a découvert d’autres spécimens dans un fleuve d’Amazonie. Là-bas, il existe
une tribu, féroce et presque inaccessible, qui le considère comme un dieu, et qui le craint. Le Wenge est
à la fois terrestre et aquatique. Je ne peux pas vous
dire comment je me le suis procuré, je peux juste
vous préciser que je le cherchais depuis des années,
car j’ai la passion de ce qui est rare et indéfinissable.
Aucun zoo, aucun propriétaire privé n’en possède
un autre spécimen.

— Il est… seul ?

— Rarissime, et seul. Celui-ci est jeune, je crois
qu’il a un an. Je ne sais pas exactement quelle taille
il peut atteindre, ni s’il pourra résister à notre climat. Tout ce que je sais, c’est qu’il est merveilleux.
Et que je ne peux pas le garder.

— Pourquoi ? demandai-je pendant que la créature me fixait, sans que j’aie le courage de la caresser ou de m’approcher.

— Les légendes de cette tribu sont très claires,
et moi, je respecte les légendes. Je ne ferais pas ce
travail si je ne croyais pas à l’incroyable. Les indigènes disent que le Wenge ne doit avoir qu’un seul
maître. Mais pas un maître quelconque. Le Wenge
le choisit et lui voue un amour exclusif. Et s’il ne le
trouve pas, il peut devenir dangereux, il n’aime pas
être emprisonné.

— Dangereux, dans quel sens ?

— Oh, je ne sais pas ; comme vous le voyez, c’est
une créature de petite taille, il ne peut pas causer
de gros dégâts. Mais j’imagine qu’il peut souffrir
beaucoup, et depuis qu’il est avec moi, il souffre, il
ne mange pas, il ne bouge pas, il reste au fond de
sa cage, ou veut qu’on le porte dans les bras. Il y a
encore quelques heures, il en était ainsi.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Oui. Ce matin, j’ai remarqué un changement.
Au moment où vous vous approchiez de la ruelle,
le Wenge s’est comme réveillé. Il s’est mis à pousser un cri étrange, que vous apprendrez à reconnaître. Il a secoué la cage avec ses pattes et a demandé
à sortir. Il a sauté dans mes bras. Et savez-vous pourquoi ?

— Pourquoi ?

Youghi me fixa droit dans les yeux et scanda ces
mots, un à un :

— Parce qu’il voulait vous connaître, vous. Il vous
attendait.

— Elle est bien bonne, dis-je, un peu irrité.

J’avais déjà entendu beaucoup de choses bizarres,
mais ça, c’était le comble.

— Comment aurait-il pu m’attendre, moi ? Je ne
savais même pas qu’une telle créature existait.

— Mais lui, il connaissait votre existence. Depuis
toujours, dirai-je.

Je me sentis soudain mal à l’aise. Ces références
obscures m’avaient fatigué ; en outre, la chaleur et
la puanteur du lieu me donnaient la nausée. Je me
dis qu’il était temps de sortir de cette inquiétante
ménagerie ; je m’apprêtais donc à prendre congé
de mon hôte, lorsqu’un fait inattendu se produisit.

Avec un mouvement brusque, la queue du Wenge
s’enroula autour de ma main. Les yeux jaunes me
fixèrent avec une expression d’amour sans équivoque, une affection sans borne et un appel au
secours désespéré. Le Wenge poussa un vagissement
rauque qui traduisait une grande souffrance. Puis il
sauta dans mes bras. Je sentis ses ongles autour de
mon cou, son poids léger et son odeur musquée.
Il posa la tête sur mon épaule. Il vibra. J’étais stupéfait.

— La légende, comme vous le voyez, ne ment
pas, dit Youghi. Le petit Wenge a choisi son maître.
Pouvez-vous le nier ? Depuis que je l’ai, des dizaines
de personnes l’ont vu et ont demandé à l’emporter.
Il n’a jamais réagi ainsi ; souvent, il les a mordues et
leur a craché dessus. C’est vous qu’il veut.

— Je vous le répète, je ne peux pas le prendre,
dis-je pendant que le Wenge, avec sa queue, tenait
toujours ma main bien serrée.

— Monsieur, dit Youghi avec une mine solennelle et une voix légèrement menaçante, vous ne
pouvez pas vous soustraire à une loi de la nature.
Vous ne pouvez pas abandonner une créature qui a
traversé les siècles pour parvenir jusqu’à nous, avec
sa particularité et son énigme. Si vous la refusez,
elle mourra. Je ne suis pas en train de vous faire du
chantage. C’est la vérité, et au fond de votre cœur,
vous le savez très bien.

— Je ne peux pas, répétai-je, mal à l’aise.

— Vous le pouvez. Vous pouvez sauver une créature qui ne demande qu’à survivre. Faisons un pacte :
prenez-le une semaine. Si quelque chose ne va pas,
vous me le ramènerez.

— S’il est tellement rare… je ne peux pas me le
permettre.

— Non, non, je vous en prie, ne croyez pas que je
veuille faire une affaire. Le Wenge est un cadeau. Je
ne veux pas d’argent de vous. Le Wenge vous appartenait, depuis sa naissance.

— Une semaine à l’essai ? Mais puisque je vous ai
dit que j’ai un chien et un chat.

— Le Wenge adore les chiens et les chats, répondit-il avec un large sourire. Il est solitaire, mais pas
asocial. De plus, il a un grand sens de l’hygiène. Mettez-lui une litière, comme pour un chat, et promenez-le à l’extérieur, en laisse, comme vous le faites
avec votre chien. Évidemment, ne l’exhibez pas trop,
sortez-le plutôt le matin, tôt, ou la nuit ; le Wenge
n’aime pas être l’objet d’une curiosité excessive.

— Et que mange-t-il ?

— Il mange beaucoup pendant cette phase de
sa croissance. Pas de croquettes ni de nourritures
comme celles que vous servez à table. Rien que de
la viande et du poisson, crus. Emmenez-le au bord
de l’eau ou en forêt. Il est parfaitement capable de
se nourrir par lui-même.

— Et de quelle façon ?

— C’est, disons… un excellent prédateur… mais
il n’est pas dangereux s’il est traité avec affection…
il ne mord pas, il n’attaque pas les humains, il est
extrêmement docile. Certes, il a un caractère affirmé,
mais il vous obéira au doigt et à l’œil. Je le répète :
si vous savez l’aimer.

— Je n’en suis pas encore sûr, répondis-je.

Les yeux de Wenge se fermèrent et se rouvrirent.
Il gémit une nouvelle fois, puis il sauta à terre et se
coucha à mes pieds.

— Eh bien, dis-je, je dois le reconnaître, posséder un animal aussi unique titille ma vanité. C’est
un mâle ou une femelle ?

— Le Wenge est hermaphrodite. Actuellement,
c’est un mâle, mais il peut changer de sexe deux ou
trois fois au cours de sa vie. Comme vous le voyez,
c’est un concentré de merveilles. Alors, vous l’emportez avec vous ?

— Une dernière question : quelle taille atteindra-t-il ?

— Oh, il peut atteindre seize mètres, dit Youghi,
et il rit bruyamment. Vous ne le voyez pas ? C’est un
petit format, il deviendra, tout au plus, comme un
chien de taille moyenne. Quoi qu’il en soit, je suis à
votre disposition pour quelque problème que ce soit.

— Très bien, soupirai-je, j’espère ne pas le regretter.

Le Wenge poussa un cri de satisfaction. Il fit une
étrange cabriole et ouvrit la bouche. Ses dents étaient
impressionnantes, sur deux rangées. Mais il referma
la bouche et reprit son expression d’adoration, en
se frottant contre mes jambes. Puis il entra dans la
caisse de transport, en remuant la queue.

Tout commença ce jour-là.

 

Le Wenge ne reçut pas un bon accueil.

— Je vous présente Wé, annonçai-je.

Gigolo, le chat, hérissa ses poils, Tom, le chien,
aboya. J’essayai vainement de créer un contact entre
eux. À la fin, le Wenge se terra sous le canapé, et
resta là.

Je tins, aux deux vieux occupants, un petit discours moralisateur ridicule sur les lois de l’hospitalité. Ils semblaient furieux, épouvantés. Je leur
donnai à manger, mais ils n’arrêtaient pas de gronder, de souffler et de hérisser le poil. Sans crier gare,
le chat me griffa jusqu’au sang. Il ne l’avait jamais fait
auparavant. Je tentai d’apporter au Wenge l’assiette
de viande crue que j’avais préparée. Mais le dernier
arrivé ne sortait pas de sous le canapé. Je glissai l’assiette sous le meuble. J’entendis le Wenge engloutir
la viande. Puis, silence total.

Je décidai que pour la nuit, il valait mieux laisser les trois animaux séparés. Vers l’aube, j’entendis
un bruit étrange. Une espèce de halètement féroce,
et des ongles qui raclaient le sol. Je n’y prêtai pas
attention.

Le matin, le chat avait disparu. Je ne m’inquiétai pas : il sortait souvent par la fenêtre et se promenait sur les toits. C’était un chat ombrageux et peu
sociable. Quand j’avais loué la maison, la logeuse
avait posé une condition : que je prenne le chat avec.

Quant au chien, Tom, il était sur le balcon et
grondait en direction de tout le monde, pigeons et
passants. Je ne l’avais jamais vu aussi furibond. Je
lui montrai sa laisse, mais il refusa de sortir. Je cherchai alors le Wenge.

Il était encore tapi sous le canapé ; je l’appelai,
et il sortit en se traînant sur ses pattes trapues. Ses
yeux me parurent infiniment tristes, rouges comme
s’il avait pleuré. En passant devant le chien, il montra les dents, et l’autre en fit autant. La cohabitation
s’annonçait vraiment difficile.

Je mis la laisse au Wenge, qui l’accepta docilement
et qui me regarda avec son expression de confiance
et d’affection, en bavant. Nous sortîmes sur le palier.
Devant l’ascenseur, nous rencontrâmes M. Savini.

C’était le locataire le plus odieux, le plus méchant,
le plus aigri et le plus raciste de l’immeuble. Depuis
des années, chaque jour, il envoyait des courriers à
tout le monde, et m’avait déjà écrit trois fois pour se
plaindre de je ne sais quels bruits nocturnes gênants,
de la musique que je mettais trop fort, et même du
bruit de mon ordinateur. Il habitait au fond du couloir, à cinquante mètres de ma porte, mais il prétendait que chacun de mes pas le dérangeait. Pour lui,
tous les locataires de l’immeuble étaient des ennemis.
Plus d’une fois, il avait agressé verbalement Annabella, mon ex-petite amie, en la traitant de putain à
cause de sa tenue vestimentaire.

Comme toujours, il ne me salua pas, mais il vit
le Wenge et s’écria :

— Je ne sais pas ce que c’est que cette sale bête,
mais ne la faites pas entrer dans l’ascenseur avec
moi ! J’ai déjà dit que je souhaitais interdire tous les
animaux dans cet immeuble. En plus, cette nuit, il
a hurlé.

— “Hurlé” me semble excessif. Il est quasiment
aphone, il a peut-être un peu grogné. Laissez-lui le
temps de s’habituer, il n’y a pas longtemps que je l’ai.

— En plus, il est affreux. On dirait un poisson.
Mais voilà, vous, les snobs, vous aimez vous entourer d’animaux bizarroïdes, c’est la mode. Vous croyez
vous rendre intéressant, hein ? Eh bien, moi, je
déteste tous les bipèdes et tous les quadrupèdes… Et
maintenant, laissez-moi prendre l’ascenseur tout seul.

Il fit un pas ; le Wenge se planta devant ses pieds
et le regarda d’un air de défi. Ses yeux jaunes brillaient, et il retroussa les babines.

— Vous avez vu ? dit Savini dans un râle. Il veut
m’attaquer ! Tenez-le bien, sinon je lui flanque un
coup de pied. J’ai des problèmes cardiaques, si vous
me faites peur, je porte plainte.

Il disparut dans l’ascenseur et nous entendîmes
ses récriminations s’enfoncer dans l’abîme.

— Il méprise tout le monde, et il possède la moitié de l’immeuble, dis-je au Wenge qui déroula sa
queue, comme pour m’approuver.

La promenade faillit tourner au drame. Tous les
chiens que je croisais hérissaient le poil et aboyaient.
Des plus petits aux plus grands, tous semblaient le
détester ou le craindre. Deux femmes s’écartèrent
d’un bond, effrayées, et l’une dit : “C’est quoi ? Un
avorton ?” Seule une petite fille, intriguée, s’approcha de lui et le caressa. Le Wenge poussa un gémissement de satisfaction et lui donna la patte.

Soyez gentils, avais-je envie de dire, il est juste
un peu original. Comment peut-il vous faire peur ?

— Bon Dieu, quel monstre, dit un gros gaillard.

— Vous êtes sûr qu’il peut sortir dans la rue ?
demanda un vieux monsieur.

— Il est né comme ça ou il est passé sous une voiture ? commenta un autre.

Nous arrivâmes au jardin public. Je m’assurai qu’il
n’y avait personne dans les parages et le libérai. À
ma grande stupeur, il partit à toute vitesse et sauta
dans le petit lac.

Il disparut. Il resta sous l’eau peut-être deux ou
trois minutes. J’étais vraiment déconcerté. Puis il
réapparut : il avait capturé une grosse carpe qui se
débattait. D’un coup de dent, il lui détacha la tête,
après quoi il la dévora en deux bouchées. Je n’avais
jamais vu une telle voracité. Il plongea de nouveau
et, cette fois, il sortit de l’eau avec une tortue dans la
gueule. Il brisa la carapace d’un seul coup de crocs,
et déposa devant moi le petit corps gris et nu, telle
une offrande.

— Wé, dis-je, ça ne se fait pas.

Il me regarda, contrit. Puis il dévora la tortue et se
mit à côté de moi. Je jetai un coup d’œil à la ronde
pour voir si quelqu’un avait assisté à la scène. Il n’y
avait personne, heureusement.

 

Trois jours plus tard, la situation ne s’était pas
améliorée. Le chat n’était pas revenu. Tom et Wé
continuaient à gronder et à s’éviter. La nuit, le Wenge
grognait et M. Savini venait frapper à ma porte ; je
dus le calmer. Wé mangeait comme un tyrannosaure, un kilo de viande par repas, et beaucoup de
poissons et de poulpes, dont il était très friand : il
avalait les tentacules comme si c’étaient des spaghettis. Il me semblait qu’il avait un peu grandi, mais ce
n’était peut-être qu’une impression.

Ce soir-là, je devais voir mon ex-petite amie,
qui avait aussi partagé mon appartement. Annabella m’avait quitté le mois précédent, du jour au
lendemain, sans la moindre explication. Je l’aimais
encore, mais elle ne voulait plus entendre parler de
moi. Nous devions dîner ensemble pour décider
quels meubles elle emporterait. Un triste rendez-vous, me dis-je.

Je ne me trompais pas. Elle se montra d’emblée
extrêmement froide, elle ne faisait des caresses qu’à
Tom, qui était son chien.

— Pour l’instant, dit-elle, garde-le encore un peu,
ma nouvelle maison n’est pas prête. Je viendrai le
prendre dans une semaine.

— Comme tu voudras, lui dis-je, puisque c’est toi
qui décides de tout, désormais. Quoi qu’il en soit,
moi aussi j’ai un animal.

— Toi ? Et qu’est-ce que c’est ?

— Un… eh bien, disons que c’est un protochien
amphibie exotique. Tu veux faire sa connaissance ?
Je te préviens, il n’est pas très beau, mais il est particulier.

— Montre-le-moi.

Je n’eus pas besoin d’appeler le Wenge, ni de le
chercher. Nous ne nous en étions pas rendu compte,
mais il était derrière nous. Il s’approcha et me posa
une patte sur les genoux. Puis il regarda Annabella.

— Mais il est horrible, dit-elle. Qu’est-ce qui t’a
pris ? Ce n’est pas un chien, on dirait… on dirait…

— Un déchet de l’évolution, dis-je. Mais il me
tiendra compagnie, maintenant que je suis… seul.
Sois gentille avec lui.

— Ne le laisse pas s’approcher…

Le Wenge s’arrêta devant nous, les yeux attentifs,
comme s’il voulait comprendre la situation. Il nous
regarda manger, sans cesser de nous fixer. J’avais l’impression que son regard exprimait de la jalousie, une
terrible jalousie à mon égard. Quand je pris Annabella par le bras et que je la conduisis vers le canapé,
il sauta lui aussi à nos côtés. Annabella poussa un cri.

Il se cacha aussitôt, humilié.

J’essayai d’embrasser Annabella, mais elle me
repoussa en riant. Elle me dit qu’elle ne m’avait
jamais senti aussi fougueux, et je l’étais vraiment :
je ne l’avais jamais autant désirée. Elle partit sans
même me dire au revoir, pendant que j’étais dans
la salle de bains. Je me couchai et eus beaucoup de
mal à m’endormir. Je me réveillai à six heures. Le
Wenge était sur le balcon et regardait dehors. J’appelai Tom.

Il n’était plus là. Peut-être Annabella l’avait-elle
emmené avec elle, pour ne pas le laisser avec le
Wenge ? Mais pourquoi ne m’avait-elle pas averti ?

J’allai travailler, en proie à un obscur malaise.

Je rentrai tard, à dix heures. Tom n’était pas là. Le
Wenge ne mangea pas, il semblait rassasié. Je m’apprêtais à me mettre au lit, quand j’entendis un bruit.
J’allai jusqu’à l’entrée, et… le Wenge avait une patte
sur la poignée de la porte, qu’il avait déjà ouverte
à moitié. Je le grondai. Combien d’intelligence y
avait-il dans cette étrange créature ?

 

Deux jours après, les choses ne firent qu’empirer. Tom aussi avait disparu. Annabella ne savait pas
ce qu’il était devenu. Je découvris d’étranges taches
sombres sur le tapis. J’étais nerveux et agité. Le Wenge
apparaissait et disparaissait et, chaque fois, j’avais l’impression qu’il contrôlait tous mes gestes et mes pensées, comme s’il était devenu le maître de maison. Mais
peut-être étais-je seulement fatigué : depuis des mois,
je ne m’occupais que de licenciements, de protestations, de situations de crise. J’étais en train de devenir
impitoyable, tout m’irritait, les collègues m’évitaient.
La grande plainte de l’Humanité Déçue me donnait la
nausée. Le pire échoit à tous, me disais-je. Ce jour-là
aussi, après avoir travaillé à une suppression de postes
dans une petite fabrique de jouets, je rentrai à la maison fatigué et de mauvaise humeur. Je m’affalai sur le
canapé et, pris d’une étrange somnolence, m’endormis
jusqu’à huit heures. Je fis un cauchemar plein de cris,
je vis une forêt mystérieuse où résonnaient des tambours et où régnait un climat de bataille. Les yeux du
Wenge, énormes, m’apparaissaient entre les branches.
Sa queue me désignait, menaçante, et je me réveillai
en sursaut. J’entendis la sirène d’une ambulance. Puis
des voix, et des bruits de pas dans l’escalier. Je sortis sur
le palier et vis, sur un brancard, le corps de M. Savini,
très pâle, les yeux exorbités, la bouche déformée par
une horrible grimace.

La concierge me rejoignit. Même si elle faisait
semblant de pleurer, je comprenais que cela lui était
parfaitement égal.

— J’ai entendu un hurlement terrible, je suis
montée. Vous ne l’avez pas entendu ? Il était là,
étendu devant l’ascenseur. Il avait les yeux écarquillés, comme si quelque chose l’avait terrorisé. Pas de
sang, juste une petite blessure au menton ; il se l’est
peut-être faite en tombant.

Je restai silencieux. Je regardai la blessure, comme
une trace de coup, ou d’un coup de fouet. Je cherchai je ne sais quel indice alentour.

Les policiers m’interrogèrent brièvement, mais la
cause de la mort était claire : un infarctus – il en avait
déjà eu deux. Est-ce que j’avais entendu quelque
chose ? “La radio était allumée”, répondis-je. J’avais
menti sans savoir pourquoi. Ils me demandèrent de
me tenir à leur disposition. La porte de mon appartement était ouverte, mais le Wenge ne se montra
pas. Cela valait mieux ainsi.

Lorsqu’ils se furent éloignés, Wé surgit du néant
et remua la queue, comme s’il était content. Dans
ses yeux, il avait même une expression de joie
féroce.

Je ne dormis pas. Quelque chose d’horrible était
entré dans ma vie, et je voulais comprendre. Le lendemain matin, je me rendis dans la boutique d’Alp.

Il tombait une pluie diluvienne. J’errai dans le
quartier, me perdis, parcourus des ruelles que je
n’avais jamais vues auparavant, pataugeai dans des
flaques d’eau : le fleuve, très haut et invisible, grondait sourdement. Enfin, je retrouvai la place. La
plante semblait avoir poussé démesurément, les fleurs
brillaient comme des flammes. J’écartai les grosses
branches ; on voyait à peine la vitrine, le rideau de
fer était baissé et portait la pancarte : FERMÉ JUSQU’À
LUNDI.

 

Je marchais sous la pluie et, dans ma tête, un tourbillon de pensées cherchait une logique, sans la trouver ; l’angoisse était en train de m’envahir. Une fois
rentré chez moi, je trouvai le Wenge, mais il semblait
avoir grossi et grandi. Sa vue me fut insupportable.
Je le maltraitai, je ne lui donnai pas à manger ; mais
lui ne cessait de me fixer en ouvrant de grands yeux,
avec une expression qui ressemblait à de la pitié. Une
fois, je trébuchai sur son corps et lui décochai un
coup de pied. Il poussa un gémissement et ne réagit pas. Je m’aperçus alors qu’il me fixait de derrière
le canapé. Son regard était rusé, sa queue s’agitait
comme celle d’un serpent.

— Qu’est-ce que tu es ? demandai-je.

Il gémit, comme toujours, fit un bond inattendu
et disparut.

J’envisageai de me débarrasser de lui : je le chargerais dans la voiture et l’abandonnerais dans un lieu
éloigné. Mais un fait nouveau me fit renoncer à ce
projet. Annabella revint de manière inattendue. Elle
sonna à la porte vers neuf heures du soir, trempée
par la pluie, très belle. Elle me dit qu’elle devait
voir ses meubles pour décider comment elle les
emporterait. Mais cela ressemblait à un prétexte.
Elle me regardait comme avant notre rupture, avec
une ironie qui me charmait. Elle resta dîner. Je lui
racontai les faits étranges qui venaient de se produire. La disparition du chat et du chien. La mort
mystérieuse de M. Savini, son expression terrorisée. Et les halètements féroces que j’entendais de
temps à autre.

Elle n’eut pas l’air effrayée.

— Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu penses ? Tout
a commencé le jour où cet animal est entré chez toi.

— C’est exact, admis-je.

— Tu penses que c’est lui qui a tué M. Savini ?
Allons, qu’est-ce qui t’arrive ? En fait, on a l’impression que tout va plutôt bien pour toi. Tu détestais
ce chat, ce chien, et aussi ce vieux schnock. Tu me
caches quelque chose ? Vas-y, dis-le-moi, tu as abandonné mon Tom quelque part, n’est-ce pas ?

— Non, je te le jure.

— Moi, au contraire, dit-elle en se serrant contre
moi, je pense que depuis que cette bête est entrée
ici, tu as changé. Tu étais paresseux, distrait. Maintenant, tu es frénétique, décidé, actif, comme lorsque
je t’ai connu. Il y a en toi quelque chose… de sensuel, de féroce, que je ne te connaissais pas… tu ne
m’as jamais regardée ainsi.

Tout explosa d’un coup. Elle résista un instant, je
l’embrassai en lui mordant les lèvres. Je la portai dans
mes bras jusqu’à la chambre et nous fîmes l’amour
sauvagement. J’étais vraiment déchaîné, je criais,
je la pris de toutes les façons, avec douceur et avec
brutalité ; elle était stupéfaite et vaincue, j’éprouvais
au fond de moi une passion ravageuse. Après cette
flambée érotique, tout en la regardant dormir, je me
dis qu’elle était de nouveau à moi. Et que je tuerais
quiconque essaierait de me la prendre.

 

Le lendemain, le Wenge avait disparu. Il s’était
caché quelque part. Dans un coin, je vis un chemisier d’Annabella déchiré avec les dents. Je cherchai
partout le Wenge mais ne trouvai qu’un monticule
de crottes jaunâtres. Puis il apparut, avec les yeux
effarés d’un rapace nocturne, le poil hérissé. Il haletait. Il semblait me dire : tiens-toi à distance de cette
femme. Il était jaloux, je le sentais. Et j’éprouvais un
plaisir sadique à le voir souffrir.

Annabella revint le soir. Elle était grave, elle tremblait.

— J’ai repensé à ce qui s’est passé hier, chuchota-t-elle. C’est vrai, je t’ai provoqué, mais tu as été
violent, tu m’as fait peur. Je ne crois pas que j’aie
envie de recommencer. Peut-être y a-t-il encore de
l’attirance entre nous, mais nous ne pouvons pas
nous remettre ensemble.

Je la regardai. Je vis qu’elle avait peur de moi.

— Une dernière fois, Annabella. Cette nuit.
Après, je te rendrai ta liberté, je te le jure.

De nouveau, je lui sautai dessus et elle se laissa
faire, par désir ou par peur. Je ne me souviens de
rien, sauf de mes cris d’animal et de la faim d’elle,
qui me dévorait. L’idée de la perdre me rendait fou.
Jusqu’à ce que, après mon dernier assaut, elle me
dise : “Assez, je t’en prie” d’une voix si triste que je
m’arrêtai.

Je fis un effort sur moi-même, je devais m’éloigner de ce lit. Je rencontrai le regard du Wenge dans
la pénombre. J’allai dormir sur le canapé et sombrai
une fois de plus dans un sommeil lourd et plein de
cauchemars. J’entendis des bruits mais j’étais comme
paralysé, je n’arrivais pas à sortir de cet état second.
Je fus réveillé par une lamentation. Je vis une traînée de sang sur le sol. J’entrai dans la chambre où
dormait Annabella.

Elle avait été agressée, mordue, griffée, son visage
était tuméfié. Je la touchai, et elle gémit ; heureusement, elle était encore en vie.

Il est temps d’en finir, pensai-je. J’appelai l’ambulance de la police, allai dans la cuisine et pris un
couperet de boucher, le plus gros que j’avais.

Puis je me mis à sa recherche. Il était caché dans
la salle de bains, il m’attendait derrière la vitre dépolie. Son ombre me parut gigantesque.

J’entrai. Il était adossé au mur, avec ses grands
yeux rouges et larmoyants.

Pour la première fois, il rugit – un bruit nouveau – et montra les dents. De nouveau, il pointa
la queue sur moi.

— À présent, je sais ce que tu es, dis-je.

J’avais tout compris : il y avait un monstre dans
cette maison.

J’abattis le couperet sur sa tête, qui se détacha.

 

Je glissai le corps dans un sac poubelle ; tout à
coup, il me parut petit et léger. On sonna à la porte.
Ce n’était pas la police, mais M. Youghi.

Il regarda le sac et comprit immédiatement ce
qu’il contenait. Ses yeux se remplirent de larmes.

— J’étais très inquiet pour vous, me dit-il, mais
cela s’est passé encore plus mal que je ne le craignais. J’ai trouvé votre mot, et j’ai appris, en lisant
le journal, la mort de ce monsieur. Que s’est-il passé
d’autre ?

— Le Wenge… dis-je à voix basse. Il a failli tuer
mon ex-fiancée.

— Non, dit M. Youghi, en s’asseyant calmement.
Il vous reste quelques minutes avant l’arrivée de l’ambulance et de la police. Dites-moi la vérité.

Je m’effondrai sur le canapé ; je m’aperçus que mes
mains et mes bras étaient souillés de sang. Soudain,
tout devint affreusement clair pour moi. Je parlai
sans reconnaître ma propre voix.

— À présent, je me souviens de tout, dis-je.
Chaque fois que je croisais le regard du Wenge, je
sentais son pouvoir. Je ne sais pas si c’était de l’hypnose ou un autre sortilège, mais je sentais la cruauté
et la soif de vengeance croître en moi. C’était à cause
de lui.

— Non, monsieur, dit calmement Youghi. C’était
vous.

— Oui, répondis-je, j’ai toujours détesté ce chat.
Lorsqu’il m’a griffé, je ne le lui ai pas pardonné. Je
l’ai étranglé et l’ai jeté à la poubelle. Maudits parasites, lui et ma propriétaire. Et aussi le chien Tom.
Il était le témoignage vivant du départ d’Annabella.
Je me suis vengé. Je l’ai emmené au jardin public,
près du petit lac ; je l’ai assommé avec un bâton et
l’ai jeté dans l’eau. Et lorsque ce vieillard odieux m’a
arrêté devant l’ascenseur, et qu’il a ouvert la bouche
pour se plaindre pour la énième fois, je me suis senti
ivre de fureur. Je lui ai dit que je le tuerais là, sur ce
palier. Il a porté les mains à sa poitrine et a eu une
attaque. Non seulement je ne l’ai pas secouru, mais
je lui ai donné un coup de poing. Et je l’ai regardé
mourir. Mais Annabella, non… ce n’est pas moi.

— C’était vous, et vous le savez très bien. Quand
la police examinera ces griffures, elle comprendra
que ce ne sont pas les griffes d’un animal, mais vos
ongles. Et le sang que vous avez sur les mains n’est
pas seulement celui du Wenge, mais aussi celui d’une
femme. Lorsqu’elle vous a redit qu’elle vous quitterait, vous l’avez haïe. Votre fureur s’est déchaînée.
Le Wenge aussi a eu peur : même pour lui, c’était
trop, je l’ai entendu m’appeler.

— Comment faites-vous pour savoir tout cela ?
Et pourquoi me l’avez-vous dit, pourquoi ? criai-je,
fou de rage.

— Le Wenge a ce pouvoir. Il dévoile tous les instincts sauvages et la férocité primitive qui sont en
nous. Ce que l’évolution a masqué, mais n’a pas
effacé. Le Wenge se choisit un maître et laisse tout
le mal sortir de lui. Les tribus de ce pays lointain le
savent et ne trichent pas : en son nom, elles sont les
plus sanguinaires et les plus impitoyables. Des tribus cannibales, depuis toujours.

— Qui êtes-vous ? Et pourquoi, justement à moi…

— Notre tâche consiste à révéler la cruauté de
la race humaine. Vous ne changerez pas, mais vous
devrez regarder à l’intérieur de votre cœur impitoyable. Dès qu’il vous a vu, le Wenge a compris ce
qui se cachait derrière votre pseudo-normalité. Et
moi aussi je l’ai compris.

— Vous êtes un juge misérable, criai-je, vous
saviez que je le tuerais ! Vous êtes un assassin, tout
autant que moi.

— J’espérais que vous vous arrêteriez, murmura-t-il. Mais c’est vrai, moi aussi, je suis coupable. Vous
n’auriez pas dû tuer le Wenge, et moi, j’aurais dû le
sauver. Il m’aurait encore servi.

— Et maintenant, vous allez tout raconter ? dis-je d’une voix brisée, sans même réussir à pleurer.

— Non, répondit Youghi en soupirant. C’est
vous qui raconterez. Et maintenant, je m’en vais. La
police ne me trouvera pas. Je peux encore m’enfuir.

— Vous ne franchirez pas cette porte, hurlai-je,
vous aussi, vous devez payer. Et je levai le couperet.

Youghi me regarda, ses yeux devinrent jaunes et
brillants : je restai là, paralysé. Il se dirigea lentement vers la porte.

— Vous pouvez toujours fuir, lui criai-je, mais
vous ne pourrez plus échafauder vos plans diaboliques. Pour vous et pour vos monstres, c’est fini !

— Non, dit-il en ricanant. J’ai encore douze
Wenge. Ce n’est pas fini.

Je l’entendis descendre l’escalier tranquillement,
son sac sur l’épaule. Puis le monde entra, la civière,
la police. Et je me mis à raconter, d’une voix faible.

Vous, vous me croyez ? Et eux, ils me croiront ?
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