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« Je n’envie rien au Créateur ;
mais qu’il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, A travers
une série croissante de crimes
glorieux. »

LAUTREAMONT






REEVES C.

«La détermination d’une
substance saffirme dans laffir-
mation de lautre car chacune
ne voyait dans lautre que sa
propre affirmation. Leur amour
est haine, comme leur vie est
mort. »

Carlo MICHELSTAEDTER






Rue Pierve-Charron (1)

Il avait suffi d’'une voix, une voix ni plaintive ni
suppliante. Une voix qui dit : « Je voudrais reprendre
golit 2 la vie.» La voix vint me frapper en plein
dos, alors que je mattendais a étre attaquée de face.
Jallais sans but, mais pour me donner une conte-
nance et pour me dégager de 'habituelle angoisse qui
m’enserrait les chevilles dés que je me coulais dans le
lit de mes semblables, je marchais a vive allure. Je
ralentis le pas, sans me retourner. Chomme qui vou-
lait reprendre gott a la vie me dépassa. Il avait des
cheveux noirs, une veste sombre, un dos ordinaire, le
dos d’'un homme sur lequel personne jamais ne se
retourne. Il se laissait porter par la foule. Je marchais
derriere lui, 4 une distance raisonnable. Devinait-il
que j’avais les yeux fixés sur son dos ? Etait-il encore
en train de marmonner, de confier au passant distrait
son désir de reprendre gotit a la vie? J'eus le pres-
sentiment que cette phrase m’était destinée, que
'homme jouait au lance-pierres, qu’il se promenait
dans la foule pour choisir sa cible. Celle-ci atteinte, il
disparaissait. Mon intuition ne m’avait pas trompée.
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Au carrefour, alors que j'attendais aux feux derriere
lui, 'homme traversa en courant, manqua d’étre
heurté par une voiture, arriva sans encombre de
lautre coté, tourna son regard vers moi une fraction
de seconde et s'engouffra dans une rue transversale.
Je navais pu quentrevoir sa figure. Chomme qui
voulait reprendre gotit a la vie ne me laissa que peu
d’indices : sa voix et un tic qu’il avait (de temps a
autre, il secouait sa téte comme s’il frissonnait inté-
rieurement).

Cette nuit-13, je fis un réve qui me surprit par sa
cohérence dans l'illogique. Je demandais & un chauf-
feur de taxi de me conduire rue Pierre-Charron. Il
refusa, je ne sus pourquoi. Il refusa calmement, se
contenta de me dire avec une courtoisie froide
« Non, madame. » Je descendis de la voiture et
retournai chez moi, persuadée pourtant que jaurais
déi me rendre rue Pierre-Charron.

Le lendemain, je restai toute la matinée enfermée
dans ma chambre ; j’allai du lit a la table de travail,
de la fenétre 4 la porte. J’hésitais 2 me rendre rue
Pierre-Charron. Ce nom m’intriguait. J’ignorais jus-
qualors lexistence de ce moraliste admirateur de
Montalgne, je mavais Jamals lu ses Trois livres de la
sagesse, je ne savais pas qu une rue parisienne portait
son nom. Alors, pourquoi avoir demandé au chauf-
feur de taxi de m'y conduire ? J’étais partagée entre
laffolement et la curiosité. Je me répétais le nom de
cette rue Pierre-Charron, je songeais a l'attitude du
chauffeur de taxi : j’avais de 'argent (je tenais mon
obole entre les dents!), pourtant, il refusa d’étre mon
nocher. C’est donc que je n'avais pas de sépulture. Je
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voulais tricher avec la mort. J'aspirais 2 mourir alors
que je navais pas rassemblé tous mes morceaux
épars, alors qu'une moitié de moi-méme s'était per-
due sans que je me fusse inquiétée de son sort. Ma
quéte érait restée inachevée.

Je tournai en rond dans ma chambre sans parvenir
a me décider. En début d’apres-midi, je cherchai sur
un plan de Paris 'emplacement de la rue Pierre-
Charron. Je m’y rendis a4 pied. Ma déception fut
grande. Je me figurais une rue triste, sombre, mal
famée. Je découvris une rue terne, riche, sans his-
toire. J'avais cru a une prémonition. En m’engageant
dans la rue, je me dis aussitdt quaucune aventure
étrange ne pourrait prendre place dans un tel décor.
Je descendis la rue en longeant le trottoir de gauche,
puis, pour balayer tous mes doutes et chasser toutes
mes angoisses, je fis demi-tour, traversai et remontai
la rue. Une curieuse jubilation m’envahissait — j’avais
cru lire dans mon réve une prémonition ; je m’étais
réveillée avec le sentiment que jétais morte depuis
longtemps et qu'une partie de moi-méme s'était éga-
rée pendant le voyage vers les enfers. D’avoir perdu
cette moitié de moi-méme me valut d’étre maintenue
en vie. Le chauffeur de taxi m’avait refusée parce qu’il
était interdit de transporter la moitié d’un corps. Je
m’étais livrée a ces spéculations funestes en me diri-
geant vers la rue Pierre-Charron. Laspect de la rue
me persuada que j'étais dans I'erreur. Je n’avais rien a
craindre. Je remontai sans hate cette rue dont le nom
m’avait jetée toute la matinée dans la plus grande
inquiétude. J'avais voulu donner 2 mon réve une
signification particuliere, il se révéla tout a fait ano-
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din. Je me sentais pleine d’allégresse. Pourtant, une
odeur d’irrémédiable flottait dans I'air.

Devant moi, un homme marchait ; il allait d’'un
pas de flineur, je Iavais presque rattrapé. Je regardai
ses cheveux noirs, son dos ; il fit un mouvement de
téte, comme s'il frissonnait — je le reconnus. Chomme
sarréta devant un hotel, un batiment blanc dont les
stores rouges battaient au vent; il leva les yeux vers
les fenétres du dernier étage. Je m’approchai de lui;
quand j’arrivai a sa hauteur, il se tourna brusquement
et me fit face. Je m'attendais a entendre de nou-
veau : « Je voudrais tellement reprendre gotit a la
vie. » Chomme me regarda, il me dit & voix basse :
« Mademoiselle, c’est dans cet hotel quun de mes
amis s’est suicidé. »

Ce jour-la, rue Pierre-Charron, ’homme qui vou-
lait reprendre gotit a la vie ne me dit rien de plus. Il
me demanda mon numéro de téléphone avec si peu
d’empressement a I'obtenir que je le lui donnai sans
hésiter. Il se contenta de mémoriser les chiffres. Je le
quittai devant I'hétel aux stores rouges. Les jours sui-
vants, je ne sortis que rarement de chez moi, j’écour-
tai toutes les conversations au téléphone — j’attendais
un appel de '’homme qui voulait reprendre gott a la
vie. Une semaine sécoula. J’hésitai 2 me rendre rue
Pierre-Charron, mais, par une sorte de superstition
résignée, je me défendis de forcer le hasard. Au bout
d’un mois, alors que j’étais parvenue a me convaincre
que ’homme avait été trahi par sa mémoire, le télé-
phone sonna. Chomme qui voulait reprendre gotit a
la vie avait une voix d’adolescent, une voix de vic-
time, une voix qui excitait chez l'interlocuteur sa
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veine de tortionnaire. Chomme m’appela presque
tous les soirs. Il me parla d’'un certain Reeves C.,
suicidé une nuit de novembre 1953 dans I'hotel de
la rue Pierre-Charron. Reeves était le mari d’une
romanciere américaine céléebre, Carson C. Lhomme
qui voulait reprendre goiit a la vie, né quelques mois
avant la mort de Reeves, ne s'était jamais rendu en
pelerinage aux Etats-Unis, il n’avait fait que feuilleter
les livres de Carson C. Il ne connaissait de Reeves
que sa fin, dans cet hotel aux stores rouges, mais, me
dit-il, il portait, inscrit dans sa chair, le calvaire du
suicidé. Chomme me parla chaque soir et, chaque
nuit, deés qu’il m’avait quittée, je notais sur des
feuillets épars ses confidences sur Reeves C. Cette
liasse de feuillets noircis au jour le jour, jaurais
pu lintituler : « Notes d’un fou qui croyait avoir ren-
contré son double », un je-ne-sais-quoi m’interdisait
cependant d’employer pareille formule. Sans doute
était-ce cette inquiétude qui me tenaillait quand
’homme m’appelait : j’avais le sentiment que l'autre
moitié de moi-méme venait frapper & ma porte.



Rue Pierre-Charron (2)

J’ai rencontré Reeves C. en visitant, dans le nou-
veau cimetiere de Neuilly, le mausolée de 'American
Legion. Je n'ai pas I'habitude d’aller frotter ma neu-
rasthénie aux pierres tombales — le golit pour les
cimetieres releve trop de l'affectation de profondeur
et rien ne me parait plus saugrenu que d’exhiber ma
pauvre carcasse de condamné valide devant les lits de
ces repus qui ont fini de purger leur peine. J'avais
rendez-vous 2 la rédaction d’un journal. Comme
j étais arrivé une heure a I'avance, je me mis a flaner a
travers les rues. Mes pas aboutirent au nouveau cime-
titcre. Je me dirigeai aussitdt vers le mausolée de
I'’American Legion ; j’ai toujours aimé ces murs de
marbre noir, ces fragments de ciel enténébré ou
brillent en lettres d’or, comme des étoiles sur le point
de se détacher, les noms des soldats morts. Au milieu
de la troisitme colonne, un nom accrocha mon
regard, je vacillai — je venais de renouer avec un frére
perdu de vue, je venais de rencontrer Reeves C. Sur
le moment, je ne savais pas encore que ce nom allait
se fondre avec le mien, au point de me faire oublier
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que j’avais un patronyme ; je ne savais pas encore que
j éprouverais une telle volupté a prononcer le nom de
Reeves C. et qua travers lui j’avais retrouvé mon
jumeau, mon saboteur, ma face mutilée, mon moi
déglingué, mon frere belliqueux, mon ennemi trop
aimant.

Ce jour-la, devant le mur de marbre noir, aucune
de ces pensées ne me tourmentait. Je me préoccupais
seulement de me rappeler pourquoi le nom de
Reeves C. ne m'était pas inconnu : Reeves portait le
nom d’une romanciere américaine célebre — je n’avais
jamais lu ses livres, bien que leurs titres, au parfum
de solitude, de tristesse et de mort, m’eussent tou-
jours attiré. Je quittai le cimetitre, expédiai en un
quart d’heure mon rendez-vous et mis le cap sur une
librairie du centre de Paris. J'y feuilletai quelques
manuels de littérature américaine, oti je pus décou-
vrir que Reeves avait été le mari de la romanciere
Carson C. Je parcourus une biographie de Carson,
trouvai une ou deux mentions peu flatteuses concer-
nant Reeves, une note en bas de page m'apprit qu’il
s était suicidé a Paris. Je ne voulus pas en savoir plus,
n'achetai aucun livre de Carson; je crus pouvoir
m’en tirer en affamant ma curiosité. On ne se débar-
rasse pas ainsi d’un frére qui vient vous demander un
supplément de vie.

Jassistai, durant les jours qui suivirent, & un phé-
nomene étrange : je sentais, je voyais des parties de
moi-méme me quitter 'une apres lautre, je ne me
souciais pas de les retenir, elles se détachaient de moi,
tombaient sur le sol, puis disparaissaient. Je savais
quun fantéme était a l'affat, qu'il semparait de ces
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fragments de moi-méme et les accumulait pour
tromper son propre vide. De maniere imperceptible,
son vide se remplissait, tandis que je partais en mor-
ceaux. Chaque geste que je faisais me paraissait
incomplet. J’étais comme un paraplégique dont seule
la moitié du corps est vivante, mais c’était l'autre
moitié, celle, morte, qui attirait I'attention. Quand je
me regardais dans le miroir, je ne surprenais que le
reflet d’un fragment de marbre noir. Je ne savais plus
quel érait aspect de ma physionomie. J’imaginais
que javais un beau visage canaille, des cheveux
blonds bouclés, des yeux gris, une bouche méprisante
aux levres minces. Quand je marchais dans les rues,
je croyais lire dans le regard des passants que c’était
ce visage-la qu’ils voyaient, je croyais lire dans leurs
yeux qu’ils reconnaissaient en moi Reeves C. J’avais
faim de lui. Dans chaque lieu ol je me tenais, je
cherchais des traces de Reeves — je savais quil avait
habité en 1946 dans une maison de la rue Claude-
Bernard, puis en 1952 dans une ferme 4 une heure
de Paris qu’il appelait son presbytére. Jaurais pu me
rendre dans ces deux endroits, mais j’avais la certi-
tude que je ne le trouverais pas 1a. Nous nous étions
rencontrés une premiere fois au mausolée de
I’American Legion, jattendais qu’il me fixat un autre
rendez-vous.

Une nuit, je révai que je courais a travers Paris a la
recherche d’une rue, la rue Pierre-Charron. Dans
mon réve, ¢’était le plein été, il faisait un temps cani-
culaire. J’arpentais la ville en tous sens, je savais ol se
trouvait cette rue, mais j’avais beau aller et venir, je
n’arrivais pas a destination. J’arrétais des passants ; au

20



LES EVANGILES DU CRIME

moment de leur demander la direction, je ne savais
plus quel était le nom de la rue. Je me réveillai en
sueur. Le froid glacait les murs de ma chambre, nous
étions en novembre. Je me levai aussitdt et me rendis
dans une bibliotheéque voisine ; je demandai la bio-
graphie de Carson C. que javais déja feuilletée en
sortant du cimeti¢re de Neuilly, j’y cherchai une allu-
sion a la rue Pierre-Charron. J’appris que 'hotel dans
lequel Reeves C. s'était suicidé dans la nuit du 18 au
19 novembre 1953 se trouvait dans cette rue. Rendez-
vous était pris. J’allai rue Pierre-Charron le soir
méme. Je n'entrai pas dans 'hotel ; je restai devant a
faire les cent pas, comme si jétais venu saluer un
ami, dont je devinais la présence derriere les fenétres
aux stores rouges. Depuis lors, chaque premier jeudi
du mois, je me rends rue Pierre-Charron. Reeves C.
est devenu le locataire de ma carcasse. Je n'ai plus
besoin de chercher des renseignements sur lui, il me
suffit de le laisser entrer chez moi. Au début, je vivais
a travers les souvenirs qu’il m’'imposait, puis je I'écou-
tai s'agiter dans mon corps, je finis par me fondre en
lui sans plus opposer aucune résistance.



« Douleur muette »

Pourquoi m’écoutez-vous, soir apres soir ? Est-ce
parce que je vous fais miroiter du malheur, parce que
je vous promets un suicide clé en main? Vous
m’écoutez parler de Reeves C. comme un aliéniste un
peu voyeur regarderait 'accouplement d’un fou avec
son fantdme. Prenez-vous des notes ? Consignez-vous
des remarques sur le phénomene du double ?

Je vous pose toutes ces questions inutiles en sachant
que vous n’y répondrez pas. Je vous surnomme, a
part moi, « Douleur muette ». J’ai su, au premier
regard, ce que vous cherchiez : une douleur qui parle.
Vous ne demandez qua emplir votre silence de
paroles balafrées, de confidences suintantes, et cepen-
dant, vous n’appartenez pas a la race des guérisseurs,
vous étes une arnaqueuse des Ames. Vous volez et
vous faites croire qu'on vous vole. Vous menez le jeu
et vous vous imaginez la victime d’une manipulation.
Vous voulez communier dans 'horreur, mais vous
ne soupgonnez pas votre capacité de résistance au
désastre : Cest en parlant quon se laisse entrainer
vers I'irrémédiable, C’est en parlant qu’on se fracasse
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contre son propre vide, vous, « Douleur muette »,
vous ne serez jamais brisée en morceaux, le silence
porte votre corps tout au long de la chute et, apres
avoir golité au vertige des sentiments, c’est sur un lit
de sagesse que vous reposez.

Je suis venu vous offrir d’espionner mon théitre ;
vous ne manifestez aucun étonnement. Vous ne me
demandez méme pas par quel hasard vous avez été
désignée pour assister & mes noces avec le suicidé.
Soir apres soir, je vous appelle 4 des heures de plus en
plus tardives, je sonne chez vous comme un vampire
en rut, mais c’est mon sang que je déverse et je ne
sais pas pourquoi vous vous obstinez A recueillir mes
saignées quotidiennes.

Pour linstant, vous m’étes nécessaire, j’ai besoin
de mettre de 'ordre dans mon bazar d’angoisses. Je
me suis engagé a fournir une cargaison de délires. Je
vous ai promis un spectacle, vous I'aurez.



La menace

J’aime votre méfiance 2 mon endroit ; elle m’ap-
prend que je bouscule votre quiétude, que jai réussi
a assiéger votre vie. Je soliloque, vous restez muette.
Je vous parle dans une langue inconnue, mais vous
devinez que j’ai besoin de votre silence au bout du
fil. Vous étes comme une petite sceur frissonnante.
Vous ressemblez a Carson telle quielle était quand
Reeves la rencontra pour la premitre fois.

Etait-ce une premiere fois ? Ils ne se connaissaient
pas, ils se souvenaient 'un de 'autre. Cette rencontre
ne marquait pas un début, mais I'aboutissement de
deux nostalgies. Je les imagine, Carson et Reeves,
comme deux enfants quon aurait élevés ensemble
avant de les séparer en les forgant a oublier leur
gémellité. Puis un jour, le destin, plein de cruauté
facétieuse, les met face 2 face : ils croient se rencon-
trer pour la premitre fois, ils ne comprennent pas
pourquoi ils restent pétrifiés 'un devant lautre,
pourquoi ils ont envie de se toucher, de renouer avec
les gestes quils avaient jadis esquissés. Ils vivent ce
moment avec exaltation ; en méme temps, ils ont
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