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    Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son
corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital,
il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de
soutenir la mère, et de faire le deuil du père et du bébé, cet
incident choquant et mystérieux — pourquoi les médecins
ont-ils volé les yeux de l’enfant ? — déclenche une réflexion
troublante sur leur parcours historique, leur place dans la
société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur
tout ce qui leur a été volé — langue, terres, respect de leurs
traditions culturelles, histoire(s), voire jusqu’à leurs gènes…
Quatre personnages, quatre voix entretissées dans cette
histoire émouvante, qui va de l’époque coloniale à nos jours.

 
Copyright © Patricia Grace 1987
 
Translation Copyright © 2006 by Au vent des îles
 

        Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en
France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de
l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage
strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous
quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage
ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.
      

 

Patricia Grace


 
 

Les Yeux volés


 
 

[image: ]

 
 

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn


 
 

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre


 
 

[image: ]


 
À la mémoire de Frances Warren

et de Muriwai Crozier


Remerciements

Toute ma gratitude et toute ma tendresse à Emma
Mikaere, Moana Jackson, Aroha Mead, Ken Mair, Taki
Anaru, Tania Te Rei, Miki Rikihana, Matiu Baker,
Kerehi Waiariki Grace, Ola Hiroti, Irihapeti Ramsden,
Jo-Anne Grace, Kohai Grace, Rakairoa Grace, Raniera
Grace, Brian Gunson, Mahinarangi Tocker.
 
Mes remerciements également au personnel de Te
Puna Mātauranga o Aotearoa, Bibliothèque nationale de
Nouvelle-Zélande, et de la Bibliothèque Turnbull.

 
Les événements décrits dans ce livre, qui se déroulent
dans le service de pathologie d’un centre hospitalier, ont
réellement eu lieu en 1991 dans un des hôpitaux de ce pays.
En me documentant en vue de la rédaction de ce livre
je suis allée faire des recherches auprès du service de pathologie de l’hôpital de Wellington. Je tiens à dissocier cet
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Préface des traductrices

« Les anciens ont une manière bien à eux de raconter
une histoire, une manière qui veut que le début ne soit pas
le début, la fin ne soit pas la fin. Cela part d’un centre dont
le récit s’éloigne dans des cercles qui vont s’élargissant, à tel
point qu’on ne voit plus comment on pourra enfin parvenir
au point de l’entendement, qui à son tour devient noyau,
nouveau centre. On ne peut que se fier à ces conteurs quand
ils vous envoient en voyage les yeux bandés, avec une poignée de paroles saisies apparemment dans le vide. »
 
Pour beaucoup, Patricia Grace est un taonga, un trésor
national. On ne peut imaginer métaphore plus appropriée
puisque l’auteure, comme son héroïne Kura, est gardienne
d’une tradition et d’un passé méconnus, presque oubliés,
qu’elle invite ses lecteurs à découvrir dans une écriture
kaléidoscopique, où se conjuguent tradition orale et modernité, passé douloureux et avenir incertain, fiction et réalité.
 
Telle une fugue de Bach, Les Yeux volés se tisse autour
du récit à quatre voix inspiré d’événements réels — les yeux
volés d’un bébé mort, le scandale de la biopiraterie des gènes
de la tribu Hagahai, la dépossession de sites sacrés et de
terres appartenant aux peuples indigènes.
 
La disparition brutale et injuste de ces yeux dérobés va
servir de catalyseur et délier des langues jusque-là silencieuses. La vieille Kura, dont le nom signifie « sagesse » et
« science », va dévoiler le passé, racontant des traditions
oubliées qui amèneront peut-être ceux et celles qui l’écoutent, et les lecteurs avec eux, à mieux comprendre les conséquences de l’arrivée des Pākehā en Aotearoa.
 
À la voix de Kura, se mêlent celle de Mahaki (« calme »,
« doux », « assuré »), de Te Paania, dont le nom semble évoquer, sinon une grenouille, la légendaire créature marine,
Pania, ainsi que les notions de pani, (« la veuve ») et de
pānui, (« annoncer », « parler haut »), de son enfant Tawera
(« étoile du matin ») et de la sœur de ce dernier, Bébé Sans
Yeux.
 
Dans ce roman véritablement contrapuntique, jamais
didactique, toujours poétique, souvent drôle et profondément émouvant, l’auteure rend à la perfection les quatre
voix de ses protagonistes. Des expressions enfantines de
Tawera et de sa sœur, à l’écheveau d’histoires anciennes
dont Kura démêle le fil, Grace revient sur les traces d’une
culture à jamais bouleversée par l’intrusion d’un peuple
différent.
 
C’est tout le talent d’une romancière pleinement maîtresse de son art que les lecteurs sont invités à découvrir, en
suivant les spirales d’un récit dont chaque répétition,
chaque description, chaque leit-motif évoque à merveille
certains principes de l’art oratoire maori : c’est pourquoi
nous avons tenu, dans la mesure du possible, à respecter les
cadences du texte et à en reproduire la créativité.
 
Mais, comme le dit Tawera, ce n’est qu’une fois arrivé à
la dernière page que l’on aura « les pieds au commencement d’une route » et que l’on saura apprécier toute la
richesse de ce merveilleux récit.
 
Jean Anderson

et France Grenaudier-Klijn

Prologue

Mon premier souvenir, j’étais cahoté, au son des
pieds de ma mère qui faisaient plaff plaff, et au sifflement sourd de sa respiration saccadée. Plaff plaff
sur une surface dure et lisse, comme une route, par
exemple.
Ma mère la grenouille (et quelqu’un d’autre).
C’était un boulevard noir de pluie où nous cahotions au petit matin bruineux. Des arbres hauts et
mouillés. Des maisons de stuc blanc, de bois teinté,
de briques blondes et brunes, de fer forgé et aux toits
en simili tuiles.
Boulevard ?
Bon, d’accord, route. Droite, large et bordée
d’arbres, avec de beaux portails et de belles clôtures.
De magnifiques jardins.
Hah.
Réfléchissons. Azalées, rhododendrons, kākā beak,
hibiscus, jasmin, cognassier du Japon, kōwhai. Pas
trop taillés, tous un peu rebelles, mais ne se retenant
pas vous comprenez, se rengorgeant. Il ne faisait pas
assez noir pour ne pas comprendre tout ça. Rien de
mesquin. On n’avait pas lésiné côté route, trottoirs,
maisons, jardins — c’est pour ça que j’avais envie de
dire boulevard. Il fonçait. Il était majestueux.
Enfin, va pour route. Rue. Longue, large, et
majestueuse. Plaff plaff, nous bondissions, tandis
qu’approchaient un chien lustré avec sa maîtresse
imperméabilisée, plaff plaffant eux aussi, la tête
haute et miroitant lorsqu’ils passaient dans le bol de
lumière des lampadaires. Nous croisant.
Au-delà de tout ça, et au-delà de l’aube aussi,
nous sommes arrivés à une petite rue, plus maigre et
plus étroite que celle que nous avions suivie jusque-là. À la lumière de plus en plus vive, on voyait qu’ici
les jardins étaient tous codifiés par couleur. Decrescendo — blanc rose violet jusqu’au mauve fadasse,
puis crescendo jusqu’au blanc. Ils étaient gainés de
part et d’autre de jardins de rocaille — blanc mauve
rose, rose blanc bleu, blanc crème lilas, code couleurs,
code couleurs, code couleurs. Plaff, plaff, plaff.
Mais pas les pelouses. Pas de codes de ce côté-là.
Par-dessus les pelouses bien tondues et jonchées de
vieux pamplemousses et de clémentines s’étendaient
des tapis de fleurs de kōwhai. Empilées par-dessus
tout ça, des têtes roussies de caméllias — le long de
chaque clôture, coagulées. À tel point que ça vous
donnait envie de gerber, de dégobiller, un grand
dégueulis en technicolor.
Ces pelouses.
De quoi vous faire saigner du nez.
Ma mère grenouille aurait pu faire une hémorragie, et moi j’aurais pu…
– Vas-y maman. Qu’on se tire d’ici et vite, ai-je
dit. Plaff plaff plaff et plaff-ti plaff.
À part le chien lustré et la maîtresse imperméabilisée nous n’avons vu personne. C’était comme si
aucune des maisons n’était habitée, ou comme si tous
leurs occupants avaient été emportés tout d’un coup
dans l’espace.
J’avais entendu parler de ça. Des gens enlevés, des
rues entières, des villes entières vidées. Après un certain temps les gens sont renvoyés sur la terre mais
alors ils sont habités par d’autres créatures qui vont
dominer le monde. Ces gens-là, les revenus, ils n’aiment pas trop être habités. Ils veulent être comme
avant plutôt que comme ils sont maintenant, parce
qu’ils en gardent encore un peu le souvenir, mais ils
n’y peuvent rien. Il n’y a personne pour les aider,
personne pour les croire. Oui, tous ceux de cette rue
et de ce boulevard avaient été enlevés, ce qui expliquait la tranquillité et le silence.
La femme au chien ?
Elle aurait pu en être, de ceux-là, une de ces
extra-terrestres déjà revenus, avec le chien comme
alibi. Elle avait peut-être déjà cent ans, était peut-être
marquée de quelque façon un peu bizarre — un
pouce sans articulation ou tous les doigts du pied de
la même longueur. Des créatures de cauchemar
auraient pu lui pousser aux aisselles, son visage devenir visqueux. Qui sait ?
– Allez maman, sors-nous d’ici.
Je plaisante, je plaisante, là, sur l’espace. Parce que
tout ce qui avait été coupé, taillé, élagué, planté, codifié par couleur, c’était la preuve, pas vrai, qu’il devait
exister quelque part des coupeurs, tailleurs, élagueurs, planteurs, codificateurs ? Comme quand on
ne voit pas les souris dans les placards, mais on sait
qu’elles sont là.
Ma mère, à la différence de la femme au chien,
n’était pas imperméabilisée, même si c’est une grenouille. Elle portait une robe indienne. Ce que je
veux dire par là, c’est qu’elle était vêtue d’une robe
de coton bordeaux, faite d’un corsage brodé, agrémenté de miroirs et fermé au cou par un cordon
orné de clochettes, et d’une longue jupe allant de la
poitrine au tibia pour se finir avec un ourlet à pompons. Cet ourlet lui pendouillait derrière, dans le
creux de la cheville, mais notre rondeur le faisait
remonter par-devant. Des claquettes aux pieds. Plutôt bon marché.
Elle avançait en plaffant avec son sac à dos orange
plein d’affaires, ses cheveux noirs frisottant sous la
bruine ; visage large parsemé de taches de rousseur ;
bouche de grenouille ; yeux galvanisés derrière des
lunettes à double foyer ; corps large et trapu.
Moi ? J’étais complètement imperméabilisé.
Après un certain temps la bruine s’est arrêtée et
sous le soleil baveux ma mère dégageait de la vapeur,
plaff plaff plaffant, jusqu’à ce que nous ayons laissé
tout ça derrière nous — ce boulevard, cette rue, ces
couleurs codées-classées, ces pelouses coagulées.
Ces extra-terrestres.
À grandes enjambées, nous avons traversé un parc
et sommes sortis de l’autre côté sur Main Street où les
voitures étaient nez contre cul comme des chiens qui
se reniflent — c’était bien cette heure-là du matin.
Ma mère cherchait des feux pour nous laisser passer
(Quelqu’un qui lui tenait la main, qui attendait avec
nous). Patientez, Patientez, Patientez, Patientez, Traversez. Nous nous sommes mis à descendre.
À dégringoler, plutôt. Toutes les voitures et nous,
emmurés de chaque côté. Descente dans le diesel,
l’essence, le caoutchouc et la vapeur de ma mère, ses
pieds faisant plaff, plaff, allant de plus en plus vite
jusqu’à ce que je me mette à donner des coups de
pied et de poing, à l’étrécir, de sorte qu’elle a ralenti,
et qu’elle a ri.
Au bas de la rue nous étions les derniers à monter dans un car qui s’est désamarré du trottoir, nous a
fait passer le long des rues et des lampadaires pour
arriver à l’autoroute où il s’est élancé, nous emportant avec lui. Nous allions doucement — karm,
karm, karm, karm.
Ma mère s’est installée et nous a bien calés sur le
siège dont la housse dégageait de l’électricité statique,
puis elle a appuyé sa tête contre la vitre teintée qui lui
renvoyait une image de grenouille à deux têtes. Elle
a fermé ses yeux de grenouille, contente d’elle-même,
et s’est endormie tandis que moi, je me suis mis à
nager lentement, lentement, hi-aa, hei-aa, hi-aa, hei-aa, puis je me suis roulé en boule et me suis endormi
aussi, karm, karm, toute la journée dans le car.
 
Après ce long sommeil nous nous sommes trouvés
dans une nouvelle ville à plaff plaffer le long d’un quai
gris, dans une gare qui renvoyait des échos. Là, ma
mère s’est arrêtée. Avec un grand geste énergique, elle
a déposé son sac à dos puis en a tiré une veste de cuir
qu’elle a revêtue. Elle a pris de l’argent dans la poche
du sac à dos, a acheté un double burger, un café dans
un gobelet en carton, et s’est assise sur un banc (Quelqu’un d’autre aussi). Mais bon, un café bien chaud, un
en-cas bien chaud. Cela embuait ses lunettes, lui faisant voir des gens flous qui déambulaient. Nous attendions que ce soit l’heure où ils seraient rentrés afin de
leur faire une surprise. Mais c’était qui, ils ?
Dehors, en bas des marches au pied de la grande
horloge, dans le vent crépusculaire, entre les piliers
saumâtres, elle nous a dégotté un taxi.
On a longé les quais, les grandes lunes des lampadaires pâles dans l’obscurité naissante, les feux
de circulation à la queue-leu-leu, luisant comme
des bijoux. Nous avons tourné, troquant file contre
file dans cet intrépide taxi talonnant les voitures,
puis nous avons laissé tout ça derrière nous pour
monter une colline tranquille, le long d’une route
étroite et déchiquetée. En haut, nous nous sommes
arrêtés.
Maman a payé le chauffeur du taxi, a ouvert un
portail et plaffé le long d’une allée jusqu’à l’arrière
d’une maison haute et étroite. Elle était peinte en
bleu avec des moulures bleu foncé. Trois marches de
béton menaient à une porte bleu foncé. Ma mère ne
nous a pas fait monter ces marches. Elle s’est assise
sur le couvercle d’une poubelle à côté d’un flax dans
la petite cour.
– Je suis de retour, a-t-elle crié.
Elle, c’était ma mère la grenouille, qui me portait,
son têtard, frétillant, nageant, gigotant, tournoyant à
l’intérieur.
– Paani, Paani. Mahaki, Te Paania est là. Viens
voir ce qu’elle nous a apporté.
C’était Dave, qui serrait notre mère dans ses bras
et souriait de toutes ses dents.
– C’est quoi, ça, alors ? Nous n’avons jamais cru
que Dieu nous donnerait un bébé.
Voilà ce que de mes petites oreilles de bébé grenouille, j’ai entendu dire par ce bon Samaritain de
Dave.
– Allez, entre, Paani ma fille, disaient Dave et
Mahaki, prenant son sac à dos, me caressant et me
tapotant, appuyant leurs oreilles contre son ventre
pour m’écouter. Ils m’ont embrassé, même, à travers
la robe indienne et tout ce qui m’imperméabilisait —
mais c’était qui, ils ? Je sautillais et me tortillais, me
pelotonnais, donnais des coups de pied et de poing,
remuais dans tous les sens, et ma mère riait comme
une folle — riait sans cesse en s’affalant sur une
chaise. Ils lui ont apporté des coussins, ont mis un
tabouret sous ses pieds, l’ont interrogée.
– Qu’as-tu fait ? Tu t’es…
– Sauvée pendant la nuit ?
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il t’a…?
– Mise à la porte ?
– Pourquoi ?
– Pourquoi as-tu ?
– Pourquoi maintenant ?
Bonnes questions. On aurait pu croire qu’elle
s’était sauvée pour échapper aux raclées ou à d’autres
sévices. Qu’elle avait été délibérément privée
d’amour.
– Je m’ennuyais, a-t-elle dit, je me sentais seule, et
les enfants ont besoin d’une chance dans la vie — ont
besoin d’une famille, d’histoires, de langues. De
quelqu’un qui leur donne un nom. Je me suis
réveillée ce matin et j’ai su que le moment était venu
de partir.
– Nous avons refait la chambre d’en haut, c’était
prêt pour la dernière fois où tu devais venir.
– Oh, je vous demande pardon, a dit maman,
mais sans avoir l’air sincère. Puis elle a dit : J’ai écrit
une lettre à Glen. Ça lui sera égal. Il trouvera quelqu’un d’autre, quelqu’un de libre. Il tombe amoureux au pied levé… J’ai écrit à mamie Kura aussi.
À qui ? À qui ?
– On va faire pousser des blettes et des carottes, a
dit ce Dave.
– Et des arbres, a ajouté ce Mahaki.
Qui sont-ils, maman, ces grands bêtas sentimentaux ?
 
Une semaine après notre retour, il y a eu une fête
pour moi, une soirée où l’on a apporté des cadeaux
pour le bébé.
Eh bien, ceux qu’on a vus monter la colline, monter l’allée, monter les marches, entrer par la porte, ce
jour de fête, c’était de merveilleux amis vêtus de jean
et de cuir, de soie et de coton, en survêtement et en
smoking, qui s’embrassaient et riaient — apportant
pain et fromage, hors-d’œuvre et boissons, lard
bouilli et pastèques.
Et quoi encore ? Des vêtements pour moi. Des
gigoteuses en quantité industrielle. Des bavoirs, des
biberons, des langes et des couches. Et des jouets, des
anneaux de dentition, des savons et du talc, des
châles et une grosse couverture avec un tigre
imprimé dessus. Tout. Et tout cela empilé dans une
chambre jaune qu’avaient repeinte Dave et Mahaki
lorsqu’ils pensaient que maman allait rentrer cette
première fois.
Et tandis que jouait la musique, tandis que ma
mère chantait et riait et dansait, moi je nageais en
rond, sautillant et virevoltant et tournoyant au
grand, grand ralenti. Hi-aa, hei-aa.
Le lendemain mamie Kura est arrivée avec son
sac, son huile, un poisson et un petit arbre.
– Maman, maman, nous sommes tous prêts, tout
le monde est là, ai-je dit. Alors allons-y !

Kura

Sur la véranda, une valise. Le cuir craquelé s’effritait, les deux sangles étaient brisées.
Josie, l’arrière-petite-fille de l’homme-qui-était-un-fantôme, était venue me voir. En plus d’être
l’arrière-petite-fille de l’homme, elle était son arrière-petite-nièce.
Il faisait froid ce jour-là, à cause du vent qui
venait de la mer, alors nous sommes restées à la maison pendant tout l’après-midi, le poêle à bois allumé.
Ce poêle avait été installé au moment où Joe et Gordon avaient refait la cuisine pour moi. Je n’avais pas
vu la valise avant que Josie ne s’apprête à partir.
– N’oublie pas ta valise, ai-je dit.
– Elle est à toi, a-t-elle répondu, je te la rends.
– Elle n’est pas à moi.
– Tu l’avais donnée à Luddie et Tom quand
Laina partait au pensionnat. Laina me l’a donnée
pour Timmy. Maintenant je te la rapporte.
– Garde-la, ai-je dit. Elle ne me sert à rien. Je ne
sais pas ce que sa présence veut dire, ne comprends
pas pourquoi elle m’est revenue.
Mais tout en parlant ainsi j’ai compris qu’à cause
de ce qui s’était passé récemment, ma vie était en
train de changer.
Elle m’a prise dans ses bras, me couvrant de baisers
rouges et collants, sa grosse tête au-dessus de ma tête,
son large corps m’enveloppant, mal attifée d’une jupe
molle qui se soulevait et lui battait les jambes. Clopinclopant, elle a traversé la véranda dans des escarpins
trop grands qui la déséquilibraient sur les nouvelles
lattes de ma véranda. Son rouge à lèvres écarlate, son
accoutrement, et ses chaussures lâches, tout cela ne
servait qu’à mettre en valeur la bonté de son âme.
– Si jamais on en a besoin, on reviendra la chercher, a-t-elle dit.
Que la valise soit là, ça me dérangeait. Où allais-je avec une valise et par quelle transformation ma vie
allait-elle passer ? Je l’ai laissée là où elle était, réticente à l’idée de la rentrer. Pendant la nuit, le vent l’a
renversée et les fermoirs se sont défaits. Elle était là
le lendemain matin, béante, attendant qu’on y place
ses affaires.
 
Lorsque Joe et Gordon étaient venus pour rénover la maison, ils voulaient démonter la véranda
parce qu’elle était pourrie et dangereuse. Ils voulaient mettre des pavés devant et installer un patio
— qu’ils me décrivaient en termes si éloquents que
j’ai bien failli me laisser persuader.
– Non, laissez ma véranda, ai-je dit. C’est ici que
ma grand-mère a renvoyé Jack et que Marty s’appuyait contre les montants.
Ils avaient installé un nouveau plancher afin que
mon pied ne passe pas à travers les vieilles lattes, et
dans le mur de devant ils avaient mis de nouveaux
châssis de fenêtre en aluminium et une porte en
verre coulissante.
Un an plus tard, ils étaient revenus pour apporter
des modifications à la cuisine — ils avaient installé
un plan de travail et de nouveaux placards, remplacé
le vieux fourneau avec le poêle à bois et une cuisinière électrique. Il a été à nouveau question de la
véranda.
– Le lendemain de mon enterrement, ai-je dit,
vous pouvez tout démolir et construire quelque
chose de flambant neuf pour vous-mêmes, ou pour
les occupants à venir.
Ils ont ri en disant qu’ils remplaceraient les montants pour empêcher le toit de me tomber sur la tête.
J’ai dû me douter même à ce moment-là que ce
n’en était pas fini de ma véranda, qu’elle devrait être
là le jour où Shane s’y imposerait, qu’il faudrait que
ses marches y soient encore pour qu’il les martèle de
ses bottes, que ses lattes y restent afin de permettre
au soleil de les traverser en oblique comme il le ferait
alors. Elle devrait être en partie enclose comme elle
l’est, et ombragée d’un côté par la clématite. Dans un
lieu plus ouvert, les exigences de Shane auraient pu
dégouliner dans le jardin où elles se seraient fait
manger par des fleurs, où elles auraient pu s’éparpiller dans toute la cour et s’en aller avec la marée.
Et puis, Shane avait besoin de la protection de ma
véranda pour permettre à ses paroles d’émerger. Joe et
Gordon, qui étaient prêts à le terrasser, n’étaient pas
disposés à le faire sur ma véranda. Mais si la véranda
avait été transformée en patio, de leurs mains
construit, ciment et gravier par eux tournés dans leur
bétonneuse, béton de leurs mains arrosé et nivelé, mur
de leurs mains construit du côté venteux, alors là ils l’y
auraient mis k.-o. sans la moindre hésitation.
Si Shane avait été tabassé, si le sang avait coulé, c’en
aurait été fait de l’après-midi. Si je n’avais pas été
secouée par les paroles que Shane était monté sur ma
véranda pour déverser, la petite boule en moi ne se
serait pas fêlée. Des paroles ne s’en seraient pas échappées pour venir dans ma gorge, et pour y rester, le
temps de dormir marée basse à marée haute. Les
paroles ne se seraient pas calées entre mes lèvres, prêtes
à couler sur le plancher et sous le toit de ma véranda.
 
Et que seraient devenues mes paroles dans un
lieu ouvert, de toute façon ? Si ma véranda avait été
démolie, nous qui étions là, comment aurions-nous
pu y être si commodément rassemblés par une journée aussi ensoleillée ?
 
Peu de temps après la visite de Josie, la maison de
Pita et de Bon a été réduite en cendres et ils sont
venus vivre chez moi. Ils étaient là depuis un mois
quand j’ai fini par comprendre pourquoi ils étaient
là, pourquoi la valise m’était revenue et pourquoi elle
s’était ouverte, prête à être faite.
 
La mort et la naissance font sonner mon téléphone. Cette fois-ci c’était la naissance. Te Paania
appelait pour dire qu’elle était de retour dans la maison où elle avait vécu avec Shane, et que son bébé
devait naître dans dix jours. Pourquoi appellerait-elle pour me dire ces choses-là si elle n’avait pas
besoin de moi, ou si elle ne voulait pas que je vienne
vivre chez elle ? Pourquoi une valise serait-elle
venue vers moi pour s’ouvrir sur ma véranda si je
devais rester à la maison ?
– La maison et les affaires de grand-mère sont à
toi et à Bon maintenant, ai-je dit à Pita, le fils de mon
frère. Il me reste encore des choses à faire. Avant que
je parte, tu penses que tu pourrais m’attraper un
poisson ?
 
Je suis sortie dans le jardin et j’ai trouvé un semis
de pohutukawa que j’ai arrosé et bêché. J’ai fait la
valise, placé l’arbre sur du papier journal humide où
j’ai mis un peu de terre avant de l’emballer dans du
plastique et de le ficeler. J’ai posé le poisson sur de la
glace dans un sac isotherme et suis allée prendre
dans le placard une bouteille de mon huile.
Enfin, avec le sac et tout ce qu’il me fallait, je suis
allée vivre chez Te Paania, où je suis arrivée tout
juste un jour avant la naissance de son second enfant.

Tawera

Il y avait une tête à chaque bout comme pour
ces poupées réversibles. Une des poupées, c’est une
danseuse brune vêtue d’une robe rouge à volants,
avec de grandes créoles d’or aux oreilles, des lèvres
rouge vif, et de grands yeux noirs qui roulent sur
le côté. Elle est coiffée d’un merveilleux turban
décoré de fruits rouges et de fleurs aux couleurs
vives. Renversée, le dessous de la jupe se transforme en une robe de bal scintillante portée par
une poupée blonde aux yeux bleus, coiffée de diamants, l’air très sage. À deux, elles ont quatre bras
mais pas de jambes. Chacune est les jambes de
l’autre.
On n’était pourtant pas des poupées réversibles.
On était ma mère et moi. Ma mère était accroupie
au-dessus d’une serviette que Keri avait mise au
milieu d’une grande bâche de plastique bleu étendue
sur le plancher. Sur la serviette se trouvait un miroir
dans lequel ma mère m’apercevait, toute émue,
quand elle n’était pas trop occupée. Derrière ma
mère, lui massant le dos et la tenant pour l’empêcher
de tomber en arrière, l’un à gauche, l’autre à droite,
il y avait Mahaki et Dave.
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

 
[image: ]
PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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