À Anna-Marie Fourie, ma chère première lectrice,
mon amie qui vit beaucoup trop loin de moi,
et  qui sait ce qu’est l’attente
du retour d’un être aimé parti en mer.

I wish I was a fisherman

Tumbling on the seas

Far away from dry land

And its bitter memories

Casting out my sweet line

With abandonment and love

No ceiling bearing down on me

’Cept the starry sky above With light in my head

You in my arms Woohoo!

The Waterboys, ‘Fisherman’s Blues’

Rise up rise up you fine young men

The ship she sails in the morn

Whether it’s windy, whether it’s cold, or

whether there’s a deadly storm

‘Sir Patrick Spens’, c.14th century, traditional

CHAPITRE 1

Des années plus tard, quand elle serait bien vieille, et à des kilomètres de là, Polly aurait du mal à trouver les mots pour expliquer que tel était leur quotidien, à l’époque. Que certains jours, ils pouvaient rejoindre la côte en voiture, et d’autres, ils étaient obligés de prendre le bateau. Parfois même ils se retrouvaient complètement isolés pendant de longues périodes, et personne ne savait vraiment alors combien de temps cela allait durer. Le tableau des marées vous disait à quelle heure la mer allait monter ou se retirer, il n’annonçait pas la météo.

— Mais ça devait être affreux, dirait Judith. De se savoir coupé du monde, comme ça…

Alors, Polly repenserait aux reflets du soleil scintillant à la crête des vagues, quand la mer était haute, aux changements de lumière et aussi à l’eau qui se teintait de rose, de mauve et de violet lorsque le soleil se couchait, à l’ouest. Vous compreniez qu’un autre jour était sur le point de se terminer, sans que vous ayez eu envie d’aller nulle part ailleurs.

— En fait, pas du tout, répondrait-elle. C’était magnifique. Un peu comme se pelotonner sous une doudoune, bien à l’abri. En sécurité, avec tous les autres, sur le Mount. Il fallait s’assurer de tout avoir surélevé, et si l’électricité marchait encore, c’était tant mieux, sinon, eh bien, tu te passais aussi de ça. Tu pouvais voir dans ce cas les flammes des bougies briller derrière toutes les petites fenêtres. C’était chaud et douillet.

— On dirait que ça fait un siècle, au moins…

— Je sais, dirait Polly en souriant. Pourtant, c’était il n’y a pas si longtemps… Pour moi, ça semble hier. Lorsque tu as trouvé l’endroit où ancrer ton cœur, il reste à jamais en toi.

Mais bien sûr, tout cela arriva bien plus tard. Car au début, ce fut affreux.

2014

Polly feuilleta les dépliants glissés dans une pochette à rabats en papier glacé, avec la photo d’un phare en couverture. Une photo magnifique, nota-t-elle, faisant vraiment de son mieux pour voir les choses sous un angle positif.

En fin de compte, ces deux types étaient plutôt aimables. Plus encore qu’ils n’y étaient obligés. Tellement gentils, en réalité, qu’au lieu d’aller mieux, Polly étrangement se sentit encore plus mal. Triste, en fait, plutôt qu’en colère, ou sur la défensive.

Ils avaient pris place dans l’arrière-salle du petit bureau de deux pièces aménagé dans l’ancienne gare. Ce bureau dont Chris et elle étaient si fiers. C’était mignon, coquet, avec une vieille cheminée hors service qui trônait dans ce qui servait autrefois de salle d’attente.

Il régnait aujourd’hui un désordre indescriptible dans les deux pièces. Classeurs, ordinateurs et documents de toutes sortes gisaient ici et là. Les deux hommes extrêmement charmants de la banque examinaient patiemment le tout. Chris était assis là, l’air maussade, pareil à un petit garçon de cinq ans que l’on a privé de son jouet préféré. Polly s’affairait, essayant de se rendre utile, et à la moindre occasion il la mitraillait de regards sarcastiques, qu’elle interprétait sans mal ; « Pourquoi t’agites-tu autant pour aider ces gens qui ne veulent que notre perte ? ». Et sans doute avait-il raison, mais c’était plus fort qu’elle.

Plus tard, il apparut également à Polly que la banque poussait ses employés à se montrer serviables pour une seule raison. Encourager les comportements bienveillants, afin de couper court à toute confrontation, toute agressivité. Ce qui la remplit de tristesse, pas uniquement pour elle, mais aussi pour Chris, et pour ces braves types, dont le job, jour après jour, consistait à assister aux malheurs d’autrui. Ce n’était pas leur faute. Mais bien sûr, Chris était d’un tout autre avis.

— Bien, dit le plus âgé des deux hommes, avec son turban sur la tête et ses petites lunettes perchées au bout du nez. La législation veut que la procédure de faillite soit déclarée au tribunal. Vous n’êtes pas forcés de vous déplacer tous les deux. En fait, la présence d’un seul membre de la direction suffit.

Polly tiqua au mot « faillite ». Un mot à la consonance si définitive, si tragique. Le genre de choses qui concernait les célébrités déjantées, habituées à claquer leur fric dans des trucs complètement excentriques. Pas les gens normaux qui travaillaient dur, comme eux.

Chris ricana, sarcastique :

— Vas-y, toi, dit-il à Polly. Tu adores toutes ces démarches administratives.

Le plus jeune des types se tourna vers Chris, affable.

— Nous sommes conscients de la difficulté de ce moment, vous savez…

— Vraiment ?, répliqua Chris, narquois. Vous avez déjà fait faillite ?

Polly baissa de nouveau les yeux sur la photo du joli phare, mais la magie ne fonctionnait plus. Alors, elle essaya de penser à autre chose. Elle se surprit à admirer les adorables croquis extraits du book de Chris. Ils les avaient accrochés au mur à leur arrivée ici, sept ans plus tôt. Tous deux avaient alors vingt-cinq ans et plein d’optimisme à l’aube du lancement de leur agence de graphisme. La boîte avait bien décollé, notamment grâce aux clients de l’ancien boulot de Chris ; Polly, de son côté, s’était donnée à fond dans la prospection commerciale, multipliant les nouveaux contacts, élargissant sans cesse son réseau, signant des contrats avec de nombreuses entreprises de Plymouth, où ils vivaient, et jusqu’à Exeter et Truro.

Ils avaient investi dans un appartement de la nouvelle zone résidentielle du front de mer de Plymouth, très minimaliste, ultramoderne ; ils avaient fréquenté les restaurants et les bars branchés, ceux où il fallait absolument être vu pour faire des affaires. Tout avait bien marché, en tout cas pendant un moment. Ils avaient foi en eux et ils n’étaient pas peu fiers de posséder leur propre boîte. Puis étaient arrivées l’année 2008 et la crise bancaire ; les progrès des nouvelles technologies, du numérique, avaient d’un coup permis à tout le monde ou presque de manipuler les images, de concevoir des maquettes. Les entreprises avaient commencé à procéder à des coupes franches dans leurs dépenses extérieures, à serrer le budget marketing et sous-traitance, confiant de plus en plus la création graphique à leurs équipes internes, et leur activité, comme le fit remarquer Chris, se mit à décliner terriblement. C’était le début de la fin. Ils eurent de moins en moins de boulot.

Polly se démena comme une dingue. Jamais elle ne leva le pied, continuant à démarcher, nouant de nouveaux contacts, offrant des rabais, faisant de son mieux pour maintenir les ventes et rassurer sa talentueuse moitié. Car Chris, lui, s’effondra complètement, reprochant au monde entier de ne pas savoir apprécier ses œuvres sublimes et son art du lettrage dessiné à la main. Il devint taciturne, se referma sur lui-même, un naufrage que Polly tenta d’endiguer en affichant une attitude résolument positive. Ce qui ne fut pas facile.

Sans doute Polly ne l’admettrait-elle jamais, tout juste se l’avouerait-elle à elle-même, mais quand le jour fatidique vint, après avoir imploré Chris de tirer un trait sur leur boîte et de trouver un travail ailleurs, ce à quoi il avait réagi en l’accusant de trahison et de complot contre sa personne, bref ce jour-là quelque part, oui, fut un soulagement. C’était affreux, terrifiant, si humiliant, même si plein de gens avec lesquels ils avaient l’habitude de fréquenter les bars du centre branché de Plymouth traversaient, ou avaient traversé la même épreuve. La mère de Polly était dépassée. Pour elle, une faillite, c’était comme faire de la prison, une honte. Ils allaient devoir mettre l’appartement en vente, tout recommencer. Mais la seule présence de Mr Gardner et Mr Bassi, de la banque, semblait au moins indiquer que ça bougeait, que quelque chose enfin se passait. Les deux dernières années avaient été si dégradantes, si désespérantes, sur le plan professionnel comme privé. Leur relation amoureuse avait été complètement mise de côté. Ils ressemblaient plus à des colocataires, contraints et forcés de partager le même toit. Et Polly se sentait vidée. Lessivée.

Elle regarda Chris. De nouvelles rides marquaient son visage, en tout cas, elle ne les avait jamais remarquées, auparavant. En fait, il y avait une éternité qu’elle ne l’avait pas vraiment regardé. Vers la fin, elle avait l’impression qu’à simplement poser les yeux sur lui, quand il rentrait du bureau – car elle partait toujours la première, tandis que lui travaillait encore et encore sur le peu de commandes qu’ils avaient, comme si le perfectionnisme avait une chance de leur éviter l’inévitable – il vivait ses regards comme des reproches, une humiliation, aussi avait-elle renoncé à le regarder.

Le plus étrange était que s’il n’y avait eu que leur vie privée qui foutait le camp, tous ceux qu’ils connaissaient se seraient montrés pleins de sympathie à leur égard, proposant leur aide, leurs conseils, les rassurant. Mais une entreprise qui se casse la figure… Les gens étaient bien trop tétanisés pour prononcer un seul mot. Tous gardaient leurs distances, ne posaient surtout pas de questions, y compris la meilleure amie de Polly, l’intrépide Kerensa.

Peut-être était-ce à cause de la peur – peur de manquer, peur de devoir renoncer au train de vie pour lequel vous aviez bûché si dur – trop profonde, trop forte, comme si les gens autour d’eux pensaient que leur situation était contagieuse. Peut-être ne réalisaient-ils pas vraiment. Peut-être Chris et elle avaient-ils voulu préserver les apparences de la réussite trop longtemps. Toujours de bonne humeur, continuant à faire chauffer leur carte bleue pour inviter les copains au resto, mais retenant leur souffle quand il s’agissait de retirer de l’argent au distributeur ; persistant à faire des cadeaux d’anniversaire somptueux. Grâce au ciel, Polly savait faire des gâteaux, ce qui s’était révélé utile. Et puis ils avaient voulu conserver la Mazda noir métallisé, dont ils devaient évidemment se débarrasser, maintenant. Polly se fichait bien de la voiture. Ce qui l’inquiétait, c’était Chris. Du moins ce fut le cas un certain temps. L’année précédente avait été pour elle l’occasion de découvrir un Chris qu’elle ne connaissait pas. Cet homme drôle, tendre et si timide, si gauche lors de leur toute première rencontre, tellement heureux quand il avait fondé sa propre boîte de consultant en graphisme. Polly l’avait porté à bout de bras. Tous deux formaient une équipe. Elle l’avait prouvé à plus d’un titre, s’était donnée à fond dans le travail. Allant même jusqu’à investir ses économies (dont il ne restait plus grand-chose, après l’hypothèque), se battant pour les clients, déployant des trésors de séduction, démarchant et s’épuisant sur tous les tableaux.

Ce qui avait rendu les choses pires encore, bien sûr. Par un soir de printemps si glacial qu’on avait l’impression que l’hiver refusait obstinément de tirer sa révérence, Chris était rentré à la maison, et il s’était assis, puis il l’avait regardée, vraiment regardée, avant de dire, l’air grave, « C’est fini ».

Les journaux locaux fermaient les uns après les autres, aussi personne n’avait plus besoin de pub ni de faire de mise en page ou de conception graphique… Plus aucune boîte n’avait besoin de prospectus ; enfin, elles en avaient besoin, si, mais elles les concevaient en interne, sur le Web, et les imprimaient sur place. Tout le monde se prétendait graphiste maintenant, et photographe, et toutes ces choses que Chris jusqu’alors faisait si bien, avec tant de soin et d’attention au détail. Ce n’était pas vraiment la récession, même si la conjoncture était défavorable. C’était surtout que le monde avait changé. C’était comme vouloir continuer à vendre des cassettes VHS ou des Alphapages.

Des mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour, mais souvent quand elle s’éveillait au petit matin, elle le découvrait allongé près d’elle parfaitement réveillé, à faire et refaire désespérément des calculs dans sa tête, ou à simplement regarder le plafond, rongé par l’anxiété. Elle avait pourtant essayé de trouver les mots justes pour l’aider, en vain.

« Non, ça ne marchera pas ! », aboyait-il à chacune de ses suggestions, qu’il s’agisse de faire-part de mariage ou de la plaquette d’un lycée privé. Ou bien, « ça ne servira à rien ». Il disait non à tout, au point que travailler ensemble devint vite intolérable. Comme il rejetait toutes les idées de Polly concernant le travail, et qu’aucun contrat ne rentrait plus, elle s’était peu à peu retrouvée complètement désœuvrée. Elle l’avait alors laissé tranquille, le matin, comme ça, il pouvait aller courir. « Ma seule occasion de me détendre », disait-il, et dans ces cas-là, elle se mordait la langue pour ne surtout pas lui faire remarquer que chaque fois qu’elle proposait quelque chose, une petite balade, un tour du port, des distractions à deux et qui ne coûtaient rien, il lui répondait méchamment en prétendant que c’était sans intérêt, et qu’il n’en avait pas envie.

Polly avait essayé de le convaincre d’aller voir un médecin, mais là aussi pour lui, c’était une perte de temps. Il refusait tout simplement d’admettre que quelque chose ne tournait pas rond, dans sa tête, entre eux, et avec le monde entier. C’était juste un mauvais moment à passer ; tout s’arrangerait. Puis il l’avait surprise en train de chercher un job sur un site d’offres d’emploi, et ça avait été l’élément déclencheur. La dispute qu’ils avaient eue ce soir-là avait failli dégénérer, tout y était passé. L’argent qu’il avait dû emprunter, combien la situation avait empiré depuis qu’il avait laissé Polly s’occuper de leurs finances… Elle en était restée bouche bée.

Une semaine après, une silencieuse et interminable semaine, il s’était affalé sur une chaise, et l’avait regardée droit dans les yeux.

— C’est fini.

Et aujourd’hui, ils étaient là, dans le chaos de leur petite entreprise naufragée, avec les très gentils Mr Gardner et Mr Bassi, et tous ces rêves de bonheur et ces projets qu’ils avaient, du temps où ils croyaient que rien ne pouvait leur résister… Tous ces contrats qu’elle l’avait regardé signer devant une bouteille de champagne, l’inauguration de leur joli petit bureau, leur émerveillement devant l’encart publicitaire qui vantait leur boîte, dans les Pages jaunes… Tout ça, fini, envolé, et tout le monde se fichait royalement du travail qu’ils avaient accompli, de l’enthousiasme qui les animait et au diable tous ces clichés éculés sur la fatalité. C’était fini. Et toutes les photos de phares de l’univers ne pourraient rien y changer.

CHAPITRE 2

— Si je fais le compte, je n’ai pas à me plaindre, dit Polly en pressant le pas, une brise glaciale de printemps soufflant à travers la ville.

Elle tentait désespérément de se motiver en essayant de voir le bon côté des choses. Comme elle avait rendez-vous avec sa meilleure amie, elle n’imaginait pas arriver en pleurs.

— Je suis en bonne santé, je vais plutôt bien, en dehors de cette satanée cheville que je me suis foulée en dansant dans ce bar, bien fait pour moi. J’ai toutes mes facultés mentales. J’ai englouti toutes mes économies dans ma boîte, mais des tas de gens perdent bien plus tous les jours. Je n’ai été victime d’aucune catastrophe naturelle. Ma famille se porte bien. Ils me tapent sur les nerfs, mais ils vont bien. Mes amours… Il y a pire. Bien pire. Ce n’est pas comme si nous étions obligés d’en passer par le divorce…

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?, s’exclama Kerensa.

Un peu vacillante sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, elle ne s’en déplaçait pas moins aussi vite que Polly dans ses Converse et venait juste de la rejoindre sur le chemin de la maison en sortant de son cabinet de conseil en management.

— Tes lèvres bougent toutes seules. Tu ne serais pas en train de perdre la boule par hasard ? Parce que, tu sais…

— Quoi ?

— Ça pourrait être une idée. Un moyen de toucher une sorte de pension pour handicapé…

— KERENSA !, protesta Polly avec véhémence. Tu es ignoble. Non, si tu veux vraiment savoir, j’étais en train de faire l’inventaire du positif, dans ma vie. Et j’en étais à « pas obligés de divorcer ».

Kerensa fit une grimace censée exprimer l’incrédulité, mais elle était tellement botoxée qu’il était devenu quasi impossible de deviner ses sentiments, sentiments qu’en règle générale elle ne se privait pas d’exposer de sa voix de stentor…

— Grands dieux ! Tu es sérieuse ? Voyons, on pourrait rajouter aussi deux bras, deux jambes…

— En principe, on devait se voir pour que tu me remontes le moral, non ?

Kerensa brandit un sac marqué de l’enseigne d’un célèbre caviste.

— C’est prévu. Bien, continuons, où en étais-tu alors ? Une fois écarté le fait que tu étais SDF, sans emploi et tout le reste ?

Elles étaient arrivées devant la maison de Kerensa, le genre de maisonnette en enfilade typique de Plymouth, avec deux petits orangers de chaque côté de la porte rouge sang ornée d’un heurtoir en cuivre ouvragé.

— En fait, je ne suis pas si sûre d’avoir envie d’entrer, dit Polly, sans le penser vraiment.

Kerensa était comme ça. Une fonceuse, à toujours prendre de front les aléas de l’existence. Un comportement dont Polly aurait mieux fait de s’inspirer, l’année passée, elle en était bien consciente, quand la boîte s’était mise à dévisser et que Chris était devenu de plus en plus distant. Une seule fois elle avait demandé son avis à Kerensa à propos de leur petite entreprise. C’était lors d’une fête de Noël, quelques années auparavant, et Kerensa avait répondu qu’elle trouvait qu’ils prenaient de gros risques, avant de la supplier de ne plus jamais l’interroger à ce sujet. Polly s’était rassurée en se disant qu’après tout, toutes les entreprises prenaient des risques, et elles n’avaient plus jamais abordé la question.

— Oh, par pitié, tu es là maintenant, et puis je ne vais pas manger tous ces Pringles toute seule, répondit Kerensa avec bonne humeur, tout en sortant sa clé d’une pochette Tiffany.

— Tu ne manges jamais de Pringles, marmonna Polly. Tu les sors tous de leur boîte et après tu gémis, « Oh, j’ai trop mangé ce midi, je ne pourrai rien avaler, mais mangez-les, vous, je ne vais pas les garder, ils vont rancir… » Ce qui est complètement faux, soit dit en passant.

— Si tu restes, tu feras comme tu veux, les grignoter du bout du bec ou les engloutir d’un coup comme une grosse oie…

Polly n’eut pas le temps de répliquer ; joignant les mains, Kerensa la supplia :

— Allez, reste pour la nuit.

— D’accord, répondit Polly.

Polly avait beau fermer les yeux quand elle abordait le sujet, c’était comme ça. La banque allait saisir l’appartement, dixit Mr Gardner et Mr Bassi. Lorsqu’elle l’avait appris à sa mère, celle-ci avait vite changé de conversation, un peu comme s’il n’était pas question des problèmes de sa fille, mais de l’enfant d’une autre. Résultat, Polly faisait en sorte de ne se confier à sa mère qu’en cas d’absolue nécessité.

— Donc, j’essaie de voir le bon côté de tout ça…

— De te retrouver à la rue ?

— Oh, ça va. Je vais chercher une location.

Kerensa tenta de froncer les sourcils, avant de regarder les petites miettes de Pringles que Polly avait semées sur son canapé BoConcept.

— Pour toi toute seule ?

— Ce n’est pas une rupture, juste une séparation, répondit Polly en se mordillant la lèvre. J’ai du mal à nous imaginer, tous les deux tournant en rond dans un minuscule studio…

Elle inspira profondément, puis but une longue gorgée de vin.

— Il dit qu’il va retourner vivre un peu chez sa mère. Jusqu’à… Le temps pour nous de rebondir, tu vois ce que je veux dire ? Après, on verra où en est notre couple…

Polly s’efforçait de donner l’impression que leur séparation était le fruit d’une décision mûrement réfléchie, et non l’issue de disputes incessantes et de bouderies à n’en plus finir.

— Je veux dire, ça ne peut pas faire de mal… Un peu de changement.

Kerensa acquiesça d’un signe de tête, compatissante.

— En attendant la vente de l’appart… Eh bien, je me retrouve sans rien. S’il rapporte plus que prévu, ça permettra de régler nos dettes, mais…

— Mais tu ne te fais pas trop d’illusions ?

— Avec la chance que j’ai en ce moment… soupira Polly. Si j’en obtenais un peu d’argent, je m’empresserais de le retirer de la banque, et à ce moment-là, c’est sûr, un éclair surgirait des cieux et réduirait mes billets en cendres. Et après ça, un piano me tomberait sur la tête et je dégringolerais dans une bouche d’égout, tu paries ?

Kerensa lui tapota gentiment la main.

— Comment va Chris ?

— Toujours pareil, répondit Polly avec un haussement d’épaules. Les types de la banque, l’administrateur judiciaire, tout le monde a été très sympa. Compte tenu de la situation.

— Quel métier horrible.

— Au moins, ils ont un job, eux, dit Polly. Et ça pour moi en ce moment, c’est le plus important.

— Tu cherches ?

— Oh oui ! Apparemment, je suis surqualifiée et bien trop âgée pour n’importe quel poste sur cette planète. Et personne ne semble disposé à payer une formation à un nouveau salarié. Et puis, de toute façon, il me faut une adresse postale.

— Tu pourrais vivre ici, tu sais, proposa instantanément Kerensa.

Polly regarda autour d’elle la tanière immaculée, quasi virginale, de la célibataire endurcie. Kerensa n’était pas à plaindre en matière de conquêtes masculines, résultat d’un corps de rêve, d’une garde-robe ultrachic et d’un incroyable snobisme, mais elle n’avait jamais été amoureuse au point de vouloir se mettre en ménage. En fait Kerensa ressemble à un chat de race, pensa Polly, morose, qui elle tenait plus du bon gros toutou rustique. Peut-être l’épagneul. Même couleur de poils, blond cendré, même museau étroit.

— Je préférerais dormir dans une benne à ordures plutôt que mettre notre amitié en danger en vivant de nouveau avec toi.

— On a pourtant passé des moments géniaux ensemble !, s’exclama Kerensa.

— Faux !, rétorqua Polly. Tu disparaissais chaque week-end avec ces connards prétentieux, sur leur yacht, et puis, tu ne faisais jamais la vaisselle !

— Un, à chaque fois je te demandais si tu voulais venir…

— Et je répondais non parce que ces types étaient de vraies brêles !

— Et deux, je ne faisais jamais la vaisselle parce que je ne mangeais jamais à l’appart ! Et je te rappelle que c’est toi qui tapissais les murs de farine et de levure !

Le plaisir que Polly trouvait à préparer du pain ne l’avait jamais vraiment quittée. Pour Kerensa, les sucres lents étaient du poison, et elle se croyait réellement allergique au gluten. À se demander comment toutes deux pouvaient être amies.

— En tout cas, pas question, reprit Polly avec tristesse. Et je ne me vois pas non plus emménager avec une bande de gamins de vingt et quelques années et faire semblant de m’éclater.

Elle venait d’avoir trente-deux ans. Elle se demanda, brièvement, si l’un des avantages de la faillite n’était pas qu’elle constituait une excuse valable pour arrêter d’offrir des cadeaux de mariage et de baptême à son entourage.

— Bien sûr que tu pourrais, dit Kerensa tout sourire. Tu irais en boîte.

— Pitié.

— Tu discuterais la nuit entière du néant de l’existence en fumant de l’herbe.

— Oh, mon Dieu.

— Tu irais dormir à la belle étoile pour assister à un festival pop.

— Sérieusement, dit Polly. Je saigne et toi, tu frottes mes plaies avec du sel. Et vas-y que je frotte ! Hmm. Du sel.

Kerensa lui tendit le tube de Pringles avec un air de lassitude outrancier.

— Je renouvelle la proposition, viens vivre ici.

— Sur ton canapé à un million de dollars, dans ton minuscule deux-pièces, pour une durée indéterminée ?, s’exclama Polly. Merci, c’est gentil de me le proposer, mais je vais plutôt me chercher un toit sur le Net. Pour moi toute seule. Et ce sera… cool.

Kerensa et Polly scrutaient en silence l’écran de l’ordinateur portable, Polly faisant défiler toute une liste d’appartements compatibles avec le budget établi par la banque. Une recherche désespérante. En fait, les loyers avaient explosé. C’était affolant.

— Pas celui-là, on dirait un placard, critiquait Kerensa régulièrement. Et cet autre, là, il n’a même pas de fenêtres. Évidemment, ils ne mettent pas la photo des murs ! Ils doivent être dégueu. Oh, je connais cette rue du temps où je sortais avec mon ambulancier. C’est le quartier des ivrognes. Tout le monde picole là-bas.

— Il n’y a rien, dit Polly, prise de panique.

Elle n’avait pas réalisé, pas vraiment, combien leur crédit pour l’appartement était bas, et les loyers si élevés.

— Rien de rien.

— Pourquoi pas une colocation en meublé ?

— Trop cher, et puis tu dois payer pour la télévision par satellite et peut-être cohabiter avec un taré qui garde un stock de narcotiques dans sa chambre.

À mesure que Polly faisait défiler les annonces, son angoisse augmentait. Elle ne se rendait pas compte qu’elle était tombée si bas, mais plus le temps passait, plus elle réalisait qu’elle devrait se débrouiller toute seule. Elle avait beau essayer de sauver les apparences devant Kerensa, Chris et sa mère, quelque chose de véritablement terrible était arrivé, et la situation ne s’améliorerait sans doute pas avant longtemps. Elle s’imagina pleurer à chaudes larmes, seule dans une chambre, avec pour colocataires des jeunes surexcités. Désespérant. Tragique, même. Elle avait besoin de solitude, de se retrouver pour mieux rebondir. Elle n’allait pas commencer à s’habiller comme une jeunette et s’extasier devant les boys bands. Ni retourner chez maman, qui l’aimait et ferait tout pour elle, mais qui sans aucun doute soupirerait bruyamment, et l’accablerait de questions indiscrètes à propos de Chris et se lamenterait parce que ses copines, elles, avaient des petits-enfants et… Non. Leur relation était courtoise, et c’était le mieux que Polly pouvait attendre.

Bien. Et maintenant ?

CHAPITRE 3

Le lendemain matin, Kerensa, debout dès l’aube, sortit à 6 heures pour sa séance quotidienne de fitness digne des commandos de l’armée britannique, dans le parc voisin, sous une pluie torrentielle exceptionnelle en ce mois de mars. Elle invita évidemment Polly à se joindre à elle, ce que celle-ci refusa tout net, accablée par une vague gueule de bois et la langue pâteuse à cause d’une surdose de Pringles.

Une fois Kerensa partie, Polly se prépara du café, puis elle s’efforça de faire un peu de rangement dans le minuscule espace toujours impeccable de son amie. Pas facile. Elle ne savait pas où ranger ses affaires ni comment faire tenir droit les coussins de Kerensa, sans doute parce qu’ils n’étaient pas conçus pour ça. Elle marmonna un juron quand, son bol de café à la main, elle en renversa quelques gouttes sur le tapis hors de prix. Non. Impossible, ça ne marcherait jamais.

Elle ralluma son ordinateur. Le site des offres d’emploi attendrait un peu. La priorité, c’était de trouver un toit.

Plus méthodique cette fois, elle entreprit d’éplucher chaque annonce de studio à Plymouth dans ses moyens. Ils étaient tous affreux, ou dans des quartiers où il ne faisait pas bon s’aventurer seule à pied. Page après page, elle arriva à la dernière annonce. Il n’y avait rien d’autre. Nada. Pas le moindre appartement qu’elle puisse éventuellement envisager de visiter, encore moins d’habiter.

La plupart de ses amis, Kerensa n’était pas la seule, lui avaient proposé une chambre d’appoint, ou leur canapé, mais elle en aurait vite marre d’entendre leurs « ça va ? » et leurs chuchotements dans son dos. Et puis surtout, tous ou presque étaient mariés maintenant, et déjà parents pour certains. À ce propos d’ailleurs, elle suspectait deux de ses copines de projeter de l’utiliser à l’occasion comme nounou potentielle, une idée qui lui était absolument insupportable. Elle s’imagina avec horreur être obligée de marcher en permanence sur la pointe des pieds, tout ça pour ne pas abuser de l’hospitalité d’autrui, telle une tatie célibataire qui porterait la casquette de bonne à tout faire, sans solde bien sûr.

Par le passé, dans une autre vie, elle avait une vingtaine d’années alors, elle pensait que Chris et elle seraient mariés maintenant, installés. Chris gagnerait beaucoup d’argent, elle s’occuperait de bébé et… Et voilà où elle en était aujourd’hui.

Ah ! Elle ne devait plus penser comme ça. De deux choses l’une, soit elle s’apitoyait sur son sort, soit elle allait de l’avant. Prise d’une inspiration subite, elle élargit ses recherches à l’ensemble du pays. Génial ! En déménageant au pays de Galles, elle trouverait quantité d’appartements dans son budget. Dans des endroits fantastiques, en plus. Ou pourquoi pas les Highlands, en Écosse ? Ou la campagne de l’Irlande du Nord. Ou le Peak District ? Elle ignorait complètement où se trouvait cette région, mais apparemment les coins ne manquaient pas où elle pourrait vivre sans trop d’argent… ni de relations ni d’amie-Pringles ni d’emploi… Hum, peut-être pas, après tout.

Elle affina ses recherches et se concentra sur toute la zone sud-ouest, et c’est là qu’elle le vit.

C’était un nom auquel elle n’avait pas accordé une seule pensée depuis des années. Elle avait dû s’y rendre à l’occasion d’un voyage de classe. Tout le monde y allait. Mount Polbearne. Elle n’en revenait pas que l’endroit soit encore habité.

Elle examina la vignette. On ne voyait pas grand-chose. Mais la photo était différente de toutes celles qu’elle venait de regarder en ceci qu’elle montrait l’extérieur de l’appartement, et non l’intérieur. On voyait une petite fenêtre percée sous un toit à pignon, une peinture écaillée, des tuiles posées en dents de scie, à l’ancienne. « Endroit atypique », vantait la présentation, ce qui généralement signifiait, « taudis inhabitable ». Elle cliqua néanmoins dessus tout en buvant une gorgée de café tiède.

Mount Polbearne, bien, bien, bien. C’était une île, ça, Polly s’en souvenait. Kerensa et elle étaient arrivées en bus, par la chaussée pavée qui reliait l’île à la côte, tout émoustillées par les panneaux qui mettaient les visiteurs en garde contre le danger de traverser à cet endroit-là quand la mer montait, ou de naviguer dans les parages à marée haute. Elles avaient poussé des cris hystériques quand un peu d’eau était venue lécher les pavés, se voyant déjà englouties par les flots. Sur les bas-côtés de la chaussée gisaient des arbres déchiquetés par l’océan. Il y avait aussi un château en ruines qui trônait au sommet de l’île, ainsi qu’une boutique de souvenirs où elle avait acheté avec Kerensa des sucettes géantes à la fraise. Difficile de croire que quelqu’un vivait là. La moitié du temps, on ne pouvait même pas quitter les lieux. À tout moment, on risquait d’être bloqué.

Il y avait une autre photo, sur le site. Une maison, en piteux état. Avec un toit bancal, et deux des fenêtres visibles sur la première photo complètement de travers, et à moitié défoncées. Au rez-de-chaussée, on distinguait le vide noir et béant d’une boutique à l’abandon. De toute évidence, la situation de la bicoque, face aux embruns, lui avait été fatale. Polly se demanda si la vieille chaussée submersible donnait toujours le frisson aux touristes, comme autrefois. On vivait une époque où les gens ne juraient que par les plages de sable blanc, les parcs d’attraction et les restaurants étoilés. En Cornouailles comme partout, les choses avaient dû changer.

Un détail cependant attira son regard. La maison comptait deux chambres, plus une petite salle de bains. Il ne s’agissait ni d’un meublé ni d’une colocation. Un appartement, un vrai. Et dans son budget. Et ce n’était pas tout. Le salon était plutôt grand, six mètres sur huit. Leur salon à eux, dans leur appartement de Plymouth, était loin d’en faire autant, tout riquiqui, étroit, avec un miroir surmonté de spots à chaque bout pour créer une illusion d’espace. Elle s’interrogea brièvement sur la hauteur de plafond de l’appartement, sous le toit mansardé. Et si le rez-de-chaussée était inoccupé, cela signifiait qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, excepté des rats. Hum. C’est alors qu’elle tomba sur la dernière photo. Une vue prise de l’intérieur, de l’une des fenêtres du salon.

Et au-delà la fenêtre, il y avait… rien. Juste la nature, un plongeon direct dans l’espace extérieur, ou plus exactement nota-t-elle en y regardant de plus près, sur le large. La photo avait été prise un jour où l’océan et le ciel, de la même nuance de gris, se fondaient l’un dans l’autre. Une vaste étendue vierge. Polly contempla le cliché un long moment, fascinée. En fait, ce paysage correspondait exactement à son état d’esprit. Désincarné, vide. Mais aussi étrangement apaisant. Comme si le gris adoucissait les contours de ce monde. Un gris salvateur. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre de leur fabuleux appartement, ce qu’elle voyait, ce n’étaient que des gens, des gens comme eux, au volant de leur Audi ou de leur BMW, adeptes de la cuisine au wok, sauf que leur entreprise à eux n’avait pas fait faillite et qu’ils semblaient tous s’entendre, se comprendre. Regarder par la fenêtre était stressant. Mais là… C’était différent.

Elle chercha Mount Polbearne sur Google Earth et découvrit avec surprise que, oui, il y avait quelques rues bordées de maisons en pierre descendant d’une église en ruines, plantée au sommet de la colline. Ces rues se frayaient un chemin jusqu’à un petit port, perpendiculaire à la route submersible, où clapotaient une poignée de bateaux de pêche. Visiblement, l’île ne s’était pas encore embourgeoisée, contrairement à la plupart des régions de Cornouailles. Dans l’un des endroits les plus reculés du comté, à l’écart de l’autoroute, l’île avait échappé à l’attention des vautours. Et ce n’était qu’à quatre-vingts kilomètres de Plymouth, autrement dit, il lui serait facile de revenir de temps à autre respirer l’air de la ville…

Alors, d’une main légèrement tremblante, elle cliqua sur l’icône « Contacter l’agence ».

CHAPITRE 4

— Selon moi, maintenant, la meilleure chose à faire, c’est d’épouser un type qui a de l’argent, dit Kerensa, vêtue d’un blazer ridicule à boutons dorés qui bizarrement sur elle faisait chic. Et ce n’est pas dans un trou pareil que tu trouveras, ça, je peux te l’affirmer.

— Jamais je ne te remercierai assez pour ton soutien, dit Polly.

Elle s’était habillée de noir. Normalement, jamais elle ne portait de noir. Ça n’allait pas avec sa couleur de cheveux, blond vénitien, ni avec son teint clair, et en plus ça la rapetissait. Tout se passait comme si elle avait oublié comment s’y prendre avec sa vie normale, sans job, sans sa moitié, et privée du doux cliquetis de ses clés de voiture.

— Il faut absolument que tu vives à proximité d’une grande ville, dit Kerensa. Que tu t’habilles tendance. Que tu aies un petit copain.

— C’est comme ça que tu vois la vie ?

— Oh, pitié, soupira Kerensa en levant les yeux au ciel, Polly détournant aussitôt le regard pour coller son nez à la vitre, tandis que son amie entonnait un des tubes de Beyoncé.

C’était un samedi nuageux, gris, et au sortir de Plymouth, elles avaient d’abord été un peu déconcertées par les indications du GPS qui tenait absolument à les envoyer sur des routes tortueuses, battues par les vents. Finalement, elles avaient décidé qu’en roulant tout droit mer à gauche, elles finiraient bien par arriver. Effectivement, ce fut le cas.

Il y avait un parking avant l’accès à la chaussée submersible, ainsi qu’un tableau des marées. La marée. Un détail que toutes deux avaient omis de vérifier avant de se mettre en route. Elles firent quelques pas sur le parking et observèrent l’île, au loin. Au bout d’un moment, Kerensa fit remarquer :

— Ça a l’air… de souffler, par ici.

C’était vrai. Mount Polbearne avait un petit je-ne-sais-quoi de guingois, à force d’être fouetté par les vents. Le roulis était impressionnant. Difficile de croire que l’endroit serait accessible, comme l’indiquait le panneau, d’ici une vingtaine de minutes. On avait l’impression d’une silhouette surgie du passé. Comme si elles regardaient quelque chose d’oublié, le château en ruines surplombant les ruelles à peine visibles.

— Je trouve ça romantique, remarqua Polly, pleine d’espoir.

— Je suis sûre qu’ils ne font que picoler, ici, dit Kerensa. Et qu’ils se marient entre cousins.

— On n’est pas très loin de la ville, dit Polly.

— Tout ça, ça dépend, répondit Kerensa en regardant sa montre. Imagine que j’aie un peu trop forcé sur le Martini. Tu ne pourrais pas me ramener chez moi, avec toute cette flotte. D’ailleurs, tu n’as même pas de bagnole ! Non, mais regarde autour de toi !

L’endroit était désolé, avec une petite route de campagne paumée qui menait au minuscule parking.

— Je ne vois pas d’arrêt de bus. Comment t’y prendras-tu pour venir à Plymouth ? En charrette à bœufs ?

Polly sentit son cœur se serrer. La veille, Kerensa l’avait obligée à sortir pour aller visiter deux appartements en colocation, à côté de chez elle. Deux apparts miteux, occupés par des jeunots, l’évier plein à ras bord de vaisselle sale et le réfrigérateur recouvert de Post-it jusque dans le bac à légumes, sans parler de l’odeur suspecte des couettes et des couloirs encombrés de vieux vélos. Elle avait retenu ses larmes jusqu’à ce que Kerensa aille se coucher.

— Ce n’est pas pour toujours, répondit-elle avec un entrain un peu forcé. Juste le temps que l’appartement soit vendu.

— L’appart qui est exactement comme les quinze mille autres hors de prix construits sur le front de mer ces dix dernières années ?

Polly se renfrogna. Chris s’était toujours vanté d’avoir du flair quand il s’agissait d’investissements. Elle le revoyait, tout excité. « Il y a une salle de gym, au sous-sol, Poll » (il l’appelait ainsi, autrefois). « L’accès se fait par lecteur d’empreintes digitales ! » (toujours en rade). Ce que cette prestigieuse résidence n’avait pas, un jardin, une crèche, il n’en avait jamais été question.

— Allons au moins jeter un œil, dit-elle.

L’eau se retira à vitesse grand V, mettant à nu la route pavée, comme par magie. Elles traversèrent avec la plus extrême prudence, se garèrent sur le parking de l’autre côté, en ce jour vide de tout autre véhicule – trop tôt pour les touristes, supposa Polly, et trop froid aussi – excepté une Vauxhall Astra grise, de laquelle émergea un jeune homme obèse vêtu d’un costume incroyablement bon marché, et arborant une cravate rouge pétard. Pourtant assis dans sa voiture jusque-là, il n’en semblait pas moins essoufflé.

— Oh oh !, s’exclama-t-il sur un ton étonnamment jovial. Ne serait-ce pas là nos jeunes femmes de la ville ?

— Il veut parler de Plymouth, là ?, marmonna Kerensa.

Bien que née et élevée à Plymouth, Kerensa jurait ne se sentir vraiment dans son élément qu’à Londres, Paris ou New York.

— Chut, murmura Polly.

— Ça doit être une toute petite ville, si vous pensez que Plymouth ressemble à Vegas, dit Kerensa en descendant de voiture avant de manquer de s’étaler, l’un de ses talons aiguille se coinçant entre deux pavés.

Le type costaud s’approcha. En fait, plus un gamin qu’un homme. Polly fut même surprise par sa jeunesse. Qui la fit du coup se sentir bien plus vieille. Mais non, elle était encore dans la fleur de l’âge, se dit-elle, déterminée. Le gamin leur souriait. Un franc sourire. Polly se dit que, né à une autre époque, il aurait sûrement sorti de sa poche à ce moment précis un immense mouchoir en tissu tout plein de morve séchée pour se tamponner le front avec.

— Lance Hardington, dit-il, avant de leur offrir une douloureuse poignée de main, tout en les regardant droit dans les yeux.

Il avait manifestement suivi une formation d’agent immobilier. Kerensa esquissa un sourire crispé. Difficile d’imaginer plus repoussant que Lance.

— Ravie de vous rencontrer, Lance, minauda-t-elle, faisant instantanément rougir le pauvre garçon.

— Ne commence pas, lui dit Polly en aparté comme elles emboîtaient le pas à leur guide.

Un guide qui, pour sa corpulence, était plutôt rapide.

— J’essaie juste de m’amuser un peu, répondit Kerensa.

— Tu le terrifies.

— C’est justement ça qui est drôle.

Lance se tourna vers elles en frétillant des sourcils, comme pour leur dire « dépêchez-vous, le temps c’est de l’argent et manifestement, si vous ne manquez pas du premier, pour le deuxième, c’est pas la joie ». Il fit mine de consulter un truc sur son iPhone, mais Polly traînassait en regardant autour d’elle. En fait, c’était plutôt agréable de se retrouver là, sur ce petit bout de terre, loin du bruit et du trafic de Plymouth. Ils atteignirent une jetée à proximité de la chaussée submersible, de l’autre côté de la ville, ladite jetée contournant la baie sur leur gauche, face à la mer. Au-dessus de leur tête, le château, en réalité, une ruine avec ses remparts à moitié effondrés pleins de trous et tapissés d’une mousse verdâtre, trônait au-dessus d’un méli-mélo de maisons usées par les éléments, avec leurs toits recouverts d’ardoises de Cornouailles, leurs murs en grès, et leurs encadrements de fenêtres souvent écaillés. Il y avait peu de voitures. Polly supposa, à juste titre, que les locaux devaient la plupart du temps les laisser sur la côte et traverser à pied par la chaussée submersible.

D’étroites ruelles descendaient en pente douce et sinueuse jusqu’au petit port, à gauche. Les mâts des bateaux de pêche tanguaient et cliquetaient sous le vent, les vagues léchaient le vieux quai en pierre. Sur le front de mer, il y avait un fish and chips, une boutique de souvenirs où semblait régner un certain fouillis, une vieille auberge devant laquelle se trouvait encore un abreuvoir pour les chevaux, et ce qui ressemblait à une écurie juste à côté. Le tout fermé de chez fermé. À l’autre extrémité du port, Polly aperçut un immense phare noir rayé de blanc, à la peinture écaillée. Apparemment à l’abandon.

— C’est un endroit plein d’avenir, lâcha Lance.

Kerensa regarda autour d’elle, suspicieuse.

— Il ne semble pas pressé de venir ici, l’avenir, dit-elle. Partout ailleurs, ça bouge.

— C’est mieux de pouvoir investir au ras des pâquerettes, répliqua Lance.

— Il doit pleuvoir sans arrêt depuis cinq ans ici, dit Kerensa. Vos pâquerettes, elles sont noyées depuis un bail.

— Le point fort de Mount Polbearne, remarqua Lance en changeant brusquement de tactique, c’est son aspect préservé. Le calme, pas de soucis d’embouteillage. Une paix et une tranquillité absolues.

— Vous habitez là ?, s’enquit Kerensa, sceptique.

— Non, répondit Lance, imperturbable. Mais j’adorerais vivre ici.

— Une paix et une tranquillité absolues, murmura Polly, se demandant si ce n’était pas là ce dont elle avait justement besoin.

Lance longea le port et elles le suivirent, dociles. Des flaques d’eau croupissaient un peu partout entre les pavés de la jetée qui était jonchée de mouches de pêche aux couleurs vives, de filets et de trucs qui ressemblaient à des boyaux.

— Reviens vite à la maison, chuchota Kerensa effarée. Partons loin d’ici. Là où il y a des bars et des boutiques Zara. Je te promets le paradis, pour toujours…

— Depuis quelque temps, vois-tu, « pour toujours » a perdu beaucoup de son sens, pour moi, répondit Polly.

Enfin, Lance se planta devant la dernière maison d’une petite place sinistre. Tout en leur faisant face, il leur sourit, d’un sourire plus hypocrite que jamais. Les deux jeunes femmes regardèrent le bâtiment devant elles. Polly lutta contre son premier réflexe qui lui enjoignait de tourner les talons pour prendre la fuite.

— Il doit y avoir une erreur, dit Kerensa.

— Non, répondit Lance, avec la mine d’un gamin soudain pris en défaut. Nous y sommes.

— Ce truc-là devrait être condamné, pas proposé à la location.

En un éclair, la raison pour laquelle l’appartement offrait une surface habitable plus importante que la moyenne pour ce tarif devint limpide. La maison était petite et étriquée, les murs recouverts de pierres apparentes d’un gris crasseux. Une large fenêtre en ogive ornait le rez-de-chaussée, toute fendillée et dans un état de saleté immonde. À l’intérieur, on devinait dans la pénombre la silhouette massive d’une grosse machine, sans doute à l’arrêt depuis des lustres.

— Que s’est-il passé ? Un incendie ?

— Oh non, répondit Lance avec entrain. Juste de la…

Il toussota et se tut, comme pour s’empêcher de prononcer le mot « négligence ».

Il coupa court et contourna la maison, dont le toit penchait dangereusement. Sur le côté se trouvait une petite porte en bois, le genre qui vous oblige à vous plier en deux si vous voulez passer. Lance brandit une énorme clé en laiton et l’ouvrit. Les charnières émirent des grincements laborieux.

— Beaucoup de gens sont-ils venus visiter ?, demanda Kerensa, ses talons faisant des claquettes sur les dalles.

Lance ne prit même pas la peine de répondre.

À l’intérieur régnait le noir complet et il flottait une vague odeur de moisi. Lance se servit de son iPhone comme d’une lampe de poche pour trouver un interrupteur. Quand il appuya dessus, une ampoule faiblarde, à l’ancienne, toute constellée de poussière grésilla discrètement, puis la lumière fut, révélant une volée de marches en bois d’aspect branlant.

— Et bien sûr, tout ça répond aux normes d’hygiène et de sécurité requises pour une location, j’imagine ?, poursuivit Kerensa, comme s’ils étaient en train de visiter un loft à Sandbanks.

Lance marmonna quelque chose d’inaudible et les précéda dans l’escalier, Polly juste derrière lui, le nez quasi collé à son postérieur bien en chair. Elle retint son souffle. C’était impossible. Un vrai casse-gueule.

Une autre clé servit de sésame à l’ouverture d’une deuxième porte, en haut des marches. Polly croisa les doigts, espérant encore un miracle avant d’entrer.

Le silence se fit.

Waouh ! Génial. C’est tout à fait ça, se dit Polly. Face à eux s’ouvrait une vaste pièce avec un toit en pente à travers lequel elle pouvait voir la lumière du jour filtrer. Au sol, c’était du parquet, brut de brut. Tout au fond, le plafond plutôt haut était soutenu par des poutres apparentes. Collée contre le mur de brique se trouvait une table avec deux chaises assorties, une table ridiculement petite, à côté d’un poêle à bois noirci. En face, à gauche, c’était le couloir, minuscule, aménagé sous une voûte de brique, qui devait forcément conduire à la chambre et à la salle de bains. L’un des murs de la pièce principale accueillait le strict minimum en matière d’éléments de cuisine, tout en Formica, le top de l’horreur, ainsi qu’un truc bizarre, un énorme four en métal. Lance surprit son regard.

— Ils n’ont pas pu le déménager, dit-il. Dieu seul sait comment ils l’ont monté jusqu’ici. Charmant, hein, toute une époque…

Au fond de la pièce, là où le toit rejoignait les fenêtres, trônait un vieux canapé miteux complètement défoncé. Polly s’avança avec prudence, faisant gémir les lames du parquet sous ses pieds.

— Cet endroit est sur le point de sombrer dans l’océan, dit Kerensa, avec une pointe d’agacement. Je suppose que c’est infesté de rats…

— Absolument pas, répondit Lance, au bord du découragement.

L’agence immobilière avait, de toute évidence, mis un point d’honneur à nettoyer les locaux. À cet instant précis retentit un cri strident. Tous trois sursautèrent comme un seul homme. Polly leva aussitôt la tête et, à travers un trou laissé par une tuile envolée, elle aperçut un énorme goéland en train de faire des vocalises. Le bruit était assourdissant.

— C’est bien ce que je disais, rouspéta Kerensa. Des rats, avec des ailes…

Polly ne répondit pas. Elle se dirigea vers les fenêtres et s’accroupit pour les examiner. La peinture partait par lambeaux entiers. Et pas de double vitrage, mais un verre simple, fendillé par endroits. Elle se gèlerait, ici. En fait, il faisait plus froid dedans que dehors.

Elle tenta de distinguer quelque chose à travers les vitres maculées de crasse et piquées de sel. Elle avait vue directement sur le large, par delà les mâts des bateaux de pêche amarrés dans le port, au milieu des bouées qui tanguaient, et de la jetée sur laquelle une bande de goélands étaient en train de papoter. Il y eut soudain comme une embellie dans l’amas de nuages bas et le soleil illumina l’écume des vagues, tel un projecteur braqué sur les tutus blancs d’un corps de ballet. Elle se surprit à sourire.

— Polly ! POLLY !

Elle se retourna, n’ayant rien entendu de ce que Kerensa venait de dire.

— Allez, viens, je te ramène à la maison. On s’arrêtera quelque part en route pour prendre un verre de vin blanc, je ne suis pas sûre que les petits bars chics et les restaurants coquets abondent, à Polbearne. À part un fish and chips, plus bas…

À ces mots pleins de fiel, les joues grassouillettes de Lance s’affaissèrent un peu plus.

— La propriétaire aurait pu procéder à quelques travaux de rénovation, enchaîna l’amie de Polly, impitoyable. Personne ne louera jamais ce taudis en l’état.

— J’ai bien essayé de l’en convaincre, répondit Lance, l’air tristounet. Car personne ne voudra acheter non plus. En fait, je dois vous le dire, c’est une sacrée emmerdeuse.

— Oh, de mieux en mieux !, répondit Kerensa. Une baraque en ruine pleine de rats qui en plus appartient à une cinglée ! Merci, MERCI BEAUCOUP, d’avoir pris le temps de nous faire visiter. Allez, viens, Polly, on s’en va !

Polly jeta un ultime regard, légèrement mélancolique, à l’océan.

— Tu sais, dit-elle, quand on se retrouve sur la paille, on devient moins exigeant.

— Tu rigoles !, répliqua Kerensa. Ta famille me traînerait au tribunal pour maltraitance, si je t’abandonnais dans un endroit pareil !

— Je leur dirai de ne rien en faire, répondit Polly se tournant vers à son amie.

Kerensa l’observa, sur ses gardes. Si Polly donnait l’impression d’être aussi douce qu’un agneau, en réalité, quand le besoin se faisait sentir, elle savait se montrer forte. Une force intérieure qui lui avait permis de se battre pour tenter de sauver sa société et sa relation avec Chris, alors même que pour le monde entier, ça ne faisait plus de doute, tout était perdu.

— Il faut bien que je vive quelque part.

— Polly, trésor. C’est le bout du bout du monde, ici.

— Peut-être, dit Polly. Mais c’est justement dans ce genre d’endroit que j’ai envie de vivre en ce moment.

— Parfait, intervint Lance, qui rougit quand il ajouta : Enfin, je veux dire, désolé pour vos… déconvenues… Hum, bien, je pense…

Polly vola à son secours.

— J’aurais besoin d’un bail à court terme, dit-elle.

Lance leva la main, comme si c’était un détail.

— Quant au toit…

— Euh, oui ?

— Plus de trou dedans. Cela me semble la moindre des choses.

— Hum.

— Quant au loyer… poursuivit-elle, prudente. Que diriez-vous de…

Et elle proposa la moitié du prix demandé.

À cet instant, Lance ressembla à un petit garçon de cinq ans pris d’une envie subite d’aller aux toilettes.

— Eh bien, je suis sûr que ça devrait pouvoir euh… Enfin, je dois au préalable en discuter avec le responsable de l’agence… Vous comprenez, pour ce qui est des négociations…

Furieuse, Kerensa regarda Polly.

— Allons, tu n’es pas sérieuse ?

Polly rappela à son amie ses recherches déprimantes à Plymouth, avec des appartements dix fois plus insalubres.

— Je n’ai pas le choix.

— Tu ne peux pas faire ça ! C’est n’importe quoi, voyons !

— Je loue, ce n’est pas comme si j’allais y investir les économies de toute une vie. C’est juste pour un temps… Et puis, c’est bientôt l’été.

— Bientôt l’été, oui, chantonna Lance en écho.

— L’été va probablement oublier de s’arrêter en Grande-Bretagne, cette année, dit Kerensa. Franchement, cet endroit est un vrai coupe-gorge.

Elle avait déjà eu l’occasion de voir cet air buté, ces lèvres pincées chez Polly. Elle comprit vite que celle-ci n’en démordrait pas.

— Allons faire un tour, grignoter quelque chose et nous en discuterons, essaya-t-elle cependant, dans un dernier effort.

Alors, juste sous leur nez, un goéland lâcha une déjection relativement compacte par le trou du toit. Kerensa fronça le nez avec un air dégoûté.

— Où peut-on trouver un bon resto, dans le coin ?

Lance tira sur le col de sa chemise, pris de panique.

— Euh… À Plymouth ?

CHAPITRE 5

Elles furent obligées d’attendre trente-cinq minutes que la mer se retirât suffisamment pour franchir la chaussée submersible. Un laps de temps que Polly passa à fredonner, cherchant à se distraire de Kerensa qui en était à sa quatre-vingt-dixième raison pour tenter de la dissuader de venir s’installer à Polbearne. Alors que bizarrement, tous ses arguments ne faisaient que renforcer sa détermination.

— Arrête maintenant !, s’exclama son amie avec un regard excédé, juste après lui avoir fait remarquer l’absence de taxis sur l’île.

— Arrête quoi ?, demanda Polly innocemment.

— Arrête de prendre cet air décidé ! C’est de la folie.

— Je ne prends aucun air.

— Bien sûr que si. Je vois bien que tu t’es décidée ! Je le connais, ce petit sourire en coin. Tu n’as pas eu l’air aussi heureux depuis un an, et pourtant tu t’apprêtes à commettre une erreur MONUMENTALE.

Polly sourit en se repassant le film des événements de ces derniers mois.

— Au moins, cette fois, je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même…

Le jour où Polly déménagea, Kerensa travaillait, en fait tous ses amis travaillaient. Ils n’auraient pas demandé mieux que de lui donner un coup de main, elle le savait, mais en même temps, elle préférait qu’il en fût ainsi. Par fierté.

Elle ne supportait pas l’idée de se sentir dégradée, acculée, obligée devant témoin de renoncer à tout ce qu’était sa vie. Son chauffage central et sa télé à écran plat, son hypothèque avec paiement des seuls intérêts, son ascension fulgurante sur le plan professionnel, son petit ami si beau, si sexy, etc., etc., et blablabla. Elle avait l’impression d’avoir le mot « RATÉE » marqué au fer rouge en travers de son front, que les cartons qu’elle envoyait au garde-meubles devraient porter la mention « Tous mes espoirs et mes rêves, emballés et mis de côté à jamais ». Enfin, elle n’avait pas envie de se retrouver dans une camionnette à discuter de tout ça.

L’essentiel de ses affaires irait donc au garde-meubles. Les vêtements en bon état (qui risquaient de pourrir, à cause de l’humidité), les bouquins (ils se gondoleraient, et là-bas, la place manquerait), les bijoux (la moitié irait se perdre entre les lames du parquet), les photos et les souvenirs (ils lui donneraient le cafard). En revanche, elle emportait ses vêtements imperméables, un lit et, même si c’était là la preuve détestable d’un orgueil démesuré, leur canapé de luxe, une création de sofa.com, tout en dégradés de gris. Il s’abîmerait vite, là où elle allait, mais c’était elle qui l’avait choisi, non en fait, ils l’avaient choisi ensemble, mais surtout elle, et puis elle l’adorait pour son confort, l’élégance de ses lignes. Pas question en effet de s’asseoir sur le vieux canapé en rotin moisi qui se trouvait là-bas. En revanche, elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’y prendrait pour l’évacuer et monter le sien, mais elle verrait bien le moment venu.

Chris était passé pendant qu’elle s’affairait avec les cartons. Le gentil Mr Bassi était lui aussi venu afin de s’assurer qu’elle n’emportait rien que la banque pourrait éventuellement revendre, mais il n’avait rien dit pour le canapé.

— Vider l’appartement devrait permettre d’accélérer les choses, avait dit Chris. C’est mieux pour la vente, plus sobre, minimaliste. Oh, et je suis content que tu prennes le canapé, même si logiquement on aurait dû le partager.

Polly venait juste d’emballer les deux derniers objets les plus précieux à ses yeux, la machine à café et le robot à pain. Elle adorait fabriquer du pain, elle en avait même fait tant et plus l’année passée, chaque fois que Chris s’éclipsait, le week-end. Puis il rentrait à la maison et se mettait à maudire les glucides, du coup elle se retrouvait à goûter toute seule le fruit de ses expériences. Bref, de toute manière, ces appareils étaient à elle, et le gentil Mr Bassi ne s’était pas opposé à ce qu’elle les emportât. Elle se fichait par contre de laisser les affiches géantes de Mohamed Ali, tout comme la chaîne hi-fi ridiculement chère pour l’achat de laquelle Chris avait sollicité sa participation, un sound system bien trop puissant pour l’appartement, sans parler des explications interminables sur les innombrables qualités de ce petit bijou de technologie qu’il déblatérait chaque fois qu’ils avaient une visite.

— Tu veux que je t’aide à charger tout ça dans la camionnette ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, trop triste, trop fatiguée pour songer un seul instant à se montrer sarcastique.

Ils transportèrent en silence le canapé jusqu’à l’ascenseur, tous les deux repensant aux types de la société de livraison qui, deux ans plus tôt, avaient réussi tant bien que mal à le leur monter. Chris l’avait même taquinée tellement elle était excitée, ce jour-là, après tout ce n’était qu’un foutu canapé, il avait même demandé aux livreurs si eux, ils auraient l’idée d’acheter un truc de cette couleur, et l’un d’eux avait répondu non, et qu’il avait chez lui un canapé en cuir blanc. Chris alors avait dit « tu vois, blanc c’était cool ».

Une fois le canapé calé dans la camionnette que Polly avait louée, ils s’étaient regardés l’un l’autre un long moment, ne sachant trop quoi se dire. En une fraction de seconde, la promesse que Polly s’était faite d’afficher un visage résolument souriant et une humeur aussi positive que possible, eh bien cette promesse avait perdu tout son sens. Elle était seule, complètement seule, et s’apprêtait à partir pour une destination totalement incongrue, contre l’avis de tous ceux qu’elle connaissait, à dire adieu à la vie qui était la sienne depuis sept ans. Alors, un poids incommensurable s’était abattu d’un coup sur ses épaules.

— Merci, avait-elle réussi à articuler, en s’efforçant de trouver quelque chose de moins banal, de moins absurde à dire, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble.

— Pol… avait murmuré Chris.

— Hmm ?

— Je suis vraiment… Enfin, tu sais…

— Non, je ne sais pas, avait-elle répondu, le cœur battant.

Et elle ne savait vraiment pas s’il ressentait toute la tristesse de cette situation, de leurs rêves et de leurs espoirs envolés. Pas une fois il n’avait parlé de ça. Il s’était replié sur lui-même, complètement renfermé, au point qu’elle s’inquiétait pour lui.

Lorsqu’il l’avait dévisagée, avec ces yeux d’un bleu si bleu, qu’elle trouvait si beaux autrefois, elle avait retenu son souffle pour ne pas éclater en sanglots.

— Enfin, bref, je suis… avait-il marmonné.

— Tu es quoi, chéri ?, avait-elle répondu en s’approchant de lui.

— Oh, Pol, ne m’oblige pas…

— Je crois que tu te sentirais mieux si tu faisais l’effort de t’exprimer.

Et elle avait attendu. Un long silence avait suivi. Et puis :

— Je suis désolé. Pour tout. Je sais que ce n’est pas de ta faute.

— Merci. Moi aussi, je suis désolée. Désolée que ça n’ait pas marché. Nous n’avons pourtant pas ménagé nos efforts.

— C’est vrai, avait dit Chris en soutenant son regard. On ne pouvait pas faire plus.

Pour finir, bizarrement, ils avaient échangé une poignée de main.

Polly quitta Plymouth et ses embouteillages, prit la route nationale à travers les collines, le soleil se reflétant dans son rétroviseur. Elle tenta alors de se motiver. L’avenir lui appartenait.

— Tout ira bien, mon petit canapé, dit-elle avec un regard ému à l’arrière. Pitoyable, soupira-t-elle la seconde suivante. Je vous présente la femme qui murmure à l’oreille des canapés…

Elle arriva finalement sur l’île l’après-midi, et dut cette fois attendre une heure l’ouverture de la route submersible. Il lui faudrait absolument caler son emploi du temps sur les horaires des marées, plutôt contraignants.

Pour patienter, elle grignota le sandwich acheté en route, à la station-service. Immangeable. Si Polly était intransigeante sur une chose, c’était le pain, et celui-là était une hérésie. Tout en mangeant, elle regarda bien au chaud derrière le pare-brise Mount Polbearne se dresser fièrement. On apercevait de la lumière ici et là, petites lueurs de vie dont le reflet jouait avec les vagues. À cette distance, difficile d’imaginer l’état de délabrement dans lequel se trouvait l’île.

Enfin la chaussée se dégagea. Avec prudence, hésitante, redoutant au moindre écart de faire le grand plongeon, elle fit traverser la camionnette, puis une fois sur le parking, prit à gauche avant de continuer tout droit pour s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin devant sa nouvelle porte d’entrée, en fait plus précisément la petite porte, sur le côté. L’un des avantages à venir s’installer dans le désert, c’est de pouvoir se garer n’importe où. Ici pas de parcmètres, ni même de lignes blanches sur la chaussée. Elle chercha dans son sac les lourdes clés que Lance lui avait données après la signature du bail (avec un loyer à peu près 30 centimes plus élevé que la ristourne qu’elle avait demandée, et il n’avait pas l’air peu fier en la quittant) et descendit de la camionnette, louée pour quelques jours. Le temps de trouver quelqu’un pour monter le lit à l’étage, d’ici là, elle se contenterait du strict minimum. Dont la machine à café. Elle inspira profondément et retroussa mentalement ses manches.

Tout en ouvrant la porte, elle jeta un coup d’œil à la boutique, au rez-de-chaussée, sur Beach Street. L’endroit lui faisait un peu peur. Combien de créatures malfaisantes attendaient là, tapies dans l’ombre… ? Elle haussa les épaules. Ce n’était qu’une boulangerie, se reprit-elle, reconnaissant l’une des formes à l’intérieur comme celle d’un four à pain. Le commerce avait probablement dû fermer ses portes, face à l’évidence. Dans le classement des petites villes côtières du sud-ouest de l’Angleterre que les touristes souhaitaient visiter en dévorant un hot dog, Mount Polbearne arrivait bonne dernière. Sans compter l’angoisse des visiteurs à la perspective de rester coincés là si la route d’accès venait à être submergée intempestivement.

Lors de sa première venue, elle avait été saisie par l’austérité du lieu, et ce malgré la présence tonique de Kerensa. Mais aujourd’hui, avec ce vent, en cette journée de printemps humide, sans personne à ses côtés, l’endroit avait quelque chose de véritablement déprimant. L’océan, dont Polly espérait que le spectacle aurait sur elle des effets relaxants, apaisants, était gris, agité et maussade, et lui donnait froid dans le dos. Elle laissa échapper un soupir, déposa ses sacs et la machine à café sur la marche en pierre devant la porte en bois défraîchie, manifestement verte autrefois, et glissa la grosse clé dans la serrure. La porte s’ouvrit à grand renfort de grincements avant de se rabattre d’un coup à cause d’une rafale. Sa pile de bouquins se mit à osciller dangereusement. Polly se dépêcha de caler la machine à café contre la porte et retourna à la camionnette chercher son attaché-case et tout un assortiment de sacs-poubelles noirs. À trente-deux ans, elle devrait avoir passé l’âge de se trimballer avec des sacs-poubelles. À la place, elle aurait dû pouvoir s’enorgueillir d’une collection de bagages dignes de ce nom. Peut-être pas griffés Louis Vuitton ou une marque de ce genre, mais… En tout cas, quelque chose de plus select qu’une valise à roulettes conçue pour heurter violemment les chevilles des passagers dans l’allée centrale d’un avion. Elle avait aussi un sac de sport appartenant à Chris. Autant dire rien, réalisa-t-elle, pour l’accompagner dans son exil.

Tout le reste consistait en cartons remplis de bric et de broc, bien plus nombreux que dans ses prévisions les plus pessimistes. Péniblement, elle entreprit de les sortir de la camionnette, quand elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna, manquant au passage de trébucher contre un carton, tout ça pour voir sa pile de bouquins posée près de la porte renversée par la seule force d’un coup de vent.

— Ah !, cria Polly.

Elle avait envoyé la plupart de ses livres au garde-meubles et n’en avait conservé que quelques-uns auxquels elle tenait particulièrement. Dans les moments de désespoir, elle trouvait un certain réconfort dans la lecture, et à vrai dire, la situation étant ce qu’elle était, une orgie s’imposait. Elle avait donc gardé ses livres d’enfance, éditions poussiéreuses des années 1980 tellement lues et relues que souvent la couverture, usée jusqu’à la trame, partait en lambeaux. Sur la page de garde étaient marqués son nom et son adresse : « Polly Waterford, 11 ans, 78 Elder Avenue, Plymouth, Angleterre, Europe, monde, système solaire, galaxie, univers ».

Il y avait là Anne… La Maison aux pignons verts, et Katy à l’école. Sur le pavé, le vent s’engouffra allègrement entre les pages de Toutes les créatures du Bon Dieu, des Portes du temps, de Papa-Longues-Jambes et des Rêves de Marianne…

— Nooon !, hurla Polly en lâchant son carton pour se précipiter.

Elle ne supporterait pas de les perdre.

Ses vieux livres se mirent à caracoler dans le brouillard épais, comme pour la narguer, irrémédiablement emportés vers le quai. Polly exécuta un plongeon désespéré et réussit à rattraper le deuxième tome des Quatre Filles du docteur March, mais Alice au pays des merveilles bascula de l’autre côté pour se perdre dans le vide infini.

— Oh !, gémit-elle, totalement effondrée. Oh…

Grâce au ciel, les autres livres atterrirent avant d’atteindre l’océan et elle se dépêcha de les ramasser, les serrant fort contre son cœur, avant de s’asseoir à même le pavé, écœurée après cet ultime coup du sort, comme si tout ce qui était arrivé auparavant ne suffisait pas, et soudain, elle éclata en sanglots.

Ce livre, elle le tenait de son père. Lui-même l’avait adoré, enfant, et il le lui avait lu, en lui expliquant les passages qu’elle ne comprenait pas. Un livre tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, vieux, pas une pièce de collection, et facilement remplaçable, sauf que non justement, car il s’agissait de l’exemplaire de son père. À sa mort suite à un infarctus, Polly avait vingt ans alors, elle avait réagi par la colère. Elle lui en avait voulu, à lui, et au monde entier qui, à cette occasion, l’avait traitée comme une adulte ; après tout, elle n’était plus une enfant et n’avait donc pas besoin d’être consolée.

Son nez se mit à couler, elle se dépêcha de l’essuyer d’un revers de manche, bouleversée et révoltée. Il n’y avait personne à la ronde, personne pour lui prêter la moindre attention, aussi se fichait-elle complètement d’être vue là, minable, avachie sur le trottoir. Elle était seule, elle était malheureuse, et puis elle avait froid, elle était trempée, et cerise sur le gâteau, elle avait perdu le livre de son père. De toute façon, qui pourrait l’entendre pleurer avec un vent pareil ?

Finalement, ses sanglots furent interrompus par un bruit à peine perceptible derrière le fracas des vagues et le hurlement du vent. On aurait dit… Quelqu’un en train de tousser. Elle se figea, renifla de manière pas très élégante et tendit l’oreille. Et de nouveau, quelqu’un toussa.

Polly sursauta et regarda autour d’elle. Horrifiée, elle aperçut juste derrière, debout contre le mur à gauche, cinq hommes. Tous habillés d’une salopette et coiffés d’un suroît en toile cirée jaune citron.

— Hum, excusez-moi, dit le premier avec un accent aussi épais que de la clotted cream, la crème fraîche caillée typique de Cornouailles.

Ils étaient tous là à se tortiller, manifestement embarrassés. Polly se leva d’un bond.

— Oui ?, dit-elle sur un ton détaché, comme si elle ne venait pas d’être surprise en pleine crise de larmes, assise par terre, telle une enfant de deux ans.

— Euh, c’est à vous ?

L’homme avait une barbe brune, les joues rouges et des rides tout autour des yeux, d’un bleu perçant. Il lui tendit son exemplaire d’Alice au pays des merveilles, puis il regarda les autres livres, que Polly serrait toujours entre ses mains.

Elle hocha brièvement la tête.

— Oui… Oui, merci.

Il s’avança vers elle pour le lui donner, mais quand Polly tendit la main, elle remarqua immédiatement une grosse tache de morve sur sa manche, et de honte, elle en laissa tomber le reste de ses livres à ses pieds.

Tous se précipitèrent comme un seul homme pour les ramasser.

— Vous aimez la lecture, pas vrai ?, remarqua le type.

— Euh, oui, assez, répondit Polly, les joues en feu. Mais où…

— Il a atterri dans notre bateau, là, regardez, répondit l’homme.

Tournant la tête, Polly vit les chalutiers amarrés dans le port. Les embarcations, d’aspect rudimentaire et lessivées par les éléments, étaient peintes de couleurs vives, en vert et en rouge, et des filets roulés s’entassaient à leur proue. Le chalutier le plus proche s’appelait le Trochilus.

— On a même cru que des bouquins tombaient du ciel, pas vrai, les gars ? Un peu comme si Dieu faisait le ménage dans sa bibliothèque !

Les autres types rigolèrent, toujours aussi mal à l’aise.

— C’est…

Polly tenta de se reprendre, ne voulant pas paraître bizarre, ni passer pour une pleurnicheuse. Elle avait récupéré tous ses livres maintenant.

— Encore merci, c’est génial.

L’homme lui sourit.

— Moi, je lis surtout… Hmm, des ouvrages sur la guerre.

— Oh, une guerre en particulier ? Ou les guerres en général ?, demanda Polly, avec un réel intérêt.

Il était incroyablement grand, un vrai géant, mais son visage était doux.

— Eh bien, à vrai dire… N’importe quelle guerre.

— Prenez-le, dit Polly sur une impulsion.

Une chose qui lui avait paru si précieuse seulement quelques minutes auparavant devint, à la faveur de son extraordinaire résurrection, essentielle à partager.

— Voyez si ça vous plaît. Ça ne parle pas de guerre, mais il y est question d’échecs, ajouta-t-elle après une hésitation.

L’homme contempla l’ouvrage.

— D’accord, je le lirai, dit-il. Les nuits sont si longues, à bord.