On ne va jamais plus loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Nicolas Bouyssi

La Femme de travers

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« En réalité, elle ne pensait que partiellement en mots, mais, tandis qu’elle s’efforçait de se représenter la chose, elle se sentit très vite exposée de nouveau à cette altération de la conscience. “Celui qui réussirait à décrire cela serait un pornographe.” »

Robert Musil, L’Homme sans qualités

Case 1. (Une citation d’auteur célèbre et peu lu devenue illisible à force d’avoir été biffée.) Ces lignes ne sont pas de moi, et elles ont beau m’exalter chaque fois que je les relis, je ne dirai pas de qui elles sont, car elles auraient pu avoir été écrites par plusieurs. Pour ce que j’ai pu observer, depuis que j’ai compris après d’autres que la vie n’était qu’une expérience et le monde un laboratoire, la plupart de mes semblables cherchent de leurs nouvelles ou la confirmation de leur état dans les magazines, l’horoscope, la télé, internet, et c’est avec ce genre d’idées qu’ils orientent leur journée, et peut-être même leur vie. Pour ma part, c’est dans les livres que je continue à chercher de mes nouvelles ; j’ai commencé sérieusement quand j’avais dix-huit ans, je ne suis d’ailleurs pas certain d’avoir pu faire autrement, et disons donc de ces lignes que je viens de citer qu’elles résument mon état actuel et son apparente contradiction – angoisse et sensualité. Or, comme l’instant est ce qu’il y a de plus proche de l’éternité, à ce qui paraît, disons aussi, avant d’avancer, que ç’a toujours été le mien.

Si j’éprouve pour la troisième ou quatrième fois en dix ans le besoin incontrôlable d’écrire dans un carnet (à la couverture bleue, cette fois), c’est parce que j’ai décisivement changé d’état, et donc de lectures pour m’inspirer et me renseigner sur cet état, me faire gagner du temps et saisir plus rapidement certains enjeux de cet état. À dire vrai, pourquoi risquer d’atteindre et de balbutier en fin de parcours une conclusion déjà connue et analysée par un autre en son début ? Pourquoi risquer de n’être qu’une répétition en moins précis et plus mauvais ? En somme, pourquoi, afin d’éviter d’enfoncer des portes ouvertes à son insu, ne pas présupposer ce que d’autres ont supposé puis exposé clairement par leur vie dans leurs livres, et, quand ils sont dignes de ce nom (pour moi, pour moi, je ne parle ici que pour moi), partir d’où ils étaient arrivés au terme de leur existence ? Plus je vieillis, moins je comprends et supporte la critique qui consiste à dire des livres qu’ils ne sont que des livres et qu’il est dangereux voire néfaste de s’en laisser influencer. Ou encore, je l’ai entendu souvent, qu’il faut d’abord penser par soi-même et importe d’avoir connu l’école de la rue (ou de la vie).

Je regarde la photo posée sur la table et je suis d’accord, écris-je, pour penser par soi-même et pour l’école de la rue, mais avec quelle idée de soi-même et de la rue ? Aller soi-même dans la rue sans idée en tête, ou avec des idées de films merdeux, d’hebdos ou de « suppléments du dimanche » (comme j’ai pu le lire sous la plume du romancier américain John Dervyn, à une époque où son lyrisme échevelé m’avait suffisamment inspiré pour que ça m’amène à imaginer des scènes – disons détails – qu’il me plairait d’expérimenter puis d’étudier dans mon propre laboratoire, histoire non d’en tirer les mêmes conclusions mais de filer vers du moins connu, puisque j’avais d’emblée faites miennes certaines de ses conclusions parmi les plus scabreuses et les plus déplacées1), aller dans la rue sans idée en tête, on veut me faire rire ?

On a toujours une idée dans la tête. On n’agit pas, que je sache, sans se projeter un minimum, et c’est d’ailleurs là que le bât commence à blesser – presque tout de suite vient la blessure plus ou moins grande et profonde selon le bât et les individus, puisque beaucoup, toujours d’après mes observations longues et régulières de la rue, mais aussi d’autres espaces publics, de fêtes, de repas au restaurant, de mon travail au bureau depuis que j’en ai retrouvé un, de la fenêtre maintenant que je ne vis plus sur un parking ni chez moi mais, provisoirement, chez la nouvelle copine d’un ex de Suzanne, de toilettes municipales parfois, de supermarchés souvent – beaucoup de mes semblables sortent de chez eux, donc, avec dans la tête des idées de merde issues de magazines de merde, d’émissions de merde et de contacts virtuels de merde. Il y en a parfois aussi, j’en connais, qui allument la radio dès leur réveil, ou pire, qui se font réveiller chaque matin par la radio, et c’est tout de suite parti pour les premières idées merdeuses de la journée. Le chronomètre est lancé, ils n’en ont pas perdu une miette dans leur demi-sommeil hypnagogique, et ils en parlent tout à trac à leur femme, à leurs enfants, à leurs voisins, à leurs collègues, aux commerçants. Certains en arrivent même à la psychose, que c’est bientôt la guerre, la fin de leur monde et du jambon. Il est des idées qu’ils entendent au petit matin, leur angoisse mue sur-le-champ en anxiété et ils restent terrés chez eux, les sphincters tout serrés dans un coin du canapé. Ou ils pètent un plomb, ils tuent ceux qui risquent de les empêcher de manger du jambon, ou ceux qui en mangent, ou bien ils se suppriment un soir, dans un accès de dépression, avec le sentiment cuisant pour leur amour-propre d’être arrivés dans un cul-de-sac. Quelques-uns se cachent sous un meuble, persuadés qu’on veut les tuer, et les ténèbres de l’impossibilité sont alors épaisses, épaisses, épaisses – et totales.

Ou bien, de beau matin, on sort de chez soi. On prend le chien Pitou ou l’absence de café moulu comme prétexte et on va en douce jouer au Bilto, au Bingo, à l’Amigo, à l’Illiko, avec l’idée d’empocher le gros lot. On perd. On boit une mousse et on rentre plus tard avec les mêmes idées merdeuses piquées à droite à gauche au petit bonheur la chance toute la journée : à la radio si on était coincé dans le premier embouteillage quotidien à vérifier où en étaient ces idées depuis qu’on n’était plus chez soi ; autour d’un café plus tard ou au self à midi ; puis, l’heure des orgies commerciales et débauches salariales une fois revenue – et avec elle le retour des embouteillages sur la portion de nationale qu’on voyait sans la regarder sur sa gauche au matin –, en début de soirée face à la télé et bien calé sur le canapé de la veille et du lendemain pour cueillir les idées dans leurs derniers développements telles qu’interprétées, résumées, puis communiquées par les mâchoires sensuelles d’une speakerine solennelle jeune spécialisée. Et on s’endort enfin avec l’idée merdeuse mâchée, solennisée, sensualisée, synthétisée et quelquefois en main un écran digital (E.D.) qui vous a donné in extremis d’autres idées vous ayant divertis des premières (celles crûment mâchées à la télé puis réchauffées-recrachées par les lèvres de la jeune speakerine spécialisée) en vous ayant brutalement vidé la tête – exactement comme un intestin muni d’un silencieux en somme, en faveur d’autres réflexions qui seront oubliées le lendemain au profit d’autres développements encore s’insinuant sous les murmures de la radio dans les embouteillages, au self, autour d’un café, à la caisse du supermarché, sur le canapé, et notre vie à (presque) tous est ainsi telle l’ardoise magique. Il suffit de secouer un peu à droite, à gauche, et c’est reparti pour un tour.

Par cette vie et ces expériences quotidiennes, on est dans la répétition même. On a des projets dans l’ensemble, oui, mais aucune projection. Au demeurant, il faut bien être comme tout le monde, sinon de quoi enfin donc parler avec les semblables ? Alors, si on ne va pas à l’école de la rue pour y jouer au foot, racketter, se faire violer ou casser des bagnoles, on vit dans un quartier vidéosurveillé d’où on réfléchit à des projets de sorties ou de vacances, majoritairement. Et si on cherche des idées de séjour, c’est de préférence à l’étranger et dans les vacances des autres, en surfant de la pulpe avec des écouteurs HT sur la tête, ou bien dans celles de catalogues aux images quadrichromiques de palmiers et de goyaves qu’on trouve en piles ou pixels dans les agences-sites spécialisés et/ ou que des mannequins, vedettes, animateurs et chansonniers du star-system valorisent par leurs lèvres, leurs yeux, leurs mains, leurs jambes, leurs seins, leurs muscles, leurs fesses, sur les affiches, sur les E.D., sur tout ce qui possède un cadre, avec dorure, en bakélite, ou pas.

Et on se met presque tous à rêver, le soir ou le matin, assis sur un siège de métro/auto/ moto/vélo, les sièges ne manquent pas, d’avoir des vacances de mannequins, d’animateurs, de chansonniers, d’hommes politiques, de sportifs, d’entrepreneurs, de catalogues à goyaves. Et, au passage, on ratatine son imagination qu’on colonise de bon gré et le sourire aux lèvres pour la faire glisser (l’imagination), telle une ceinture en cuir dans les encoches du futal, au sein des grandes et petites contraintes économiquement et socialement nécessaires, valorisées, encensées, assenées quotidiennement par des semblables dans tous les cadres et les machines devenus indénombrables. Et c’est l’imagination bousillée, les baskets aux pieds, les idées merdeuses en vrac dans la tête mais frais et cigarette au bec ou sous la langue pastille bio, qu’on retourne dehors avec un casque HF sur les oreilles et qu’on se rencontre un peu plus tard, t’en souvient-il2, au fond d’un square, d’un musée, d’un cinéma, d’une boîte, d’une expo, d’un resto, près de la machine à café ou bien se souriant benoîtement non dans la rue mais à la terrasse du coin devant deux grandes bières (happy hour) sinon deux grandes tasses accompagnées de deux petits verres d’eau, et, parfois, enrobé dans une cellophane et posé sur une serviette écarlate en papier, un fin gâteau ou carré de chocolat minuscule, qui, tel le sucre, fond sitôt que dans la tasse.

Alors nos soi-mêmes croisent les jambes. Ils ouvrent la bouche et causent en bougeant les bras et les mâchoires, soucieux de paraître concernés, de l’émission de la veille à la télé, voire engagés, de pour qui on va bientôt voter, voire au courant, de qui on écoute en ce moment et de qui on aime bien et qui vous fait quand même bien rigoler/délirer à la télé, au cinéma, sur les E.D. – et pourquoi pas geeks mais HT, de votre nouveau bundle, ou de la couleur néoacidulée de votre dernière tablette, ou de la récente mise à jour de votre smartphone tout neuf, et on imagine sans peine la vie qui va avec ; en tout cas moi, du fond de ma base provisoire actuelle (et reprenant du même coup la photo sur la table pour l’examiner plus attentivement), j’imagine, puisque c’est cette forme de vie que mon ennemi de toujours, Antoine de Saint Phlour, celui qui a fait construire les Casemates, la cité dans laquelle je suis né, puis les Trois Spires3, celle où je me suis effondré, a rationalisée, influencé qu’il a été par la notion architecturale et brutaliste d’existenzminimum et qui consiste à s’interroger comme Le Corbusier, ou du moins sur ses traces, dans sa direction et son douteux sillon, sur le strict minimum spatial dont a besoin un être humain pour que son clapier soit vivable, c.à.d. habitable – où il puisse contracter des habitudes durablement supportables, d’où il extraira un comportement moyen avec ses variations et ses variables lui permettant par la routine de tourner le dos à sa sensualité et son angoisse, et, sous les coups de schlague du stress, d’être efficace chaque jour, d’être reconnu un jour, d’être repéré qui sait, d’être intégré dans tous les cas et d’avoir des amis salariés et une femme fertile (vive la mariée) avec des points communs énormes, historico-mondiaux, globaux à défaut d’être universaux.

Car c’est l’idée de « majorité quantifiable » qu’a rationalisée dans la foulée Antoine de Saint Phlour, président-directeur général d’ampleur désormais internationale né en 1951 à Kernevec’h, en Bretagne, avec la fille de qui j’ai fait l’amour un soir (Thalia de Saint Phlour aimait bien ma pommette) et dont j’observe sur la photo le visage lissé par le laser tandis qu’il était encore PDG du consortium Kalidex où son objectif était, en ce temps-là, de même que ses rivaux sur le terrain, de construire des clapiers brutalistes par milliers avant qu’il ne se mette comme ses copains aux médias, à l’informatique et à ses algorithmes, et à stocker par yota et yobioctets des data, à développer des clouds, à multiplier des infrastructures IT et des plateformes de téléchargement et de streaming HD dans des buildings spectaculaires en verre et en titane, des déserts et banquises défiscalisés et des souterrains sécurisés, anciens bunkers embellis rénovés, restructurés au carrefour de réseaux mafieux anonymes, en vue de perdre encore moins de temps et d’argent à remettre fissa d’autres idées de merde dans la tête des soi-mêmes les mieux prédisposés, l’oreille dressée et conditionnée à réagir à l’heure des flashs depuis l’organisation générale et fonctionnelle de leur clapier bétonné4.

1. Dans ses entretiens, John Dervyn répétait souvent qu’on doit toujours chercher à se tenir sur la crête de ce qu’on sait et ne sait pas ; mais ça vaut aussi pour ce qu’on fait et ne fait pas, dit et ne dit pas, bref ce qu’on s’autorise à savoir, à faire, à dire.

2. Moi oui (case 16).

3. Située vers L’Île-Saint-Denis, près des appartements modulables du village olympique de 2024.

4. Cf. ce que suggère Vincent Bordas, dit VB, dit 0, dans son manuscrit FEU : l’algorithme comme rationalisation d’une affinité imaginaire naturelle en vue d’une efficacité symbolique optimale. Par ailleurs, mes phrases sont trop longues – c’est l’herbe. Je suis en train de me relire et je ne sais plus à quel moment je me calme.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE GRIS, 2007

EN PLEIN VENT, 2008

COMPRESSION, 2009

LES ALGUES, 2010

S’AUTODÉTRUIRE ET LES ENFANTS, 2011

LES RAYONS DU SOLEIL, 2013

DEUX BÊTES À L’INTÉRIEUR, 2014

DÉCEMBRE, 2016

HISTOIRE BRÈVE ET COMPLÈTE D’UNE SOIRÉE SUR L’ÎLE, 2017

FEU, 2019

Chez d’autres éditeurs

ESTHÉTIQUE DU STÉRÉOTYPE, essai sur Édouard Levé, PUF, 2011

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Femme de travers de Nicolas Bouyssi a été réalisée le 28 octobre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818048269)

Code Sodis : U28561 - ISBN : 9782818048276 - Numéro d’édition : 356322

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 356321

Dépôt légal : novembre 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Du même auteur

Éditeur

Justification