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On entend généralement par « autorité » une propriété du Pouvoir : sa légitimité supposée ou la dimension symbolique qui le constitue en Institution. Mais pendant des siècles, l’autorité fut la capacité de certains individus appartenant au monde de la haute culture textuelle - des énonciateurs appelés « auteurs » - à commander le respect et la confiance, à persuader les lecteurs de leur crédibilité.
 
 

 
Cet ouvrage s’intéresse à l’autorité discursive et symbolique qui est au principe de nos croyances. La crédibilité des grands énoncés culturels (textes religieux, doctrines philosophiques, grandes idéologies) se fonde en partie sur leur origine historique et sociale. L’histoire de l’autorité, c’est celle de la succession des modes de croyance et des régimes d’énonciation de la Vérité, telle du moins qu’on peut la reconstituer à partir des « grands textes » de la culture occidentale, et de l’influence religieuse, idéologique et politique qu’ils ont exercée. C’est celle du poids culturel et social qu’ils ont eu dans la Tradition gréco-latine et judéo-chrétienne, avant que n’apparaisse la crise de la Modernité, porteuse de nouveaux Savoirs.
 
 

 
Mais l’autorité intellectuelle n’appartient pas au passé. Le crédit, la confiance, la « fiabilité » continuent à jouer leur rôle jusque dans les secteurs les plus avancés de la recherche scientifique.



 


 


 
SOCIOLOGIE D’AUJOURD’HUI
 COLLECTION DIRIGÉE PAR GEORGES BALANDIER
 
HISTOIRE DE L’AUTORITÉ
 
L’assignation des énoncés culturels et la généalogie de la croyance
 
GÉRARD LECLERC
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire

 


Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

REMERCIEMENTS

INTRODUCTION


I

II






PREMIÈRE PARTIE - TRADITION, CANONICITÉ, ORTHODOXIE : LE TEXTE SACRÉ ET LES CLASSIQUES


Chapitre 1 - Ecriture et signature dans le Proche-Orient ancien


Archives et bibliothèques : les scribes dans l’Orient ancien

Le roi-scribe : la bibliothèque d’Assurbanipal

Les scribes anonymes de Mycènes






Chapitre 2 - La signature grecque


La signature est fille de l’alphabet

L’innovation énonciative et l’authorship

Sphragis : le sceau de l’auteur

Peut-on consigner sans signer ? Hérodote témoin et collecteur de récits

Platon entre la parole et l’écriture, ou Socrate à Aristote

Des mythes à la mythologie : l’authorship et l’autorité d’Homère

Les Classiques






Chapitre 3 - La Parole de Dieu et l’Ecriture


Dictée et inspiration

De la Parole de Dieu au Canon des Ecritures

Le christianisme : l’Eglise et l’orthodoxie

Les Pères de l’Eglise : autorité institutionnelle et autorité énonciative

De l’Ecriture close à la Lecture infinie






Chapitre 4 - La Chrétienté médiévale et l’auctoritas


Production et reproduction

Le texte et le commentaire : l’exégèse médiévale

L’Université de Paris et l’orthodoxie

Authenticité, autorité et authorship des textes : le problème des apocryphes

L’autorité du docteur

Le commentaire entre l’authorship et l’autorité








DEUXIÈME PARTIE - CRISE, CRITIQUE, LIBERTÉ DE PENSER : DROITS D’AUTEUR ET DROITS DE L’HOMME


Chapitre 5 - La crise de l’autorité


L’imprimerie : de la reproduction du texte à la qualité de l’énoncé

L’Eglise et la censure

Des « autorités » aux « Anciens »

La révolution cartésienne et la primauté du sujet énonciateur

L’autorité de Descartes : le cartésianisme et la naissance de la communauté scientifique

Autorité et libre examen : la tradition et les sciences






Chapitre 6 - Les Anciens et les Modernes


L’énoncé scientifique moderne

L’authorship de l’énoncé scientifique : la priorité de l’énonciation

Bibliographie et authorship

La crise janséniste : critique textuelle et autorité institutionnelle

La querelle des Anciens et des Modernes

La question homérique

L’Encyclopédie, ou la Bible moderne

L’autorité selon l’Encyclopédie






Chapitre 7 - De la censure à la liberté de penser


La tolérance

La tolérance et la liberté de penser

Libres penseurs, libertins et liberté de penser

La lutte pour l’établissement de la liberté de la presse

Le droit d’énoncer implique-t-il le devoir de signer ?








TROISIÈME PARTIE - A LA RECHERCHE DES ORIGINES : LES AUTEURS ET LES PEUPLES


Chapitre 8 - L’histoire : des auteurs aux sources


L’authenticité et la crédibilité des archives

La crédibilité des historiens anciens comme sources historiques

La critique des sources

Archives et documents : les sources comme traces






Chapitre 9 - L’exégèse historico-critique de la Bible


De la critique des sources à l’histoire des traditions

L’authorship selon la Redaktionsgeschichte

Les Eglises face à l’exégèse biblique






Chapitre 10 - L’identification de l’auteur


Homère a-t-il existé ?

Qui était Turold ?

La pseudépigraphie

Le style et l’identification de l’auteur

Du tableau au texte : la stylométrie








QUATRIÈME PARTIE - FRONTIÈRES DE L’AUCTORIALITÉ : LA SCIENCE ET LES SCIENCES HUMAINES


Chapitre 11 - L’ethnographe et l’informateur


Ethnologie et autorité (crédibilité)

La crédibilité de l’ethnologue comme énonciateur

L’ethnologue et l’informateur : la fiabilité des sources

L’informateur signe-t-il son discours ?

Vers un authorship de l’informateur ?






Chapitre 12 - L’énoncé scientifique et l’authorship


Anonymat, éponymat et authorship

La production scientifique : marque de fabrique et interchangeabilité des chercheurs

Autorité : la qualité de l’énoncé

Authorship : la propriété de l’énoncé

Logique du secret

Le droit au nom : la citation comme récompense symbolique

qualité de l’énoncé et le nom de l’énonciateur

Le générique et le poids des noms : le principe de Matthieu

L’anonymisation de l’énoncé






Chapitre 13 - La révolution historico-critique hors d’Occident


L’intelligentsia chinoise et les Classiques

L’Islam entre la Tradition et la Modernité








CONCLUSION - La signature des intellectuels

BIBLIOGRAPHIE


RÉFÉRENCES DE LA PREMIÈRE PARTIE

RÉFÉRENCES DE LA DEUXIÈME PARTIE

RÉFÉRENCES DE LA TROISIÈME PARTIE

RÉFÉRENCES DE LA QUATRIÈME PARTIE






À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A la mémoire de mon père 
A ma mère et à Marian

 
 


 


 
REMERCIEMENTS
 
J’adresse ici mes remerciements chaleureux et toute ma reconnaissance à ceux qui, jadis ou récemment, m’ont apporté leur soutien amical ou professionnel et leur aide bienveillante pendant le cours de mes recherches. En particulier à :
 
Yvan Aubert ; 
Georges Balandier ; 
Daniel Defert ; 
Roselène Dousset-Leenhardt ; 
Michel Grumbach ; 
Nicolas Herpin ; 
Pierre Lantz ; 
Jean Lauff ; 
François Leboulleux ; 
Eugène Pommeret ; 
Anita Ragot ; 
Britta Rupp-Eisenreich ; 
Thierry Sauvage ; 
Marie-France Savard-Plescoff...
 
Les collègues du GRASS, laboratoire de recherche associé au CNRS...
 
Les collègues du Département de sociologie de l’Université de Paris-VIII Saint-Denis...
 
Les employés de la Bibliothèque de la Sorbonne, qui m’ont toujours fourni avec gentillesse et patience les nombreux ouvrages que j’ai consultés...
 
Je pense aussi, bien sûr, à Karine et Philippe, qui n’ont eu qu’à être auprès de moi pour éclairer mon travail.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
I
 
L’autorité n’est plus ce qu’elle était. Autrefois principe majeur de légitimation des discours, elle signifie aujourd’hui le mode d’existence des pouvoirs légitimes. Elle fut pendant des siècles une propriété des énoncés, une qualité de certaines idées, un privilège de certains penseurs. Elle est aujourd’hui un élément des institutions, le principe symbolique des pouvoirs. L’autorité fut pendant deux millénaires un concept philosophique ; elle désigne depuis le siècle dernier un concept sociologique. Ce dernier joue, on le sait, un rôle central dans la sociologie politique de Max Weber ; mais Auguste Comte déjà distingue entre l’autorité proprement sociologique, que j’appellerai ici « autorité institutionnelle », et l’autorité au sens traditionnel de poids spécifique d’un auteur ou d’un énoncé, que j’appellerai « autorité énonciative ». L’autorité institutionnelle, c’est le pouvoir légitime dont dispose un individu (ou un groupe) d’imposer l’obéissance à ceux qu’il prétend diriger ; c’est encore, dans une organisation, le pouvoir de prendre des décisions qui engagent l’activité de subordonnés ; c’est même, en un sens plus restreint, la ligne de commandement qui existe dans une entreprise ou une administration. L’autorité énonciative, c’est le pouvoir symbolique dont 
dispose un énonciateur, un « auteur », d’engendrer la croyance, de produire la persuasion ; c’est encore le pouvoir d’un texte, d’un énoncé, d’un discours d’être persuasif, d’engendrer la croyance, de se transformer en croyance. Ce que l’on appelait autrefois l’autorité d’un auteur, c’est donc, pour l’essentiel, ce que l’on appelle aujourd’hui la « crédibilité », au sens où l’on parle de la crédibilité d’un homme politique, de celle d’un penseur, ou encore de celle d’un discours, d’une idéologie.
 
Bien qu’elles soient distinctes, ces deux formes d’autorité entretiennent des relations complexes et pour le moins ambiguës, relations faites le plus souvent de complicité et de complémentarité, mais quelquefois d’antagonisme et de conflit. Et bien que l’objet de la présente enquête historique soit proprement l’autorité énonciative — l’autorité intellectuelle des « penseurs », l’autorité culturelle des « textes » — il sera nécessairement question, dans l’arrière-plan historique, de l’autorité des institutions, c’est-à-dire du pouvoir des Etats, des Eglises, des Académies et Universités. Dans les pages qui suivent, je n’aborderai pas le cheminement sémantique par lequel la notion d’autorité, après avoir pendant des siècles désigné l’autorité dans les énoncés — ce qu’on appelait au Moyen Age l’« auctoritas » — , en est venue à désigner, presque uniquement aujourd’hui, les pouvoirs et les institutions. Le fil directeur de la présente recherche, c’est le passage progressif, dans la culture occidentale, d’une hégémonie de la tradition — valorisant les énoncés anciens aux dépens des énoncés nouveaux — à une domination de la modernité — valorisant la création énonciative, intellectuelle et culturelle aux dépens de la transmission et de la conservation. C’est le passage progressif d’une culture de l’autorité, dominée par les textes religieux et classiques, à une culture de la libre pensée et de la libre création, dominée par la littérature et les sciences. Passage qui s’accomplit d’abord en Europe, au cours d’une mutation culturelle qui est en même temps un séisme de l’esprit, et dont nous n’avons pas fini de mesurer les conséquences : la « crise de la conscience européenne », dont a parlé Paul Hazard à propos des années 
1680-1720, mais qui commence vers 1450-1550, et dont les effets critiques majeurs se font sentir vers 1750-1850.
 
On cherchera à comprendre, ce faisant, comment la culture moderne a pu, à la suite de cette mutation, se croire affranchie de la domination de l’autorité énonciative, à la suite d’une victoire supposée de la rationalité pure dans l’exercice de la pensée et de l’originalité dans l’ordre de la création. Il existe en effet une histoire mythologique selon laquelle la culture occidentale serait passée, à la suite de la rupture inaugurée par la Renaissance, du règne de l’autorité, archaïque, arbitraire et illégitime par nature — le fameux « principe d’autorité », où la raison se serait effacée devant les grands noms des « auteurs » — à celui de la raison pure, d’où seraient évacués les « auteurs », le plus souvent porteurs de prestige, mais aussi de fausses raisons. Désormais les énoncés légitimes seraient les discours scientifiques anonymes, gouvernés par la seule rationalité de leur logique et de leur contenu hypothético-déductif. Il y aurait un « progrès scientifique et culturel », qui consisterait dans le passage progressif, lent et difficile, mais évident et irréversible, du principe d’autorité au principe de rationalité.
 
Cette histoire établie et officielle, qui a cours depuis le XVIIIe siècle, a été récemment relayée et mise au goût du jour par la théorie de la « mort de l’auteur », de la disparition de la signature, du nom d’auteur, aussi bien dans le champ des discours scientifiques que dans celui des lettres et de l’art. Les notions pourtant modernes de « paternité littéraire », d’« authorship », de « droits d auteur », sont considérées comme « dépassées » et historiquement contingentes. Il y aurait bien un « sens de l’histoire » dans la culture. Mais ce sens, ce ne serait nullement le passage progressif de l’anonymat à la signature auctoriale, ce ne serait pas l’épanouissement progressif de la signature, depuis l’anonymat des premiers textes littéraires jusqu’à l’hégémonie actuelle des grands noms de la culture. Le sens de l’histoire, dans cette vision, ce serait au contraire la disparition de la signature individuelle dans les œuvres de l’esprit, après le flamboiement de l’auctoritas médiévale. Les énoncés, les textes, les œuvres, autrefois et 
naguère attribués — au moins depuis le Ve siècle avant J.-C., dans l’Athènes de Périclés — à un individu particulier, assignés à un nom, vivraient désormais de leur vie propre, sans que la culture ait nul besoin d’un garant identifié, d’un nom d’auteur. La paternité littéraire, la signature d’auteur, l’authorship : mythes archaïques, idéologie bourgeoise destinée à être jetée aux poubelles de l’histoire.
 
Jacques Lacan l’affirmait dès 1956 : « S’il y a un préjugé au moins dont la psychanalyse devrait être détachée, c’est celui de la propriété intellectuelle » (Ecrits, 1966, p. 395). En 1968, les revues Scilicet et L’Ordinaire du Psychanalyste, fondées par certains de ses disciples, prétendent fonctionner sur le mode de l’anonymat des contributions (mais, il est vrai, « sous le nom de Lacan »). Cette même année, Roland Barthes proclame « la mort de l’auteur » (repris dans : Le bruissement de la langue, 1984, p. 61-67). Quelque temps plus tard, Michel Foucault met en question la nature et l’universalité de ce qu’il appelle la « fonction d’auteur » et demande : « Qu’importe qui parle ? » dans les textes (« Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, 1969, LXIV, p. 73-95). Il reprend cette même question, de façon plus nuancée et plus historique, dans la conférence intitulée « L’Ordre du discours » (prononcée en 1970, publiée en 1971). La même démarche iconoclaste et critique se manifeste dans le domaine des œuvres d’art. Jean Dubuffet demande : « La vraie création d’art requiert-elle la signature ? Eminemment culturel, les signatures, caractéristique même du désir d’insertion dans le système culturel. Très bonne chose d’y renoncer. Première chose à supprimer peut-être » (cité in Michel Thevoz, Ecrits bruts, 1979, p. 229-230).
 
Aujourd’hui, avec un peu de recul, et après enquête historique, cette « mort de l’auteur », cette fin du règne de la signature et de l’autorité apparaît bien douteuse. Non pas pour des raisons secondaires et subalternes. Mais pour des raisons essentielles, qui ont à voir avec la nature même de l’énonciation et de la création culturelle. Quoi qu’il en soit de l’avenir de la signature, il est un fait certain : l’autorité a une longue histoire ; en tant que propriété des 
discours, en tant que fondatrice de la croyance humaine, elle a eu ses grandes heures.
 
Quel rapport y a-t-il donc entre l’histoire de l’autorité et le concept de signature ? Quels liens existent entre l’autorité énonciative, entendue comme crédibilité, et l’auctorialité, entendue comme nom de l’auteur ? En quoi l’analyse de la signature est-elle pertinente par rapport à ce qu’on appelle depuis des siècles l’« autorité » d’un énoncé ou d’un auteur ? Il n’est pas question de résumer ici la réponse détaillée que j’ai tentée de faire dans un autre ouvrage1. Je me borne à rappeler que l’autorité d’un énoncé ou d’un auteur, c’est sa crédibilité, la probabilité qu’il soit véridique. Cette crédibilité est évaluée par le lecteur, en principe, d’abord et avant tout sur la base des mérites propres de l’énoncé et de l’auteur. Mais la crédibilité est aussi le crédit : le crédit d’un auteur, c’est son nom en tant qu’il affecte la crédibilité d’un de ses énoncés ; c’est la crédibilité que l’on accorde à son énonciation sur la base de ses énoncés antérieurs. C’est le crédit que j’accorde à un dialogue de Platon sur la base de son autorité dans la culture occidentale depuis deux millénaires. C’est le crédit que j’accorde au nouveau livre d’un auteur vivant sur la base des œuvres antérieures de lui, que j’ai lues et appréciées. Le nom de l’auteur — ancien et apprécié depuis longtemps, ou vivant et écrivant aujourd’hui — est ainsi le médiateur entre la crédibilité déjà reconnue d’un énoncé de cet auteur et celle encore inconnue d’un nouvel énoncé, un énoncé dont le lecteur ignore encore la valeur et la qualité. Le nom d’auteur fait donc le lien entre l’auctorialité et l’autorité. L’auctorialité désigne le fait que l’énoncé a une source individuelle, ou du moins une origine historique et sociale déterminée. L’autorité entretient quant à elle un lien intime avec la question de la qualité et de la vérité de l’énoncé. Il existe une relation secrète, mais intime entre la signature d’auteur et la Vérité, parce qu’il existe un lien étrange entre le nom de l’auteur et la probabilité de vérité de son énoncé. De même que, plus généralement, il existe un lien entre le nom du créateur et la 
qualité de son œuvre. Ceci s’explique, en dernière analyse, par le fait que tous les énoncés ne se valent pas (ne sont pas de valeur et de crédibilité égales) et que tous les noms ne sont pas équivalents (ne sont pas interchangeables). Tous les sujets énonciateurs n’ont pas la même capacité à dire la vérité, à faire œuvre belle.
 
Peut-être l’importance croissante de la signature dans le monde contemporain est-elle à mettre en relation avec la laïcisation et la sécularisation croissantes de la culture. Avec la disparition des garants transcendants de la vie humaine et de sa signification — car avec Dieu disparaît la garantie transcendante de la Vérité — il n’est plus d’autres garanties que celles qui sont logées dans l’immanence de la vie psychologique et sociale. La garantie — relative — de la vérité réside dans la crédibilité différentielle des énonciateurs sociaux et culturels (des spécialistes, des intellectuels, des hommes politiques), dans l’autorité purement immanente de l’esprit individuel, et dans ses bases institutionnelles, symboliques et psychologiques.
 
Si la mise en chantier d’une histoire de la Vérité, telle que l’envisageait quelquefois Michel Foucault, n’est pas une utopie de la pensée, une manifestation de l’orgueil culturel ou du nihilisme de la post-modernité, peut-être faudrait-il, avant de l’entreprendre, explorer les rapports de la signature et de la Vérité, et commencer par une histoire de l’autorité. La signature, entre autres choses, implique la possibilité de répondre à la question : « Qui a peint ce tableau ? », à la question : « Qui a écrit ce roman ? » Mais elle est aussi la réponse à la question : « Qui t’a dit cela ? Comment le sais-tu ? », à la question : « Dans quel journal as-tu appris cette information ? », à la question plus précise encore : « Quel était l’auteur de l’article ? » ; « Tu l’as entendue à la télévision ? Sur quelle chaîne ? Qui était le présentateur du journal ? » La signature est également en jeu quand sont posées des questions telles que : « Tu crois ce qu’“ils” ont dit à la télé ? », ou encore : « Tu fais confiance à cette chaîne ? », « Tu regardes ce journal-là ? », « Tu crois à ce que ce type raconte tous les soirs ? ». L’énoncé est en effet une œuvre d’une nature très particulière. L’œuvre énonciative est un énoncé d’une nature 
très étrange, dont bien des lecteurs demandent l’origine historique et la source individuelle.
 
Certes la démarche première et naturelle de l’auditeur peut bien être de faire confiance, de croire ce qu’on lui dit. La démarche première et normale du lecteur critique peut bien être de se demander avant tout : « Ce texte dit-il vrai ? Cet énoncé est-il exact ? Cette œuvre est-elle neuve ? Est-elle belle ? » Seuls, dira-t-on, des esprits compliqués et coupeurs de cheveux en quatre iront demander : « Quel est donc l’auteur de cette œuvre ? Est-elle bien de l’auteur auquel elle est attribuée ? Et en quoi l’authorship supposé de tel auteur affecte-t-il l’indice de crédibilité de ce texte ? De quel indice le nom de ce peintre marque-t-il la beauté de ce tableau ? Comment le nom de l’auteur supposé des Lettres portugaises peut-il affecter l’indice de beauté de ce texte ? » Pourtant de telles questions, nous le savons bien, sont au fondement même de la démarche critique, forme particulière de la démarche historique et scientifique.
 
La beauté d’une œuvre se laisse rarement voir au premier coup d’œil. La vérité d’un énoncé se marque rarement d’elle-même dans l’évidence de ses raisons claires et distinctes, comme le sont les vérités mathématiques (verum index sui et falsi, disait Spinoza). L’évidence logique est rarement le critère unique et premier de la crédibilité d’un énonce nouveau. Hors des mathématiques, la vérité s’avance masquée, cachée, secrète, et se présente comme conjecturale et incertaine. Elle est l’enjeu d’une évaluation probabiliste, qui fait certes référence à sa crédibilité interne (à l’évidence des raisons), mais aussi à sa crédibilité externe (la « fiabilité » de son énonciateur). Loin que la vente sorte toute nue du puits de la science, elle est revêtue des oripeaux rhétoriques et esthétiques de la persuasion clandestine. L’évaluation de la vérité d’un énoncé suppose donc souvent celle de sa source, des caractéristiques psychologiques de l’auteur supposé, des caractéristiques sociologiques de l’institution qui le patronne. auteur de l’article est-il connu ? Est-il un spécialiste reconnu dans le domaine où il travaille ? A-t-il déjà produit des recherches importantes ? Des découvertes avérées ? 


 
II
 
Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de comprendre la nature de l’autorité énonciative sans la profiler sur le fonds de l’autorité institutionnelle, sans profiler le statut de la crédibilité de l’individu en contre-jour des actions et réactions des autorités officielles — Eglises, Etats, Universités, etc. — qui ont en charge et gèrent socialement l’énonciation de la vérité. L’autorité énonciative n’est autre, en un sens, que la capacité revendiquée, à un moment historique donné, et dans des conditions institutionnelles déterminées, par certains individus de « s’autoriser à penser et à dire » par eux-mêmes, « librement », à exprimer une opinion, leur opinion propre, hors de toute contrainte institutionnelle. La liberté d’opinion et d’expression, la liberté de conscience, la liberté de la presse, apparues en Europe à partir du XVIIe siècle, supposent, pour s’exercer dans toute leur autonomie, leur déploiement et leur effectivité, des conditions sociologiques, historiques et culturelles qui, même dans le monde contemporain, sont rarement réunies. Les institutions ont, en général, cherché et, le plus souvent, réussi, à limiter, comprimer, voire anéantir la liberté de penser, en arguant de la suprématie supposée de l’autorité sociale (qu’elles représentent) sur la conscience individuelle, en faisant prévaloir les droits de l’institution sur l’expression de la pensée individuelle. L’histoire de l’autorité dans le champ de l’intellect et de la culture est donc en un sens une histoire des pouvoirs confrontés à l’exercice de la libre pensée. Il est vrai pourtant que :
 
 

 
 
1/même dans les régimes démocratiques contemporains, l’exercice de la liberté de penser ne peut et ne doit s’accomplir que dans le cadre de la loi, à l’intérieur d’un régime institutionnel qui respecte ce qu’on appelle depuis le XVIIIe siècle les « droits de l’homme » ou encore les « libertés civiles » ;
 
2/l’exercice de la liberté intellectuelle dans le champ de la recherche, liberté nécessaire au progrès de la science, suppose un cadre institutionnel, qui est celui de l’Université 
et de l’Etat de droit, cadre qui implique la libre discussion, mais aussi des règles draconiennes de vérification des énoncés à prétention scientifique.
 
 

 
 

 
 
On traitera donc, dans les pages qui suivent, non pas de la signature de l’autorité, mais de l’autorité de la signature. Non pas du sceau des autorités institutionnelles — de la signature du roi, du président, du ministre ou du directeur — mais de l’autorité du nom d’auteur, du poids du nom en tant qu’il garantit la vérité d’un énoncé : un récit, un témoignage, une proposition philosophique ou scientifique.
 
Si l’auctorialité est pertinente dans la question de la vérité (ou de la beauté), c’est, on l’a vu, parce que la vérité (de même que la beauté) est produite par des individus, et renvoie donc à la responsabilité humaine. De l’œuvre vraie (ou belle), l’auteur est responsable et porte le mérite. De l’œuvre erronée, hérétique ou pernicieuse, l’auteur est coupable et porte le poids criminel. L’auctorialité est le plus souvent la gloire de l’auteur, la jouissance des droits d’auteur symboliques et économiques. Elle fait l’objet de récompenses matérielles (droits pécuniaires sur la vente de chaque exemplaire) et symboliques (réputation dans le monde culturel, appartenance à l’élite intellectuelle et sociale). Notoriété, « reconnaissance », célébrité, gloire... Etre reconnu par ses pairs et collègues comme un chercheur doué et créatif, être connu dans le public comme un romancier important, comme un essayiste lucide ou visionnaire... Obtenir le prix Goncourt : la gloire éphémère de meilleur romancier national pour l’année qui vient. Obtenir le prix Nobel de littérature : le summum de la gloire universelle pour l’écrivain. Obtenir le prix Nobel de physique : l’apothéose d’une carrière de chercheur de niveau international. La gloire — plus ou moins durable — , des gains importants du vivant de l’auteur, l’immortalité symbolique dans l’histoire culturelle, l’éternité du nom, sont donc en jeu dans la signature d’un roman ou d’un article scientifique. Juste récompense du narcissisme.
 
Mais des risques aussi — moins visibles en général — sont pris, quelquefois inconsciemment, par le chercheur ou 
l’écrivain novateurs. Leur énoncé peut être jugé subversif par les autorités institutionnelles ou par le public. Leur œuvre peut être jugée blasphématoire pour la religion, dangereuse pour l’ordre établi. Galilée au XVIIe siècle en avait fait l’expérience. Flaubert en fit l’expérience au XIXe siècle.
 
Il existe une échappatoire ou, du moins, un filet de sécurité pour l’auteur : l’anonymat de l’œuvre. C’est l’œuvre signée qui ouvre tout à la fois les chemins de la gloire et ceux de la condamnation. Plus précisément : c’est parce que l’œuvre est signée de son « vrai » nom par l’écrivain qu’il risque sa liberté ou sa vie. L’anonymat ou le pseudonymat lui ouvrent les chemins de la liberté ; du scandale, mais aussi de la sécurité, indispensable à la poursuite de l’œuvre et, plus encore, droit naturel de tout individu. Juridiquement la signature de l’œuvre, en particulier de l’œuvre fictionnelle, avec le nom « véritable », le nom d’état-civil, est un droit, non un devoir. L’auteur a droit au pseudonyme, et même, dans certaines conditions, à l’anonymat. Mieux, dans certaines situations politiques conflictuelles, l’anonymat n’est pas un droit au sens strict, mais une mesure de sauvegarde, un moyen pour l’auteur d’assurer sa sécurité personnelle. Une mesure qui relève du droit naturel plus que du droit positif.
 
En février 1989, est publié, à New York et à Londres conjointement, un roman écrit et signé par un jeune écrivain d’origine indienne, et vivant à Londres. Des manifestations de protestation violente contre le caractère jugé blasphématoire du livre se déroulent dans plusieurs pays islamiques. C’est l’affaire des Versets sataniques qui commence. Quelques jours plus tard, l’ayatollah Khomeiny, à la fois chef de l’Etat iranien et plus haute instance religieuse de l’Islam chiite, prononce une condamnation à mort (fatwah) contre Salman Rushdie. Depuis ce moment, et jusqu’à ce jour (février 1994), Rushdie vit caché dans une retraite secrète, protégé en permanence par la police britannique, menant une vie de reclus illustre, mais pestiféré.
 
Que se serait-il passé si Salman Rushdie, moins confiant dans la sécurité illusoire que semblaient lui garantir l’Etat de droit britannique et l’espace de liberté européen, avait 
utilisé la stratégie employée par de nombreux écrivains au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, quand sévissaient les censures religieuses et civiles ? S’il avait utilisé la stratégie de Pascal, de Voltaire, et de bien d’autres encore ; si, tout en prenant le risque de publier un livre scandaleux et subversif, il l’avait signé d’un pseudonyme ou même d’un X mystérieux ? Ainsi il eût pu à la fois exercer ses droits d écrivain sans en assumer tous les risques. Qui les autorités iraniennes eussent-elles pu condamner ? Les éditeurs ? Les lecteurs ? Il est trop tard désormais pour Rushdie de jouer de l’énonciation anonyme ou pseudonyme. De nos jours, les stratégies de l’apocryphe ou du pseudonyme ne sont, le plus souvent, que des coups de pub agencés par des auteurs ou des éditeurs en mal de marketing. Mais l’affaire des Versets sataniques est un avertissement grave pour ceux qui seraient tentés de reprendre le flambeau de la liberté subversive. Alors qu’en Occident on croyait disparus à jamais les risques extrêmes de la censure religieuse ou civile — la mort réservée aux auteurs hérétiques des siècles barbares — il apparaît que le pseudonymat et l’anonymat, loin de n’être plus que des jeux publicitaires, pourraient retrouver leur antique raison d’être, face à l’intolérance des intégrismes et des fondamentalismes, qu’ils soient religieux ou agnostiques. Dans cette histoire que j’entreprends, il est en effet question de la liberté de penser, d’écrire et de publier, de la liberté de croyance et du libre examen. Il s’agit de remémorer la façon dont l’Occident, parti d’une culture de la tradition, valorisant l’autorité l’orthodoxie religieuses incarnées dans l’institution (Eglise et Etat), elle-même représentante officielle du consensus sociétal, est passé à la modernité des savoirs et des sciences, qui supposent la libre énonciation, l’autorité énonciative individuelle pesant autant, sinon plus, que celle des institutions.
 
Une telle histoire n’est pas angélique, ou, si l’on préfère, « idéaliste », même si elle entend donner un poids inédit au symbolique et au champ spécifique des énoncés, à ce qu’on appelle d’ordinaire les « idées ». L’histoire culturelle de l’autorité est en effet ponctuée — sinon « conditionnée » — par les grandes mutations technologiques et 
culturelles que furent l’apparition de l’écriture, puis quelques millénaires plus tard, l’invention de l’imprimerie, et celle que laisse entrevoir, de nos jours, la révolution reprographique. Il est donc question dans l’histoire de l’autorité, non pas, à proprement parler, d’idées et de penseurs, mais d’énoncés ayant une substance matérielle (paroles, textes écrits, livres imprimés, énoncés reprographiés ou audio-visuels des médias contemporains), et de certains énonciateurs individuels ou collectifs considérés socialement et culturellement comme « auteurs ».
 
C’est pourquoi les dogmatismes, les orthodoxies et les fanatismes devront compter désormais avec la force culturelle et politique immense représentée par la révolution typographique et reprographique, qui rend impossible désormais l’imposition d’une censure hermétique et totalitaire, et qui démultiplie les effets de la libre pensée. Même la mort de Rushdie — ce qu’à Dieu ne plaise — n’empêcherait pas les libres lecteurs de s’approprier intellectuellement les Versets sataniques.
 
L’histoire de l’autorité n’est donc pas une histoire des « idées », c’est-à-dire des énoncés auxquels adhèrent ou ont adhéré les hommes à un moment donné, mais une histoire de l’enracinement social des idées. Non pas une généalogie des différentes croyances, religieuses ou autres, mais une archéologie de la croyance, c’est-à-dire de la condition de possibilité des anciennes religions et des idéologies modernes.
 
Au moment où s’effondrent certaines des croyances les plus « avancées » — ces idéologies qu’avait créées la modernité politique depuis la Révolution française — et où semblent revenir au premier plan les croyances les plus traditionnelles — ces vieilles religions que la modernité avait reléguées au musée des idées mortes — , il est peut-être temps d’interroger les mécanismes psychologiques, symboliques et institutionnels par lesquels les croyances s’imposent à l’esprit des hommes. Le moment historique de la crise des croyances est peut-être le meilleur pour interroger les raisons de l’emprise de la croyance.
 
Ne nous leurrons point sur les rapports de la raison et de la croyance, du savoir et de l’opinion. La raison entretient 
d’étranges relations, très intimes souvent, avec la croyance. L’humanité, dans sa marche en avant, n’est pas passé lentement du règne de la croyance à celui du savoir. Nous vivons encore sous le règne de la croyance. Car la croyance se loge au cœur même du savoir, car le savoir lui-même est croyance.
 
Ainsi que Spinoza, avec son génie lumineux, l’avait noté à la suite de Descartes, le savoir est certitude de soi et de l’évidence de ses raisons : quand je sais, je sais que je sais (et je sais que je sais que je sais...). L’apodicticité du savoir est infinie dans ses fondements. Mais la foi authentique est, elle aussi certitude. Certitude d’un autre type, où le savoir est encore présent. Dans la foi, croire, c’est savoir qu’on croit, et savoir pourquoi l’on croit. Quant à l’opinion, et plus spécialement l’opinion fausse, quant à l’erreur et à la superstition, disons même la croyance en tant que telle, elle entretient elle-même un rapport au savoir et à ses évidences : dans la croyance, croire, c’est souvent croire qu’on sait. La religion est déjà faite de raisons ; et la raison scientifique est encore constituée de croyances. Car l’énonciation humaine suppose la confiance, non seulement dans les pouvoirs de la raison, mais en la crédibilité supérieure de certains énonciateurs antérieurs.
 
Cette généalogie de l’autorité est donc aussi une histoire de la culture occidentale, envisagée sous un angle particulier, à travers une grille de lecture très sélective, depuis ses origines proche-orientales jusqu’à la science moderne, dans sa version nord-américaine. Elle est en un sens une phénoménologie empirique de la conscience individuelle et de l’esprit objectif, une phénoménologie plus sociologique que philosophique. Nulle parousie de l’esprit, nulle fin de l’histoire n’y sont postulées. Une dimension philosophique n’est pourtant pas totalement absente d’une telle enquête, puisqu’y est agitée — plus que traitée de façon systématique la question de l’histoire de la vérité, et des modes de production du discours juste. La question aussi de l’universalité de la culture occidentale, partie de sources méditerranéennes et dont le flux contemporain, qui semblait, voici quelques années encore, devoir recouvrir le monde entier, se voit combattu sur ces mêmes rivages proche-orientaux, 
parce que considéré comme une version particulière et étriquée de l’humanité, dénuée de valeur universelle et hégémonique dans ses prétentions exorbitantes, comme une version diabolique de l’impérialisme et de l’athéisme. Version d’autant plus diabolique qu’elle se pare des atours de l’humanisme universel et des vertus de la tolérance.
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Chapitre 1
 
Ecriture et signature dans le Proche-Orient ancien
 
Cela est peut-être étonnant, et pourtant c’est ainsi : la signature est antérieure à l’écriture. Le sceau, signature performative2, apparaît à Sumer avant l’écriture. Peut-être même est-il à l’origine de la naissance de l’écriture. Marque de propriété sur un objet, le sceau est l’apposition d’un signe individualisé symbolisant l’identité du propriétaire sur l’objet qu’il revendique comme sien. L’apparition du sceau au Proche-Orient ancien, c’est un peu la naissance historique de la marque en tant que trace propre à l’homme. La trace n’est pas spécifique de l’homme. Les animaux laissent des traces, un événement naturel peut laisser des traces. Les traces de l’activité humaine sont bien plus anciennes que l’apparition de la marque de l’homme : l’impression par le créateur d’une marque sur son œuvre, l’imposition par le propriétaire d’une marque sur son bien. Les premières traces de l’homme sont ses ossements préhistoriques et les instruments de silex qu’il a travaillés. Les premières marques de l’homme sont les cachets-sceaux du Proche-Orient, au cours de la révolution néolithique. Du moins sont-elles les premières marques indiscutables, non ambiguës : les mains imprimées retrouvées sur de nombreuses peintures préhistoriques sont-elles des traces ou des marques, des traces involontaires ou la signature des artistes ?
 
 
En ce sens le sceau entretient une relation intime non point avec l’énonciation, mais avec l’identité. Il est non pas trace de l’énonciation, mais marque d’identité. Sa fonction peut d’ailleurs être remplie aussi bien par la marque d’un ongle, ou une empreinte digitale, voire un bout de vêtement (Cassin, 1960, p. 743). Pendant la période la plus ancienne de Sumer, la période proto-dynastique, les sceaux sont anonymes : ils sont marque de propriété d’un individu sur un objet, mais cette marque est anonyme (la raison essentielle en est que la marque du nom suppose l’écriture !). Le sceau vise à la protection de l’intégrité des biens de l’individu. Certes la pose du sceau (la mise de scellés) ne protège pas du vol, elle ne garantit pas l’intégrité du contenu de l’objet scellé (le plus souvent une jarre contenant du liquide ou des objets) ; mais elle permet au propriétaire de savoir, par une simple inspection du regard, si le sceau a été brisé ou non, et donc d’en déduire si le contenu a pu être volé ou violé (les quantités modifiées, etc.). Le sceau ne garantit pas par sa force la sécurité matérielle des objets, il garantit par sa présence symbolique (le cachet) l’inviolabilité des biens. Il doit être brisé par celui qui veut ouvrir l’objet scellé. Et celui qui a seul le droit de l’ouvrir peut constater ou faire constater si autrui a respecté ou violé ce droit. Ainsi le sceau est d’abord une garantie du droit de propriété.
 
Les spécialistes (Frankfort, 1939 ; Amiet, 1961 ; Collon, 1987 et 1990) distinguent deux sortes de sceaux, qui apparaissent et dominent successivement au Proche-Orient. Les cachets-sceaux, petits disques de pierre ou de terre cuite, dont les premiers exemplaires remontent, pour ce qui concerne Sumer, à 6000 ou 5500 avant J.-C. — mais on en a retrouvé en Turquie et en Syrie qui remontent au 7e millénaire — , sont des cachets servant de marque de propriété sur des bulles d’argile attachées à des paniers ou à des bouches de jarre. Vers 3300 avant J.-C., apparaissent les cylindres-sceaux, petits cylindres sur lesquels est gravé un dessin ou un motif qui s’imprime et se reproduit à l’infini lorsqu’on le déroule sur de l’argile encore humide. Ces sceaux apparaissent à peu près en même temps que l’écriture. Au départ, l’écriture consiste uniquement 
dans le libellé du nom du propriétaire du sceau. Puis, vers 2700 avant J.-C., l’écriture commence à accompagner et à compléter la signature.
 
On constate un parallélisme entre l’évolution de la signature et celle de l’écriture. Vers 6000 avant J.-C., existence des seuls cachets-sceaux. Vers 3300, premiers cylindres-sceaux et naissance de la première écriture sumérienne. Vers 2700, décadence des cylindres-sceaux et développement de l’écriture cunéiforme proprement dite. Quand apparaissent les premières formes archaïques de l’écriture sumérienne, le sceau garde sa fonction antérieure, mais en intégrant l’écriture dans ses caractéristiques : il représente toujours l’individu, mais il comporte désormais l’énoncé de son nom. Pendant longtemps, l’image (l’iconographie) a été le seul moyen de fixer les notions ; puis apparaît l’écriture, la graphie (Amiet, 1980, p. 2). Se pourrait-il que la signature soit à l’origine de l’ écriture ? Si tel était le cas, on pourrait soutenir que c’est la volonté de progresser dans l’identification des individus (marque de propriété, identification des actes juridiques) qui a amené les hommes à créer des cachets nominalisés, « écrits », et donc, indirectement, à l’écriture, utilisée par la suite à d’autres usages que l’identification (c’est-à-dire la scription du nom propre). L’écriture aurait donc servi à une fonction performative : elle servait d’abord à marquer le nom propre individuel, avant d’être utilisée comme marque illocutoire, et enfin comme énonciation purement assertive.
 
Peut-on résumer en quelques mots les fonctions performatives des sceaux « signés » (porteurs d’écriture) ? Il y a d’abord, on l’a dit, la fonction première de marque de propriété. Puis celle de marque de contrats (location, vente, prêt), de traités, de lettres, de reçus : le sceau remplit une fonction analogue à celle de notre chèque et il signale que tel individu a bien été présent lors de tel acte juridique. sceau sert aussi de marque d’identification : sa fonction est comparable à celle de notre carte de visite ou des étiquettes collées sur les produits. Il a enfin une fonction performative par excellence, celle de notre signature et de notre carte de crédit. La perte d’un sceau par son propriétaire 
était une perte d’une gravité aussi grande que celle d’une carte de crédit aujourd’hui, et faisait l’objet de recherches, d’imprécations, etc.
 
D’abord privilège du propriétaire, le sceau devient ensuite marque du vendeur et des témoins, ainsi que du fonctionnaire responsable de la réaction du contrat. Il y a une corrélation forte entre les caractères de cette première forme de la signature et ceux de la première forme d’écriture, d’énonciation textuelle, que sont les formules juridiques utilisées dans la rédaction des contrats. Vers 1900 avant J.-C. apparaissent des formulaires, des formules standardisées. L’ordre, l’énoncé des formules sont stéréotypées : ils comportent la description de l’objet, le prix de l’objet, le nom du vendeur, l’énoncé de l’achat, le nom de l’acheteur, le nom des témoins, l’impression des sceaux, avec la formule : « sceau de X qui a vendu le champ », date et lieu de la transaction (Oppenheim, 1964, p. 280 : Whiting, in Gibson et Biggs, 1977, p. 69).
 
La troisième fonction repérable du sceau sumérien, c’est, après celle de marque de propriété et celle de scellement (ou cachetage) du contrat, la fonction administrative officielle : le sceau est marque d’exercice de l’autorité, et remplit la fonction d’authentification des décisions du Pouvoir, en attendant de servir à authentifier les écrits en général. Désormais le sceau associe le nom propre et la volonté, les noms du pouvoir et les décisions du pouvoir. D’abord associé, dans les premiers textes (début de la période dynastique archaïque), au nom d’un propriétaire quelconque, « anonyme », le sceau est associé, à partir de la troisième dynastie archaïque, au nom de l’individu suivi de son titre officiel. A partir de l’époque de Sargon (2300 avant J.-C.) le sceau porte le nom du possesseur, suivi du nom de son père. Par exemple : « Dabada, scribe, fils d’Ibra, le puissant maître ». Le sceau est signe d’autorité, de pouvoir, mais aussi de dépendance, de reconnaissance d’infériorité : 



« A Ibil-Ishtar, frère du roi : Kalki le scribe est ton serviteur. »
 
« Sharkalisharri, roi d’Agadé, Kirbanum, le scribe est son serviteur. »
 


 
Le sceau représente donc des personnes légales, des institutions, et non plus seulement des personnes physiques, des individus privés. Il y a désormais un sceau officiel, qui sert à authentifier publiquement, à attester, à certifier, etc. au nom de l’autorité institutionnelle. A côté de sa fonction antérieure, archaïque, de « scellement », le sceau acquiert la fonction, qui sera désormais prédominante, de légalisation, d’authentification. C’est déjà notre signature, du moins dans son sens performatif. Car il nous faut encore assister à une nouvelle mutation gigantesque du sceau : celle qui le fait utiliser pour la signature de l’œuvre, l’apparition du sceau du scribe en tant que producteur et gardien des textes « littéraires » et religieux.
 
Le sceau, c’est, historiquement, d’abord la signature archaïque du propriétaire, du vendeur. Puis apparaît la signature du scribe-fonctionnaire, qui sert de témoin et de garant à la transaction. Vient ensuite la signature du roi, représentée par celle du scribe qui le sert. Toutes ces signatures restent dans le registre de la signature comme énonciation performative, comme authentification de textes qu’on appellera des « archives ». Ces énoncés, il nous faut les distinguer des textes proprement « littéraires », œuvres d’ « auteurs ». Surgit en effet une distinction, fondamentale pour notre propos, entre les « archives » et les « bibliothèques », entre la signature du scribe-témoin et celle du scribe-énonciateur. La signature n’a plus désormais seulement une fonction performative, elle a une fonction assertive, ou, pour parler plus rigoureusement, elle peut avoir pour valeur performative d’asserter un texte non performatif, d’authentifier la circulation, la transmission d’un récit, d’un mythe, d’un discours.
 
Archives et bibliothèques : les scribes dans l’Orient ancien
 
Les premiers assyriologues n’avaient pas une conscience très claire de la différence entre les textes juridiques et les textes littéraires qu’ils commençaient à déchiffrer sur les tablettes cunéiformes. Pourtant la différence est essentielle 
 : aux archives, vouées à la conservation des énoncés performatifs officiels, s’opposent les bibliothèques, destinées à la conservation, mais aussi à la consultation des énoncés culturels. Entendues comme énoncés et non plus comme lieu de conservation, les archives sont les actes, les contrats, les énoncés juridiques standardisés, les documents administratifs et diplomatiques, etc. Les textes que nous appelons aujourd’hui « littéraires » comprennent des textes religieux, mythologiques qui, même s’ils peuvent comporter des stéréotypes et des répétitions, sont ouverts à l’originalité, la différenciation, la création, l’imagination, la spéculation. Les archives sont des énoncés performatifs rédigés par des scribes-notaires. Les textes des bibliothèques sont des énoncés assertifs rédigés (signés ?) par des scribes-écrivains (auteurs ?).
 
Les neuf dixièmes au moins des tablettes découvertes en Mésopotamie sont des archives, c’est-à-dire des textes économiques, juridiques et administratifs (Oppenheim, 1964, p. 23 ; Posner, 1972, p. 27). Il semble donc que les salles d’archives étaient, dans l’Orient ancien, bien plus nombreuses et volumineuses que les bibliothèques. Ce qui donne à penser que les archives ont précédé les bibliothèques, comme les contrats ont précédé les textes littéraires. Le scribe est d’abord un notaire, un secrétaire, un archiviste, un scripteur qui valide des actes juridiques privés ou publics, avant d’être un auteur, un scripteur qui crée des textes et produit du savoir. Selon Posner, 70 % des scribes environ étaient des « archivistes ». Si l’on convient d’appeler « sceau » la signature performative du notaire, et « colophon » la signature assertive du copiste-lettré, il semble raisonnable de postuler l’antériorité du sceau sur le colophon.
 
Disposant du monopole d’une technique nouvelle, difficile, précieuse, liée à l’exercice de pouvoirs, les scribes, à Sumer comme dans tout le Proche-Orient ancien, faisaient partie de la classe supérieure, ou du moins, d’une catégorie d’experts intimement liée à la classe dominante. Leurs pères étaient gouverneurs, ambassadeurs, administrateurs de temples, officiers, hauts fonctionnaires, prêtres, 
archivistes, comptables... (Van de Walle, 1948 ; Cerny, 1952 ; Kramer, 1956 ; Oppenheim, 1964 ; Hunger, 1968).
 
Les scribes-archivistes avaient subi un apprentissage minutieux portant sur le travail des tablettes d’argile, et en particulier sur les sceaux. Une question d’examen portait sur le point suivant : 


« Comment rédiger et sceller un document ? » (Posner, p. 68.)

 
En Mésopotamie, les textes retrouvés fournissent peu d informations sur les scribes et leur travail. En Egypte par contre, on possède non seulement des représentations graphiques ou sculptées de scribes (dont le fameux scribe du Louvre), mais aussi de textes se rapportant à leur statut, à leur formation, à leur position sociale : parmi eux, le célèbre « Chant du harpiste », et la « Satire des métiers », où il est affirmé qu’« être scribe est la plus grande des professions ».
 
En Egypte, administrer (gouverner) et tenir des archives sont une seule et même chose. Le scribe, c’est le fonctionnaire. Certains scribes nous sont connus et bien identifiés, tel le scribe Kanhikhopshef, qui a signé une lettre adressée au vizir Panehsy, favori du pharaon Meneptah. Mais il existe aussi, comme en Mésopotamie, des scribes-copistes ou des scribes-écrivains, rédacteurs de textes « littéraires ». En Egypte les supports des textes littéraires qui nous sont parvenus remontent, pour les plus anciens, à l’époque ramesside (1300-1150 avant J.-C. environ). Ce sont des exemplaires qui semblent avoir eu surtout pour but, non pas la conservation dans une bibliothèque, mais des copies à usage privé.
 
Il arrive que le colophon (la signature finale) mentionne que l’exemplaire a été exécuté à l’intention d’un scribe plus élevé en grade et sous la direction duquel il travaillait ou effectuant un stage (Van de Walle, p. 15). Un exemple de signature : 



« Fait par le scribe Amenakhté, fils de Khanun et frère de l’artisan Kenkhopshef, et du scribe Pama... Fait par le scribe Amenakhté » (Gardiner, 1935, p. 26).
 


 
Qu’en est-il de la signification de la signature finale, du colophon figurant dans la plupart des textes ? Il renvoie, semble-t-il, à la volonté de faire garantir par le copiste la fidélité des énoncés qu’il transmet, plus qu’à une forme ancienne d’orgueil ou de narcissisme. C’est en tout cas l’impression dominante que ressent encore le lecteur moderne, lorsqu’il découvre ces signatures vieilles de plusieurs millénaires. Voici une signature datant de 1900 avant J.-C. : 


« Ce texte est ainsi parvenu, depuis son commencement jusqu’à sa fin, conforme à ce qui a été trouvé dans le manuscrit du scribe aux doigts habiles, Amenaa, fils d’Ameny — puisse-t-il vivre, être prospère et en bonne santé ! » (Lalouette, II, p. 157.)

 
Voici la signature d’Innana, écrite vers 1210 avant J.-C., en forme de générique : 


« Ce texte est ainsi parvenu à son heureux achèvement en paix, sous la direction du scribe du trésor Kgabou, appartenant au Trésor de Pharaon — puisse-t-il être vivant, prospère et en bonne santé ! — du scribe Hori et du scribe Meremipet. Il fut écrit par le scribe Innana, possesseur de ce rouleau de papyrus » (Lalouette, II, p. 171).

 
Et pour terminer voici le colophon du récit de la victoire de Ramsès II à Kadesh vers 1280 avant J.-C. : 


« Cet écrit fut rédigé en la neuvième année de règne... Pour le roi de Haute et Basse-Egypte... grâce au travail du Supérieur des Archives, Ameneminet, du scribe du Trésor du palais royal, Amenemouia, du scribe du palais royal... Fait par Pentaour » (Lalouette, I, p. 119).

 
Le nom d’auteur semble avoir eu peu d’importance dans la littérature égyptienne, et l’anonymat y règne de la même façon qu’il le fait dans l’art, dans l’architecture, la sculpture et la peinture. Il existe cependant quelques noms d’« auteurs » identifiés. Nous connaissons le nom de Djedefhor, fils de Khéops, à qui l’on attribue l’authorship de certains chapitres du Livre des morts. Nous connaissons surtout Imhotep, Premier ministre sous la IIIe dynastie, qui s’est acquis une réputation de savoir et de sagesse surhumaine : il est cité dans le Chant du Harpiste comme auteur 
de préceptes, et fut par la suite promu au rang des dieux. Ptahhotep, vizir du roi Issi de la Ve dynastie, est l’auteur supposé d’une Sagesse célèbre. Ces trois personnages se rattachent à la période archaïque de l’histoire égyptienne : les dynasties memphites, entre 2800 et 2600 avant J.-C.
 
Il existe un cas célèbre et controversé : celui du scribe Khéti. Son nom figure en tête de la Satire des métiers. Mais des scribes lui attribuent l’authorship du texte appelé en général Enseignement d’Amenemhat Ier. Des égyptologues pensent qu’il s’agit d’une erreur de la part de certains scribes ; d’autres estiment que Khéti serait effectivement l’auteur de cet écrit. De façon plus générale, se pose dans la littérature égyptienne un problème que l’on rencontre dans toutes les cultures traditionnelles : celui de la pseudépigraphie. Les textes dits gnomiques (enseignements, livres de sagesse) portent presque tous le nom d’un personnage illustre, en général un haut fonctionnaire. Certains égyptologues, comme Ermann penchent en faveur de la thèse pseudépigraphique : l’attribution par des auteurs plus récents ou par des lecteurs à des personnages porteurs d’autorité. D’autres estiment qu’il s’agit d’œuvres authentiques. C’est le cas de la Sagesse de Ptahhotep, qui serait due effectivement à ce personnage. Ptahhotep serait alors le plus ancien auteur connu !

 
Le roi-scribe : la bibliothèque d’Assurbanipal

 
La bibliothèque d’Assurbanipal, roi d’Assyrie de 669 à 631 avant J.-C., fut découverte à Ninive en 1854. On en a retiré 25 000 tablettes ou fragments. En général un colophon donne le nom et la généalogie du scribe qui l’a recopiée, le nom de la bibliothèque à laquelle le texte était originellement destiné. Souvent aussi le texte comprend une prière, adressée en général au dieu-patron des scribes, Nabu. Certaines tablettes ont été, selon leur colophon, copiées pour le scribe royal Nabu-zukup-kêna, fils d’un conseiller célèbre d’Assurbanipal. Beaucoup de tablettes portent un colophon où le roi Assurbanipal lui-même est en position de scribe : 
 



« Je suis Assurbanipal... Les meilleurs des écrits que, parmi mes prédécesseurs, aucun roi n’avait appris à connaître, la sagesse de Nabu, les signes cunéiformes autant qu’il en existe, je l’ai écrit sur des tablettes et je l’ai collationné » (in : Hunger, 1968).
 
« Assurbanipal, grand roi, roi puissant... J’ai écrit cette tablette dans l’assemblée des lettrés, je l’ai vérifiée et collationnée ; je l’ai placée à l’intérieur de mon palais pour la lecture de ma Majesté. Qui détruirait mon inscription et y inscrirait son nom, que Nabu, le scribe de l’univers, détruise son nom » (Hunger, 1968).


 
Certains traducteurs utilisent les termes « vérifier » et « collationner » pour désigner l’acte performatif accompli par Assurbanipal en tant que scribe-roi rassemblant et authentifiant les tablettes de textes cunéiformes. D’autres traducteurs utilisent, pour traduire ce même terme, le mot « signer » : 


« Moi, Assurbanipal, roi des légions, roi des nations, roi d’Assyrie, à qui les Dieux ont donné des oreilles attentives et des yeux ouverts, j’ai lu tous les écrits que les princes mes prédécesseurs avaient accumulés... J’ai recueilli ces tablettes ; je les ai fait transcrire et, les ayant collationnées, je les ai signées de mon nom, pour les conserver dans mon palais » (Virolleaud, in : Histoire des littératures, I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 58).

 
Mais cette signature du scribe — fût-il le roi — est bien tardive dans la longue histoire des textes cunéiformes, et ne saurait être confondue avec celle de l’auteur de l’énoncé, du créateur du mythe, du récit épique, historique ou religieux. Dans la littérature suméro-akkadienne, comme dans la littérature égyptienne, comme dans la plupart des civilisations antérieures à celle de la Grèce, règne le silence sur les auteurs, ou le silence des auteurs : l’oubli de soi des auteurs, ou l’oubli des auteurs par la culture. Il existe cependant des exceptions remarquables, étudiées par Lambert (1957 et 1962). Un certain Kabti-ilani-Marduk prétend avoir copié les tablettes du mythe d’Era, après l’avoir reçu au cours d’une vision. Un autre scribe a inséré son nom, Saggil-kinam-ubbib, dans un dialogue, sous la forme semi-secrète de l’acrostiche (Lambert, 1957, p. I). Mais, sans qu’il soit possible d’ignorer l’existence d’un processus de remaniement prolongé au long de générations successives de récitants et de scribes, Lambert envisage le rôle 
de certains scribes-éditeurs-auteurs, membres des écoles liées aux grands temples, et qui auraient transmis et retravaillé certains des textes retrouvés dans la bibliothèque d’Assurbanipal (Lambert parle d’« editorship » et d’« author-editors »). Certaines versions de la célèbre épopée de Gilgamesh portent les mots « selon Sin-liqi-unninni » (p. 5). L’expression « selon », de même que des variantes telles que « main de... », « bouche de... », « langue de... », sont évidemment ambiguës, et peuvent désigner aussi bien le copiste que l’auteur. Telle est du moins la position de Lambert dans son article de 1957. Mais, dans un article plus récent (1962), il revient sur la question. Il estime que le catalogue de livres découvert dans la bibliothèque est le plus ancien document, parmi toutes les civilisations connues de nous, se rapportant à l’authorship (« the earliest document of any civilization dealing with authorship »).
 
Le catalogue porte des expressions telles que : 



« (Les textes suivants) sont par Ea...
 
(Voici les textes dont) Oannés-Adapa a parlé...
 
(Voici ce qui) fut révélé à Kabti-ilani-Marduk, fils de Dabibi et qu’il a dit... »


 
L’expression « de la bouche de » désigne bien, selon Lambert, l’authorship, si l’on se réfère à un énoncé où figure l’expression « de la bouche d’Ea », Ea étant une déesse sumérienne et son nom renvoyant à l’origine de l’énoncé. Certains textes sont attribués explicitement à des Dieux. On rencontre des expressions, telles que : « Cette incantation n’est pas de moi, elle est l’incantation de (tel Dieu). » D’autres textes sont attribués à des héros légendaires, tel Oannés-Adapa, le premier sage, au début de la civilisation : 


« (Ceci est ce qui a été révélé à) Oannés-Adapa et qu’il a prononcé... »

 
D’autres textes sont attribués — chose remarquable — à des auteurs humains : certains ont leur nom suivi de ceux de leurs ancêtres, d’autres sont nommés sans généalogie. Ces auteurs — si ce sont bien des auteurs — sont 
parmi les plus anciens de toute l’histoire connue de nous, si l’on songe que ce catalogue, qui date du VIIe siècle avant J.-C., semble une compilation de sources remontant, pour certaines, au Xe siècle avant J.-C. Il renverrait donc aux conceptions de l’authorship et de l’autorité qui pouvaient régner dans l’Asie occidentale, à l’époque où étaient rédigés les premiers livres de la Bible. Même si l’historien ne dispose guère de moyens d’évaluer la « crédibilité » d’un tel catalogue, il doit enregistrer comme un fait historique indiscutable que le compilateur de la liste considérait Sin-liqi-Unninni comme l’auteur original de l’épopée de Gilgamesh, et que certains textes étaient considérés comme la parole des dieux.

 
Les scribes anonymes de Mycènes
 
Contemporaine des grands empires du Moyen-Orient dans la première moitié du IIe millénaire (Assyriens, Hittites, Egyptiens), la civilisation proto-hellénique appelée aujourd’hui « mycénienne », et qui domina la mer Egée à cette époque, ne nous a pas transmis de textes « littéraires ». Toutes les tablettes retrouvées et déchiffrées comportent des énoncés de type comptable et administratif. Dans cette civilisation pourtant proche par bien des aspects des civilisations de l’Orient ancien, avec lesquelles elle était en relations commerciales suivies, les scribes sont restés anonymes, plus anonymes encore qu’en Assyrie ou en Egypte. Non seulement on n’a retrouvé aucun document mycénien portant une signature de scribe, mais nous ne savons même pas le mot qui dans le grec archaïque de Mycènes ou Cnossos désignait les scribes (Chadwick, 1972).
 
Anonymes, et donc non identifiables, ces scribes ? Du moins ne signent-ils pas. Mais il reste possible de les identifier, tout au moins de les différencier, de retrouver leur individualité, à travers les traces de leur graphisme, et même dans leurs empreintes digitales ! C’est la tâche à laquelle se sont attaqués un certain nombre de spécialistes (Benett, 1958 et 1960 ; Olivier, 1967 ; Palaima, 1988). Ces tentatives ne sont pas une fin en soi, encore moins un jeu 
gratuit de l’intelligence. Il s’agit, à travers ces recherches, de parvenir à classer les documents recueillis (des centaines de tablettes d’argile rédigées en linéaire B) en différentes catégories (genres énonciatifs, styles individuels, etc.) permettant de mieux comprendre l’histoire et la nature de la civilisation mycénienne, encore bien obscure pour nous.
 
Par ailleurs on a retrouvé des inscriptions sur des vases, sur des poteries, sur des jarres. Ce sont presque uniquement des noms propres, soit d’origine géographique, soit de personne. Seraient-ce les noms des potiers, donc des signatures, les premières du monde grec ?
 
Ou bien sont-ce les noms des propriétaires ? On a retrouvé de nombreux sceaux ; mais ce sont sans doute ceux de princes ou de fonctionnaires chargés du dénombrement et de l’enregistrement des différents produits entreposés dans les palais (que certains spécialistes considèrent comme des temples). L’écriture reste dans la Grèce mycénienne comme dans le Proche-Orient sémitique, un instrument réservé à l’administration. Plus encore que dans les grands empires d’Orient, puisque même les correspondances, les annales, les mythologies, que l’on rencontre à Sumer ou en Egypte, sont absentes des tablettes de Cnossos ou de Mycènes. L’historien est tenté de l’expliquer par la difficulté de maniement propre à l’écriture en linéaire B : 


« On peut se demander jusqu’à quel point un texte écrit en linéaire B eût été intelligible à quiconque était ignorant des circonstances de sa publication. Cette graphie ressemble plutôt à une sténographie... L’idée qu’il pouvait y avoir des livres et un public de lecteurs pour le linéaire B est radicalement invraisemblable » (Chadwick, 1972, p. 197).

 
Les spécialistes sont donc enclins à faire l’hypothèse que la profession de scribe était quelque peu différente de ce qu elle était au Proche-Orient. Non seulement les tablettes ne sont ni datées ni signées, mais elles ne portent pas de marques de professionnalisme ; elles ne semblent pas avoir même été destinées à la conservation, à la constitution de véritables archives.
 
La civilisation mycénienne s’effondre, pour des raisons 
qui nous sont encore inconnues, au milieu du XIIIe siècle avant J.-C. Avec elle disparaît l’écriture, avec elle disparaissent ses palais et ses scribes. Ensuite, pour nous, un trou noir de plusieurs siècles, les « siècles obscurs ». Quand l’écriture réapparaît en Grèce, dans le courant du VIIe siècle, il s’agit de l’alphabet, emprunté aux Phéniciens. La civilisation palatiale de Mycènes a laissé la place à la civilisation esclavagiste des Cités-Etats. Dans cette nouvelle civilisation, les rapports entre l’écriture et la signature, entre l’écriture et l’énonciation, entre l’écriture et le pouvoir semblent avoir subi, par rapport à Mycènes, par rapport aux civilisations de l’Orient sémitique ancien, un bouleversement fondamental. La conjonction de l’esclavage et de l’alphabet — écriture « facile » à apprendre et à pratiquer, si on la compare aux cunéiformes ou aux hiéroglyphes — semble avoir entraîné un bouleversement complet du statut de l’écriture en tant que technique de communication et en tant que symbole de pouvoir. La maîtrise sociale et symbolique n’appartiennent plus au scribe, détenteur des secrets et des pouvoirs de l’écriture, mais à l’orateur (rhétor), à celui qui parle, qui parle bien en public, qui sait par sa parole convaincre ses pairs (si l’on suit le témoignage homérique) ou ses concitoyens (si l’on pense à la Grèce de Périclés). L’écriture n’est plus le monopole de scribes prestigieux, mais une activité ingrate, confiée à des esclaves, qui accompagnent le maître pour le servir, pour enregistrer sa parole quand il le désire, pour lui lire un texte quand il lui prend la fantaisie d’entendre le récit des poètes anciens. Aux temps archaïques (VIIIe siècle avant J.-C.) le pouvoir, l’autorité appartiennent au chef de guerre, au noble. Aux temps classiques, à partir du VIe siècle, ces forces symboliques appartiennent au rhétor, au sophiste, au démagogue. L’esclave, silencieusement, note les paroles du maître. Il est le pédagogue qui accompagne l’enfant des classes nobles à l’école ; il est le secrétaire-archiviste qui tient la mémoire administrative de la cité ; il est l’homme de la mémoire (mnemon), le gardien des écrits signés (sungraphophylax), c’est-à-dire le notaire.
 
Dans l’Orient ancien (Sumer, Egypte, Hittites, Israël, Crète et Grèce mycénienne), l’écriture était chose rare et 
prestigieuse. Les scribes, détenteurs du pouvoir d’inscrire la parole dans la glaise, sur la pierre ou le papyrus, jouissaient d’un statut symbolique élevé. Même s’ils ne faisaient que transcrire la volonté royale ou la parole des prêtres, ils avaient, avec le monopole de l’écriture, celui de la signature. On n’a pas, à ce jour, retrouvé de signatures de scribes dans l’Antiquité classique grecque (Pfeiffer, 1968, p. 127). En Grèce la signature (performative) est, comme l’écriture, chose servile et anonyme.
 
Il va sans dire que ce n’est pas l’esclave qui est l’auteur des paroles qu’il transcrit, et donc du texte qu’il écrit. L’auteur, c’est celui qui chante, l’Aéde, le Rhapsode ; c’est celui qui parle, c’est l’énonciateur qui dicte, c’est celui qui crée oralement, c’est le Poète (« poien » = créer). C’est l’orateur, le rhéteur, le philosophe, celui qui compose un récit ou un discours (sungrapheus = compositeur d’écrits). C’est celui qui compose son discours dans sa tête avant de le prononcer devant l’assemblée, devant le tribunal, ou qui improvise des paroles transcrites ensuite par ses secrétaires. Ou bien celui qui a recours aux services des logographes, fabricants de discours pour ceux qui ont la responsabilité de parler devant la cité, et qui doivent recourir aux services techniques de ces spécialistes subalternes.
 
Telle est du moins l’image qui, à travers quelques textes de la Grèce classique, puis hellénistique et romaine, se dessine des rapports entre la parole et l’écriture, entre la parole et le pouvoir/autorité. Cette noblesse de la parole, cette servilité de l’écriture, du moins cette instrumentalité de la scription, se retrouveront durant toute l’antiquité gréco-latine, aux temps mêmes du Christianisme : Origène, saint Jérôme, saint Augustin nous font savoir qu’ils ont recours aux services de nombreux tachygraphes-sténographes, qui prennent au vol leur parole.

 
 

 


 


Chapitre 2
 
La signature grecque
 
Est-il possible de postuler l’existence d’un type d énoncés propres aux cultures anciennes ayant connu des écritures « pré-alphabétiques » ? Qu’elles fussent idéographiques comme l’écriture chinoise ou syllabiques comme l’écriture cunéiforme, elles ne permettaient à l’utilisateur qu’une manipulation limitée des énoncés. L’historien Eric Havelock va jusqu’à dire qu’avec les écritures archaïques, seuls certains types de textes sont légitimes ; la production et la reproduction des textes y sont tellement coûteuses, techniquement et symboliquement, que même l’apparition de versions différentes du même texte est relativement rare. Seuls existent des textes canoniques, des versions autorisées des textes de la tradition. Ces textes ne peuvent être lus que par des lecteurs professionnels, l’élite intellectuelle des scribes, interprètes autorisés, seuls capables techniquement de lire, et seuls légitimement habilités à lire ce que le texte veut dire, à l’interpréter linguistiquement, sémantiquement et symboliquement. La stabilité, l’immobilité, l’impénétrabilité du texte canonique sont au principe de son autorité (1981, p. 49).
 
Avec l’alphabet — qu’ils ont fait progresser en inventant la notation des voyelles — les Grecs auraient créé les conditions d’une écriture et d’une lecture qu’Havelock appelle « démocratiques ». Cela signifie, non pas bien sûr que l’ensemble de la population savait lire et écrire, mais que l’alphabet vocalisé, en augmentant la rapidité et la facilité de la lecture, permet une diffusion plus grande de 
l’écriture dans la société, une familiarité avec l’écriture et surtout avec la lecture dans un milieu social beaucoup plus large que celui des scribes et des hauts fonctionnaires religieux et civils de l’Orient ancien.
 
L’énonciation originale serait fille de l’alphabet : la reproduction des énoncés anciens, qui constituait la fin essentielle de l’écriture cunéiforme, perd sa prééminence au profit de la production d’énoncés innovationnels. L’énonciation — la parole — devient le souci premier, l’objet d’une recherche nouvelle, de la part des sages d’abord, des sophistes et des philosophes ensuite. Les cultures pré-alphabétiques, si l’on suit bien Havelock, engendraient une sorte d’orthodoxie fondée dans l’écriture elle-même : le contenu de l’énoncé était en grande partie déterminé par le mode de son codage : 


« Les transcriptions antérieures (à l’alphabet) tendaient à décourager tout effort pour enregistrer des énoncés originaux... L’alphabet (grec), en favorisant la production d’énoncés insolites, a suscité l’élaboration de pensées originales » (p. 64).

 
L’alphabet permet pour la première fois l’enregistrement et la conservation de discours en prose en quantités importantes, ce qui en soi est une révolution psychologique aussi bien que culturelle. Il permet donc l’apparition d’une nouvelle forme de tradition, composée d’énoncés versifiés anciens, mais aussi, de plus en plus, d’énoncés originaux en prose. A côté de la tradition conservatrice du Mythos et de l’Epos, vient prendre place la tradition critique, les énonciations corrosives que sont la sophistique, l’histoire, la philosophie, la mythologie...
 
La signature est fille de l’alphabet
 
S’il est bien vrai que l’alphabet grec a permis la naissance d’un nouveau mode d’énonciation écrite, alors il est possible de dire que « la signature est fille de l’alphabet » (Charpin, 1985, p. 22). Et plus précisément encore que la signature première, c’est la signature grecque. Le miracle grec, dans le champ de la signature, c’est d’abord la revendication 
responsable, à la fois humble et orgueilleuse, d’un énoncé qui est témoignage, prétention à dire la vérité du point de vue de l’homme. Humble, en ce sens que l’énoncé qu’ elle rapporte ne prétend pas être la parole des dieux, mais celle de l’homme seulement ; orgueilleuse, en ce sens qu elle se prétend source réelle, et purement individuelle, de l’énonciation : c’est l’individu, et non le groupe, qui prend la parole.
 
Dans la cosmogonie hébraïque — la Genèse — le commencement du récit est aussi le commencement du monde. Le début de l’énonciation canonique est le récit du début du monde : 


« Au commencement Elohim créa les Cieux et la Terre. La Terre était déserte et vide. Il y avait des ténèbres au-dessus de l’Abîme et l’esprit d’Elohim planait au-dessus des eaux. »

 
D’où vient le récit ? Quel est son auteur ? Deux questions auxquelles le texte ne permet pas de répondre directement et immédiatement. La cosmogonie grecque intitulée Théogonie semble commencer de la même façon abrupte : 


« Avant tout, fut Abîme, puis Terre aux larges flancs, assise sûre offerte à tous les vivants... D’Abîme naquirent Erèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Ether et Lumière du Jour... »

 
Mais le récit proprement dit est précédé d’un long prologue, en lequel on peut voir une signature : à la fois une revendication et une explication : 


« Pour commencer, chantons les Muses héliconiennes, reines de l’Hélicon, la grande et divine montagne... Ce sont elles qui à Hésiode un jour apprirent un beau chant, alors qu’il paissait ses agneaux au pied de l’Hélicon divin. Et voici les premiers mots qu’elles m’adressèrent, les déesses, Muses de l’Olympe, filles de Zeus qui tient l’égide : “Nous savons conter des mensonges tout pareils aux réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités.” Ainsi parlèrent les filles véridiques du grand Zeus... puis elles m’inspirèrent des accents divins, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut... »

 
Le récit est d’origine à la fois divine et humaine : c’est un chant composé par un poète nommé Hésiode, qui a 
puisé sa parole auprès des Muses, sources du dire poétique. Le récit n’est pas la Parole de Dieu. Il est la parole du poète sur les dieux, à travers la médiation des Muses diseuses de vérité. Le récit, bien que proprement humain, se veut discours de vérité. Le dire poétique est vrai, parce que l’autorité du poète est d’origine divine. Le poète Callimaque, des siècles après le récit d’Hésiode, aura la même préoccupation : rappeler au lecteur que tout ce qu’il va dire est vrai parce que « bien attesté » (amartyron ouden aeido). Son discours provient des Muses qui disent toujours la vérité.
 
Dans le grand récit de la Genèse, le commencement de l’énoncé est aussi l’énoncé du commencement, la Parole anonyme, mais Absolue du Commencement, de la Création, commencement du Temps : 


« Au Commencement Dieu créa le ciel et la terre... »

 
Il n’y a aucune référence à des récits antérieurs. Le texte est inaugural : il fonde une tradition. Le grand récit épique grec, L’Iliade, est lui aussi anonyme. Mais il ne se présente pas comme Commencement absolu. Outre qu’il ne porte pas sur les Commencements du monde, il se réfère à une Tradition, à des récits antérieurs. Il parle de la guerre de Troie, mais ne prétend pas la raconter en entier, depuis ses débuts. L’Iliade est le récit d’un épisode, la « colère d’Achille » et ses conséquences funestes pour les Grecs, à l’intérieur d’une histoire bien connue, que le poète ne prend pas la peine de nommer. Et ce poète, s’il ne se nomme pas, précise lui aussi que son discours est un discours humain, bien que tirant sa source ultime des Muses : 


« Déesse, chante-nous la colère d’Achille, de ce fils de Pelée, colère détestable qui valut aux Argiens d’innombrables malheurs... Commence à la querelle où deux preux s’affrontèrent : l’Atride, chef de peuple, et le divin Achille... »

 
Il en va de même pour L’Odyssée : après une courte référence à la guerre de Troie, le poète commence « in 
medias res », répétant pour ainsi dire un récit bien connu de tous, qu’il n’est pas le premier à raconter : 


« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il me faut dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte. Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi quelqu’un de ces exploits... »

 
L’Iliade et L’Odyssée ne sont pas signées, du moins au sens où l’est le récit d’Hésiode. Pourtant la culture grecque les a unanimement attribuées à un poète nommé Homère, qu on dit aveugle et dont le lieu de naissance a été revendiqué par plusieurs cités. L’une des dimensions de la signature grecque est là : la Grèce fait entrer le nom propre, réservé dans les textes du Proche-Orient aux rois et aux prophètes, dans le champ de la création textuelle, dans le domaine de l’énonciation. La Grèce invente la notion d’une création énonciative purement humaine, autonome et profane. Ce n’est pas encore totalement le cas avec les textes archaïques d’Homère et d’Hésiode où la parole humaine s’appuie sur celle des Dieux. Mais c’est le cas aux alentours du VIe siècle. A partir de cette époque, la culture grecque attribue ses textes 


 
	 — à des hommes ;
 
	à des individus ;
 
	à des auteurs.


 
L’authorship est considéré comme une création, elle-même assimilée dans une large mesure à la fabrication de l’artisan. Le poète est un artisan de la parole. Il est celui qui dit la vérité, mais aussi celui qui fait de beaux vers, qui crée la beauté dans le champ de l’énonciation. Le poème est une œuvre d’art. Une valeur esthétique transcendante, s’ajoutant à sa véracité supposée, a été attribuée à l’épos homérique, récit parfait, modèle de littéralité pendant toute la durée de la culture grecque et hellénistique.
 
L’énonciation considérée comme une œuvre humaine profane, assimilée à la production artisanale, apparaît vers le VIe siècle, quand la culture grecque commence à se remémorer et à commémorer les œuvres et les noms de ses créateurs textuels. Ceux qu’elle appelle les Sages, et d’abord Solon... Les poètes lyriques Sapho, Théognis, Simonide, 
Pindare, etc. Les poètes tragiques Eschyle, Sophocle... Les philosophes Pythagore, Thalès de Milet, Anaximandre... Les historiens Hécatée de Milet, Hérodote... A cette mutation dans l’énonciation écrite correspond l’apparition de la signature, figurant en début d’œuvre. L’une des premières sans doute, la plus ancienne qui nous soit conservée, dans le domaine des œuvres en prose, est celle d’Hécatée de Milet, vers le milieu du VIe siècle : 


« Hécatée de Milet parle ainsi. Ces récits, je les écris comme ils me semblent vrais... »

 
Un siècle plus tard, un autre historien, Hérodote signe son œuvre, dans le même style lapidaire, son « je » énonciatif revenant tout au long de son texte avec une insistance dont il faudra prendre la mesure : 


« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli. »

 
Signature lapidaire au double sens du mot : concise et dense, mais aussi évoquant le style des inscriptions sur pierre. Ce n’est sans doute pas un hasard si la signature des œuvres textuelles grecques est contemporaine des premières signatures sur les œuvres d’art, les poteries et les vases du VIIe siècle. La signature des œuvres textuelles grecques nous a été transmise de façon très indirecte, à travers des siècles de copie manuscrite. La signature grecque nous apparaît encore dans toute sa fraîcheur sur les vases et les poteries que l’archéologie sort de terre, et que nous pouvons contempler dans leur splendeur originelle, intouchée depuis les siècles où ces œuvres ont été peintes.
 
Indépendamment de la signature, une vague d’écriture recouvre les vases grecs à partir du VIe siècle, comme si l’écriture personnalisait davantage l’œuvre, et l’ennoblissait à travers sa dimension iconique propre. Sophilos est le premier peintre de vases à figures noires dont le nom nous soit parvenu par une signature, qui date de 580 avant J.-C. environ. Mais la plus ancienne est la signature d’Aristonotos datant de 650 avant J.-C. Au VIe siècle, nous 
connaissons bien les signatures d’Androcidés, de Néarchos, d Euphronios. La signature est le fait aussi bien des potiers que des peintres qui collaborent avec eux. Nous pouvons rencontrer la signature du peintre : 


« Sophilos m’a peint »,


et la signature du potier : 


« Exekias a fait (ce vase) » ;


ou : 


« Amasis m’a fait ».

 
Comme on peut le voir à travers ces exemples, la signature d’œuvres d’art attribue fictivement la parole à l’œuvre elle-même, comme si l’œuvre reconnaissait l’authorship de son créateur (cf. sur ce point Svenbro, 1988). Pendant longtemps, les statues comme les vases, parlent à la première personne. L’une des premières date de 650 avant J.-C. : 


« Euthykartidés le Naxien m’a faite et m’a consacrée. »

 
Cette naissance de la signature sur la poterie et sur la statuaire grecque a pu être considérée comme un moment historique remarquable, une conjoncture de civilisation « qui libérait l’individu de la masse anonyme », qui permettait l’épanouissement de l’auteur de l’œuvre d’art (Siebert, 1978, p. 116). Dès le milieu du VIe siècle, Mikkiadès et Archermos s’enorgueillissaient de leur travail d’artistes. Les potiers et les peintres connaissent à cette époque un statut social élevé, qui leur permet de fréquenter l’aristocratie et d’être reconnue par elle. Bien des artisans aspirent et atteignent au statut d’artistes.
 
La signature de l’œuvre apparaît au même moment dans le domaine de l’énonciation. Mais alors que la signature de l’œuvre d’art (statue, vase peint) est autographe, celle de l’œuvre énonciative est attribution, association par la culture d’une parole et d’un nom.
 

 
L’innovation énonciative et l’authorship
 
L’une des caractéristiques majeures des textes philosophiques « présocratiques », les plus anciens conservés par la pensée grecque, est leur caractère « signé », ou, si l’on préfère, le fait qu’il s’agit d’énoncés (en général des phrases isolées) attribués à un individu donné, sur lequel on rapporte quelques informations biographiques. Tel énoncé est « de Thalès de Milet », tel autre est « de Parménide d’Elée », tel autre « d’Empédocle d’Agrigente ». Ces individus, quelle que soit la pauvreté de ces indications géographiques et biographiques qui cherchent à les identifier, sont situés dans l’espace et le temps. On raconte de Thalès qu’il prédisit une éclipse de soleil ; on dit d’Empédocle qu’il se jeta dans l’Etna. Par-delà le caractère conjectural de ces données, apparaît une historicité des énoncés culturels. Tel sage a vécu avant tel autre. Tel énoncé a été produit par tel auteur, à partir de celui de tel autre, dont il a été le disciple. La succession des maîtres et des disciples, maîtres de disciples à leur tour, dessine une historicité de la pensée qui n’avait jamais existé auparavant dans aucune culture. Situé dans le temps, l’énoncé est référé à un auteur, c’est-à-dire à un énonciateur qui a été le premier à le proférer. La signature grecque, c’est aussi la « citation », l’attribution identifiante à un penseur donné, qui en est considéré comme l’inventeur. Thalès est le premier à avoir dit que la Lune est éclairée par le Soleil. Il est le premier à avoir dit que l’éclipse du Soleil est due à l’interposition de la Lune entre le Soleil et la Terre. Anaximandre, qui fut l’élève de Thalès, est le premier à avoir dit que le cercle du Soleil est 28 fois plus grand que celui de la Terre. Il est le premier aussi à avoir dit que le principe des choses est « l’Illimité ». De même Empédocle d’Agrigente, de même Parménide d’Elée...
 
La culture grecque a une conception de la pensée et de l’innovation intellectuelle qui fait certes appel au déterminisme historique et géographique, mais qui est aussi d’essence individualiste et, pourrait-on dire, juridique : tout énoncé premier, original, innovationnel, en tant qu’il se distingue des énoncés antérieurs, des énoncés des autres 
locuteurs, des énoncés de la masse, est propre à un auteur. Il existe une propriété privée de l’énonciation nouvelle. Le langage est propre aux hommes en général, à la collectivité ; mais la parole nouvelle, la pensée est propre à l’individu, au sujet autonome. Et tous les hommes, tous les individus ne sont pas également aptes à innover intellectuellement. Tous n’ont pas l’audace de parler contre les traditions, contre les conventions, contre les opinions communes. C’est pourquoi il existe un type de recherche historique qui se consacre à la remémoration et à la commémoration des « inventions », des « découvertes », et que l’on appelle « doxographie ». Les doxographes, à la suite d’Aristote vraisemblablement, rapportent l’authorship supposé de tel énoncé, de telle ou telle invention... Des siècles plus tard, mais à une époque qui reste pour nous mystérieuse, Diogène Laërce se fait l’écho tardif de cette tradition dans ses Vies et opinions des hommes illustres. Il nous apprend par exemple que « le terme de “philosophie” est une création de Pythagore... Avant lui en effet, cette discipline s’appelait la sagesse ». A Thalès, on attribue, selon Diogène Laërce, les sentences suivantes : « De tous les êtres, le plus ancien, c’est Dieu, car il n’a pas été engendré ; le plus beau, c’est le monde, car il est l’ouvrage du dieu... »
 
Aristote appelle « thèse » un énoncé original, ayant un authorship mémorable et une autorité, un poids spécial : 


« Une thèse est un jugement contraire à l’opinion courante, émise par quelque philosophe notable : par exemple, qu’il n’y a pas de contradiction possible, comme le soutenait Antisthène, ou que tout est en mouvement selon Héraclite. Ou que L’Etre est un, comme le dit Melissus. J’ajoute “notable”, car ce serait une sottise que de se préoccuper des opinions contraires aux opinions courantes, professées par le premier venu » (Topiques, I, 11, p. 26).

 
Aristote semble également être à l’origine de la référence aux sources dans la recherche philosophique. La philosophie comme amour de la vérité doit s’appuyer sur les recherches faites par les anciens. Le livre A de sa « Métaphysique » est en un sens la première « histoire de la philosophie » de toute la culture occidentale : 
 


« Rappelons ici les opinions de ceux qui, avant nous, se sont engagés dans l’étude des êtres, et qui ont philosophé sur la vérité » (Métaphysique, Livre A, 3, p. 27).

 
A partir du Ve et surtout du IVe siècle, la référence aux sources — et même la recherche systématique des sources — fait l’objet de textes spécialisés, les « catalogues des inventeurs et découvreurs », les Heurémata.
 
Parler d’authorship, c’est-à-dire de propriété individuelle de la pensée nouvelle, c’est impliquer la notion de plagiat. Et de fait, pour les Grecs de l’époque classique, le plagiat, le vol de la pensée d’autrui, l’auto-attribution par un philosophe d’une pensée qui « revient à » un autre, est une pratique dont on reconnaît l’existence pour la condamner aussitôt avec indignation et la repousser loin de soi. Mais même les plus grands n’échappent pas au soupçon. D’Empédocle d’Agrigente, Timée dit qu’il fut convaincu de « vol de discours » (klopé) — tel est l’équivalent grec du mot « plagiat ». Démocrite accuse Anaxagore d’avoir plagié des philosophes antérieurs. Epicure est accusé de plagiat par son disciple Timocrate. Platon lui-même a été accusé de plagiat (Stemplenger, 1912, p. 14-16).
 
Bien sûr la Grèce n’a pas ignoré la tradition, le sens de la continuation des énoncés anciens, l’existence de règles contraignantes pour la formulation d’énoncés nouveaux. Elle n’a pas complètement ignoré la canonicité de l’énonciation, ni même certaines formes d’orthodoxie. Mais elle a rendu possible l’existence d’une pluralité de traditions de pensée qu’on appelle des « écoles ». La tradition classique grecque tolère la pluralité des énonciations. La philosophie suppose une concurrence entre écoles, toutes vouées à la recherche de la vérité. Elle suppose même une concurrence entre énoncés, quant à leur contenu de vérité. Elle suppose donc la libre énonciation par l’individu, à l’intérieur de l’institution de l’école. Les sectes philosophiques représentent, par leur pluralité même, la légitimité de la liberté de penser, la négation pratique de toute orthodoxie conçue comme possession institutionnelle de la Vérité absolue, comme fondement de l’énonciation vraie. La vérité est intérieure à l’énoncé lui-même. Ce n’est que dans les 
raisons de l’énonciation, dans l’ordre du Logos que la vérité peut être découverte. La recherche de la vérité suppose le dialogue, la libre discussion, l’examen des raisons données à son discours par l’interlocuteur ; elle est libre confrontation d’énoncés et d’énonciateurs.
 
Les Sophistes, en prétendant pouvoir donner l’apparence de la vérité à un discours faux ou simplement probable, en réduisant le vrai au persuasif, ont rendu possible idée de vérités relatives et plurielles, qui n’ont d’autre fondement que l’immanence des opinions.
 
Il se trouvera bientôt une école, celle des Sceptiques, pour prétendre que la pensée n’a aucun accès à la vérité, pour dénouer le lien ténu et fragile de l’énonciation à la vérité.
 
Il est un autre aspect par où la Sophistique a joué un rôle important et par quoi elle manifeste l’une des caractéristiques fondamentales de la culture grecque classique. Les Sophistes revendiquent l’authorship de leurs énoncés : ils se font payer pour leurs discours. Ils revendiquent autorité de leur pensée : ils énoncent par eux-mêmes, et ne se réclament que d’eux-mêmes. Aucun maître ne vient garantir leur énonciation. Gorgias se veut le Maître de ses paroles, le Maître de la parole. Ils se veulent des novateurs, les inventeurs d’énoncés originaux, paradoxaux, en porte-à-faux par rapport aux opinions reçues, aux idées et valeurs reconnues. Ils ont le goût du scandale parce qu’ils veulent se différencier de la masse anonyme qui suit la tradition. En cela ils sont les héritiers d’un trait culturel qui apparaît dès l’époque archaïque grecque : le goût de l’« agon », du combat, du jeu, de la concurrence, de la compétition. Ce trait qui, originellement, se rencontrait dans le domaine des exercices physiques, des compétitions sportives, ils le transportent dans le domaine de la pensée, de la spéculation intellectuelle.
 
Déjà aux Jeux Olympiques se rencontrait la compétition entre « penseurs », comme aux Dionysies la compétition entre poètes dramatiques.
 
Les Jeux d’Olympie sont une fête centrée sur les compétitions athlétiques, mais comportant une dimension religieuse, culturelle et diplomatique. Ceux qui sont au centre 
de l’attention, ce sont bien sûr les athlètes. Lutte pour être le vainqueur : le meilleur, le plus fort, le plus rapide, le plus adroit. Surtout peut-être pour gagner la couronne d’oliviers et entendre son nom prononcé par le héraut. Cette rivalité pacifique, cet esprit de l’« agon », on le retrouve dans les choses de l’esprit, dans la concurrence des poètes pour être les premiers. Les sophistes, les rhéteurs et l’historien Hérodote lui-même lisaient leurs œuvres. Mais la concurrence dans les œuvres de l’esprit se rencontre dans sa forme la plus pure aux Dionysies d’Athènes, où les représentations des mythes traditionnels donnaient lieu à des « adaptations » individualisées, « personnalisées », dans lesquelles s’affrontaient les poètes dramatiques. Les chorèges, choisis parmi les citoyens les plus riches, étaient en quelque sorte l’équivalent de nos modernes producteurs et impresarii. C’est le chorège qui, en collaboration avec le « protagoniste » (l’acteur principal), décidait quel poète il allait représenter, qui sélectionnait les acteurs et procédait à la « mise en scène ». Lors du « proagon », présentation générale des poètes et de leurs troupes, chaque poète déclamait du haut d’une estrade son nom, les titres et les thèmes de sa pièce, les noms de ses interprètes (Flacelière, 1958, p. 253-256).

 
Sphragis : le sceau de l’auteur
 
Théognis est le poète dont la signature a pris la forme d’un sceau symbolique serti de façon définitive dans le début même du poème : 


« Cyrnos, que ces vers où je parle sagesse portent un sceau ; on ne les dérobera jamais sans se trahir, et personne n’en altérera la bonne substance. Ainsi chacun dira : “Ce sont les vers de Théognis le Mégarien, d’universel renom.” »

 
« Sphragis » en grec, c’est le sceau. Mais la « sphragis » de Théognis, c’est le sceau symbolique, le sceau d’auteur, le nom grec de l’authorship. Stemplenger définit la sphragis comme une « auto-présentation », ou une « présentation de soi » (Selbstvorstellung), une auto-louange. C’est une signature, 
et, comme on l’a déjà vu, la signature grecque est à la troisième personne. Placée au début de l’œuvre, elle est le sceau (Siegel) de la personnalité (Stemplenger, 1912, p. 171 sq.). Walter Kranz, dans une étude intitulée Sphragis : Ichform und Namensiegel... (1961), a esquissé l’histoire de la signature dans la poésie grecque, en la caractérisant comme un « nom-sceau », dont il étudie les rapports avec la « forme-je », le « je » de l’énonciation. Car si la signature-sphragis est à la troisième personne, elle doit embrayer à un moment ou à un autre sur le « je » de l’énonciation.
 
Du premier historien grec, du premier auteur grec dont nous sachions qu’il s’est livré à une critique des traditions, réduites au statut de mythes, d’histoires incroyables, il ne reste qu’une courte formule, qui est une signature. Une simple signature, mais combien pleine d’orgueil et d’audace : 


« Hécatée de Milet parle ainsi. Ces récits, je les écris comme ils me semblent vrais. Car les récits des Grecs sont, à ce qu’il me semble, nombreux et ridicules. »

 
Dans le même style « lapidaire » est la signature d’Hérodote, le disciple d’Hécatée, et le premier historien grec dont l’œuvre nous ait été transmise : 


« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes... et il donne en particulier les raisons... »

 
Le « je » n’apparaît que quelques paragraphes plus ensuite il dominera le discours. L’Histoire d’Hérodote est bien un discours à la première personne, Un discours dominé par la « forme-je ».
 
Cet étrange passage du « Il » du nom d’auteur au « Je » de l’énoncé se retrouve, quelques décennies plus tard, dans la signature Thucydide. Cependant, au lieu de sembler confinée, comme chez Hérodote, dans une phrase du « paratexte », la signature chez Thucydide entre en quelque sorte dans le texte, elle entre en force, comme pour persuader le lecteur que le « je » qui interviendra désormais est bien celui d’un énonciateur nommé Thucydide 
d’Athènes, un homme qui réfléchit, qui prend position intellectuellement, qui pèse les raisons des événements, en expose les causes et les conséquences : 


« Thucydide d’Athènes a écrit cette histoire de la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens. Il a entrepris ce travail dès le début des hostilités. Il avait prévu que ce serait une grande guerre et qu’elle aurait plus de retentissement que tous les conflits antérieurs. Il avait fait ce pronostic en observant que... Il constatait d’autre part que... Quant aux événements qui marquèrent la période précédant cette guerre et, plus anciennement encore, les siècles dont, en raison du temps écoulé, je ne pouvais avoir une connaissance précise, j’estime qu’ils furent, tant au point de vue militaire qu’à tout autre, de médiocre importance. Je fonde cette assurance sur les indices que j’ai recueillis au cours d’une enquête remontant jusqu’aux temps les plus reculés » (trad. Denis Roussel, légèrement modifiée, éd. de la Pléiade, p. 693).


 
Peut-on consigner sans signer ? Hérodote témoin et collecteur de récits
 
Voyageur dans les pays lointains, Hérodote rapporte des discours, des récits, des événements. Historien, il produit son propre récit des événements dont il entreprend de reconstruire le cours. L’« histor » dans la langue grecque ancienne, c’est le témoin. L’« historia », c’est l’enquête, la recherche, le témoignage ou une recherche fondée sur des témoignages. Le témoin, c’est d’abord celui qui a assisté à l’événement dont il parle, celui qui rapporte des faits qu’il a observés. Le témoin, ce peut être aussi celui qui rapporte des récits qu’il a entendus, qui atteste qu’il les a bien entendus et, donc, que son témoignage est véridique. Le témoin s’engage à dire la vérité. Toutefois alors qu’il sait la vérité sur ce qu’il a vu et qu’il peut l’attester, il ne saurait attester la vérité de ce qu’il a entendu dire. Il ne peut que garantir l’avoir entendu. Il atteste l’authenticité de l’énonciation entendue, non la vérité de l’énoncé qu’il rapporte.
 
Les langues modernes appellent « mythe » un récit auquel ni l’énonciateur ni l’auditeur — ou le lecteur — ne croient. Hérodote emploie aussi bien « mythos » que 
« logos » pour désigner des récits, des discours dont le statut de vérité ou de fausseté reste indéterminé. Se pose alors le statut du récit et, plus généralement, du discours hérodotéen. Est-il d’ailleurs question du récit ou des récits d’Hérodote ? Hérodote énonce-t-il toujours depuis la même position ? « Hérodote est-il crédible ? » se demandaient les lecteurs grecs du IVe siècle. Beaucoup de lecteurs dans les siècles suivants poseront la même question. Mais il faudrait abord se demander si l’énoncé hérodotéen est bien homogène, ou si au contraire, il n’implique pas une hétérogénéité énonciative structurale — comme se sera le cas par la suite de tout discours historiographique. Cette hétérogénéité, c’est celle qui fait que le récit est ici à la fois énoncé et énonciation sur des énoncés ou, si l’on préfère, a la fois énonciation — comme l’est toute œuvre textuelle — et énonciation sur d’autres énonciations. Le récit d’Hérodote est à la fois production d’un énoncé et répétition d’énoncés antérieurs, recueillis auprès d’informateurs. Hérodote garantit-il la vérité des énoncés qu’il rapporte, de la même façon qu’il garantit la vérité des faits et événements qu’il a observés ?
 
Par le simple fait d’avoir transcrit, « consigné », mis par écrit des récits entendus, exprimés oralement, Hérodote ne se porte-t-il pas garant de ce qu’il énonce ? L’écriture d’un énoncé n’est-elle pas une prise en charge de cet énoncé, que n’implique pas — ou qu’implique moins — la parole ? Le fait de transcrire un récit n’est-il pas présomption de vérité de ce récit ? Sinon pourquoi l’avoir transcrit ? Ecrire, n’est-ce pas implicitement dire : 


« Je soussigné... certifie que... » ?

 
L’écriture semble engager davantage l’énonciateur que ne le fait la parole (Hartog, 1980, p. 292). Si je choisis de reproduire un énoncé par écrit au lieu de me borner à le répéter oralement dans l’irresponsable et anonyme rumeur, Je prends la responsabilité de publier un énoncé, de l’énoncer en mon nom propre face à un grand nombre de lecteurs-auditeurs. Est-ce que je ne m’engage pas dès lors au 
sujet de sa vérité ? Est-ce que je ne le reprends pas à mon compte ?
 
La réponse d’Hérodote est claire, catégorique et en quelque sorte paradigmatique de celle de l’historien et de ceux qu’on appellera plus tard les ethnologues : 


« Pour moi, si j’ai le devoir de rapporter ce que l’on dit, je ne suis certainement pas obligé d’y croire — qu’on tienne compte de cette réserve d’un bout à l’autre de mon ouvrage » (Histoire, VII, 152, p. 515).

 
Rapporter sans croire les récits entendus, transcrire les témoignages d’autrui sans les prendre à son compte : tel est le rôle de l’« histor » selon Hérodote. Le récit d’Hérodote se déploie dans la double dimension de l’autorité : celle de la crédibilité des énoncés qu’il rapporte, et celle qu’il cherche à produire dans son énoncé à lui, dans son énonciation propre.
 
Enoncer sur des récits, c’est tenter de dire la vérité à propos de discours multiples, qui tous prétendent au vrai. Prétendre à la crédibilité suppose pour le témoin de juger la crédibilité des récits qu’il rapporte. Le témoin-scripteur signe l’énonciation qu’il publie, mais non nécessairement les énoncés qu’il rapporte. Il se porte garant de la véracité de son témoignage, de ce qu’il a vu, mais non de celle des paroles qu’il a entendue. L’historien consigne sans le signer le discours anonyme du mythe, il transcrit le logos des autres sans y croire toujours : 
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