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  Pour Alma, qui me rappelle ce qu’est le feu.

    Pour Hector, qui connaît l’endroit secret.




  
    Je vous ai mené par la main au travers des naufrages.

    FÉNELON,          

      Les aventures de Télémaque  

  


Ce n’est pas beau à voir. Difficile, pourtant, de décrocher les yeux du spectacle. Car c’en est un pour les enfants qui l’ont attrapé et jeté là, sur le dur. L’animal se traîne, lançant ses tentacules sur la surface écrasée de soleil, s’y agrippant de ses ventouses. Sa grosse tête molle et trop lourde, poisseuse, verdâtre, laisse sur le sol brûlant une trace humide, aussitôt évaporée. Ses siphons s’ouvrent et se referment comme la bouche d’un vieillard qui souffle, qui souffre. Sans grâce et sans beauté, mais avec une détermination qui force le respect, il se propulse vers la seule issue possible, rassemblant ce qui lui reste d’instinct vital. On a l’impression de le voir luire dans ses yeux jaunes, barrés d’un trait noir.
Enfin, ses longs bras trouvent, comme à tâtons, l’anneau de métal, puis la corde qui retient la barque. Ils s’y enroulent, mobilisant leurs dernières forces pour faire venir la tête qui, sans son poids, fait basculer tout le corps dans l’eau. Il y a un bruit humide, celui de l’impact, quelques ronds liquides, ensuite plus rien à part une forme fluide, rapide, fuyant sous la surface l’attention des hommes. Et la violence dont ils sont capables.
Ce poulpe, c’est moi, se dit l’homme.
 
Il saisit la main de sa fille, traverse la passerelle avec elle le plus calmement possible et ne respire normalement, au milieu des hommes en noir abîmés dans leur prière, que lorsque le bateau a mis une centaine de mètres entre eux et le quai écrasé de soleil. À présent, ils sont inatteignables. Ou presque.




  

  PARTIE I

  LES JOURS D’AVANT




  


  
    Il ferma la porte et regagna la plage avec la bouteille d’eau. Sa femme ôta le bouchon à étrier et fit boire leur petite fille, avant de boire à son tour. Il suivit des yeux la ligne que dessinaient son front et son nez, sa bouche, son menton et son cou : un paysage qu’il ne s’était jamais lassé d’embrasser. Elle essuya ensuite ses lèvres avec son index – elle faisait cela, c’était son geste, il l’aimait. Il but lui aussi et posa la bouteille, vide, sur le sable, pensant à la chanson de Police, Message in a Bottle, que fredonnait son père quand lui n’était qu’un enfant. Il ne savait pas alors qu’il penserait à cette chanson aujourd’hui même, et qu’il la fredonnerait, lancinante peut-être, mais lui rappelant comme à tant d’autres avant lui qu’il n’était pas le seul à se sentir seul... Peut-être proposerait-il à sa fille d’écrire un message à glisser dans la bouteille. Un SOS. Mais à envoyer à qui ? Il ne voulait pas être trouvé. Il ne fallait pas être trouvé. Ils étaient seuls mais seuls à trois, donc pas seuls. Il s’allongea près de sa femme, son bassin contre le sien, caressa sa peau brune et déjà chaude de soleil. Il ferma les yeux.

    « Papa, regarde ! Je fais le flamant rose. »

    Il les rouvrit aussitôt.

    La petite, pieds nus dans le sable mouillé, se dressait en équilibre à la lisière de l’eau sur une seule jambe, l’autre repliée. Avec ses mains, elle mimait un long bec qui claque.

    « Bravo Irène ! dit-il.

    — Non, pas Irène ! Je suis un flamant !

    — Bravo, flamant Irène ! »

    Le soleil caressait la plage et les épidermes. Et il valait mieux que le soleil caresse un peu ce matin. Qu’il y ait un peu de lumière, un peu de beau et d’espoir, un peu de bleu et d’or dans cet endroit du monde qui devait être à la hauteur de son nom : Ouranopolis, la « Ville du Ciel ». La porte d’entrée vers la Sainte Montagne, territoire interdit aux femmes – et aux femelles précisaient les textes – depuis presque mille ans. L’homme y était venu trente ans auparavant. Cherchant alors un éblouissement, un signe, quelque chose qu’il n’avait pas en magasin et qui réchaufferait son cœur froid.

    Il y a trente ans. Il avait vingt ans. Il ignorait alors qu’il reviendrait au même endroit, mais avec sous ses doigts l’arrondi de l’épaule d’une femme qu’il aimait, et sous ses yeux le corps gracieux d’un enfant. Le leur.

    Il les avait mis en danger. Il ne se le pardonnait pas.

    *

    En arrivant en voiture au petit matin, quelques jours auparavant, la silhouette du bateau à quai l’avait catapulté dans le passé. Parce qu’il avait vu, peints sur sa proue, les deux mots Axion estin. Les premiers mots d’un hymne byzantin à la Vierge, « Il est digne de te célébrer », qui baptisaient le bateau ainsi qu’une précieuse icône gardée entre les vieilles pierres d’une église millénaire, là-bas, dans cette Sainte Montagne qu’on n’atteignait que par la mer, et que par ce bateau. Ce n’était pas une île, pourtant. Mais l’accès terrestre à ce territoire sacré était barré par une épaisse forêt depuis des « temps immémoriaux », disait-on, comme s’il y avait des époques inaccessibles à la mémoire.

    À l’époque, le bateau s’appelait déjà Axion estin. Était-ce le même, qui, grâce aux pouvoirs divins de l’endroit, avait accédé à une forme d’éternité ? Ou tous les bateaux en partance pour la Sainte Montagne se transmettaient-ils ce nom, le vieux laissant sa place au jeune, afin que la continuité soit assurée comme dans ces anciennes familles où l’aîné porte le prénom du père ? Il regarda sa fille et l’azur de ses yeux tirant sur le gris acier qui brillaient dans le soleil. Puis sa femme, si brune par contraste : Mina. Elle se redressa et s’assit un instant à la manière d’une danseuse qui s’échauffe – elle l’avait été, jeune – écartant les cuisses, genoux pliés ouverts vers l’extérieur, les plantes de pied l’une contre l’autre, ses mains enserrant ses chevilles.

    Il resta allongé sur le côté tandis que Mina marchait en direction de l’enfant qui, toute à son imitation du flamant rose, contemplait les vagues en s’efforçant de ne pas tomber. La mère lui donna un baiser et l’échassier redevint petite fille. Elle la prit dans ses bras et plongea son visage dans ses cheveux. Du blé fraîchement coupé, pensa-t-il. Un parfum jaune, si différent de celui de sa mère. Un parfum de soleil.

    Ces images de bonheur reviendraient-elles ?

    Sacha se jura que oui.

    
    *

    Cela faisait une semaine qu’ils étaient là. Une maison grecque toute simple, inhabitée la plupart du temps, que leur prêtait D., professeure à Athènes, avec laquelle Mina avait sympathisé il y a quelques années et qui leur avait proposé de venir quand ils le voulaient. Un cube blanc niché dans une forêt d’oliviers qui dégringolaient en vagues vertes vers la mer.

    Sortir de Paris avait été une expérience démente. Leurs phares trouaient la nuit, leur redonnant une perspective, le goût perdu de la liberté. L’autoroute était vide, ou presque. Les contrôles s’étaient multipliés avec l’apparition des nouvelles maladies, les guerres de moins en moins lointaines et l’afflux de « populations allogènes non désirées », selon la phraséologie gouvernementale. Quelques camions, c’est tout, approvisionnant la capitale ou la quittant chargés de vivres pour le reste de l’Europe. Ou du moins ce qu’il en restait. Les réverbères faisaient des taches blanches sur le ruban d’asphalte et dans les flots noirs du grand fleuve que la route longeait. Hautes tours et pavillons dormaient avec leurs habitants à poings fermés, comme après une longue cuite dont on a peur de sortir.

    Le défilé de plus en plus rapide des pointillés du marquage au sol, avalé par le véhicule, leur donnait l’impression d’aller à contresens, de remonter le courant. Il pensa aux saumons et à leur fantastique épopée naturelle, quittant l’océan où ils vivaient pour revenir, à la force des nageoires, à l’endroit précis de la rivière où ils étaient nés pour déposer leurs œufs en sécurité dans l’eau douce. Eux aussi la cherchaient, l’eau douce. Mais leur œuf avait déjà éclos.

    « Irène dort ? » demanda-t-il.

    Mina hocha la tête.

    Parfois, des ours se postaient au sommet des cascades pour attraper au vol les saumons qui s’élançaient pour passer l’obstacle. Il ne voulut pas penser aux ours qui les attendraient peut-être et se concentra sur la route. Ils traçaient, comme on dit, mais sans laisser de trace. Personne, en principe, ne savait où ils allaient. Sauf D., mais D. était loin... Les notes de jazz dansaient dans l’habitacle avec les molécules du parfum des deux êtres qu’il aimait le plus au monde.

    Ils rouleraient ainsi pendant des heures, se relayant au volant afin de pouvoir dormir et s’abandonner à la vitesse autant qu’à la confiance qu’ils avaient l’un en l’autre. Ils évitaient les grands axes et les aires d’autoroute équipées de caméras, éclusaient les thermos de café pour tenir, traversaient des forêts embrumées loin des points de passage officiels entre les États européens.

    Mina tourna la tête. Leur œuf éclos – Irène, sept ans – somnolait, sa tête sur la bande de polyester de sa ceinture de sécurité. À côté d’elle, sa « boîte à histoires », turquoise avec de gros boutons jaunes. L’appareil, de la taille d’un transistor, en contenait quarante-huit. Les parents eux, n’essayaient plus de s’en raconter. Ils ne disaient rien. Ils se sauvaient, et jamais le double sens du mot n’avait été aussi vrai. Parfois – souvent – la main de l’un se posait sur la cuisse de l’autre, et réciproquement.

     

    Sacha imaginait, vu de très haut, et de plus en plus haut, dans un gigantesque dézoom, leur véhicule, escorté par les deux pinceaux lumineux des phares, s’éloigner du nœud de vipères de la capitale, pour n’être plus qu’un point étincelant dans l’obscurité.

    On croit les choses impossibles jusqu’à ce qu’elles se produisent.

    *

    Au petit matin, la vue de la péninsule qu’un roi antique avait percée il y a plus de vingt-cinq siècles pour y faire passer sa flotte, isolant ce territoire pour la première fois du reste du monde, avait rasséréné Sacha. Tout comme les infinies nuances de bleu de chaque côté de la terre, le canal ayant été comblé depuis longtemps, et plus encore la relative invisibilité de la maison, éloignée d’Ouranopolis et ses pèlerins. La Sainte Montagne en tolérait certains. À condition qu’ils montrent patte blanche.

    La clef, les avait prévenus D., les attendait sous une pierre plate, à gauche de la porte. D. ne venait jamais et la maison était toujours à la disposition des amis, tout comme le vieux break Volvo dans le garage. « Ici, on sera bien », avait dit Sacha en déchargeant dans la cuisine les sacs tirés du coffre. Il s’amusa de la quantité de choses qu’ils avaient achetées. Un empilement de boîtes de conserve, petits pois et feuilles de vigne, une montagne de tomates et de fruits juteux. Des vivres pour tenir un siège. Ou de longues vacances ? C’est le scénario qu’ils avaient vendu à Irène. La petite découvrait sa chambre avec des cris de ravissement. Grand sourire à leur attention dévoilant ses dents du bonheur... Il posa les mains sur les hanches de sa femme, l’attira vers lui et l’embrassa doucement en savourant la pulpe de ses lèvres. C’était toujours ça de pris.

    « Oui, ici, on sera bien », redit-il pour s’en persuader. Elle sourit.

    C’était son idée à elle. Tout était souvent son idée à elle. Même si cette idée-là était venue, pour une fois, de ses souvenirs à lui. De ses confidences, même.

    *

    Un sanctuaire... Il lui en avait tellement parlé, de ce territoire interdit aux femmes et aux femelles depuis le Moyen Âge et où elle était censée ne jamais pouvoir poser un pied : la Sainte Montagne, appelée aussi le mont Athos. Une presqu’île de trois cents kilomètres carrés, deux fois plus longue que large, cernée par les vagues de la Méditerranée et terminée par un promontoire coiffé de neige. Semés sur ses flancs et sa croupe, une vingtaine de monastères composaient un quasi-État uni autour de la règle de l’abaton, autrement dit du « lieu pur », « auquel on n’accède pas ». Un principe d’inviolabilité remontant à l’empereur de Byzance qui avait offert, au XIe siècle, ce territoire aux moines afin de se racheter de ses péchés. L’ancienne règle prévalait toujours dans cette théocratie orthodoxe devenue de plus en plus autonome avec le temps, où les lois du monde ne s’appliquaient plus. On y changeait de nom pour y disparaître en tant qu’homme et renaître à l’état d’ange. Ainsi se voyaient les moines : des anges, c’est-à-dire des êtres sans désir, ayant renoncé à leur corps et à leurs pulsions, uniquement tournés vers la lumière de Dieu comme des héliotropes vers le soleil.

    Sacha avait fait leur connaissance il y a trente ans. Il en gardait une émotion intacte, et quelques liens amicaux. Mina le savait. Et quand ils avaient évoqué entre eux, à Paris, le fait qu’il faudrait peut-être un jour se préparer à partir, elle lui avait désigné la photo qui ne quittait jamais son bureau et qui le montrait, jeune et souriant, cheveux au vent sur le pont d’un bateau au milieu de ces silhouettes noires et barbues, intimidantes. Elle lui avait dit, comme on lance une idée un peu folle :

    « Après tout, avec son obsession des racines chrétiennes, c’est sans doute le seul endroit qu’il sera obligé de respecter. On pourrait y être en sécurité. »

    En effet, la Sainte Montagne avait survécu à tout. Aux Croisés, aux pirates, et même aux Turcs : un endroit où l’on prononce autant de fois le nom de Dieu mérite d’être protégé, avaient décrété les sultans ottomans. Les guerres, les révolutions, les crises économiques : tout était passé sans effleurer la péninsule sacrée, ou presque.

    Des années après, Sacha était donc de retour ici. Il était là pour demander asile, comme on disait au Moyen Âge en empoignant l’anneau fixé au seuil des cathédrales. Là où s’arrêtait la justice des hommes.

    *

    Il avait fait les démarches depuis Paris, après que Mina avait lancé cette idée qu’il avait saisie au vol et examinée à tête reposée. C’était sans doute la meilleure s’ils devaient se faire oublier. L’époque les inquiétait sérieusement, surtout depuis l’élection à la tête du pays de celui qui se faisait surnommer « Papa ». Bien sûr, ce n’était qu’une possibilité mais il était toujours utile d’assurer leurs arrières, et sans perdre de temps car les formalités étaient longues. Il pressentait que cette folie pouvait avoir un sens. Qui penserait à cet endroit ? Probablement personne.

    Sacha avait expédié au « Bureau des pèlerins », depuis l’adresse anonyme d’un cybercafé, une copie de leurs pièces d’identité. Légèrement trafiquées, ou plus exactement masculinisées concernant Mina et Irène. Il mentait, certes, mais avait-il le choix ? Et surtout, commettait-il une faute ? Pas si l’on considérait, à juste titre, que la Sainte Montagne dépendait d’une autorité qui dépassait celle des hommes et de leur paperasserie. Et puis, s’il fallait sauver sa famille, tous les moyens étaient bons.

    Avec un scanner, on se débrouillait très bien. Et même s’ils s’étaient vraisemblablement modernisés depuis son premier séjour, les employés du Bureau n’y verraient que du feu. Ce qui leur importait, c’était davantage la motivation spirituelle des rares visiteurs qu’ils acceptaient. Et là-dessus, Sacha était prévenu. Il rédigea la lettre de motivation, cruciale, et n’eut pas à se forcer. Il avait gardé d’intenses souvenirs de cette expérience radicale, et un intérêt sincère pour les particularités de ce monde clos. Il prit sa plus belle plume pour convaincre son interlocuteur invisible, démontrant sa connaissance de la foi orthodoxe et convoquant son éblouissement de jeunesse. Il mentionna, aussi, deux ou trois noms qui, là-bas, avaient du poids, et contacta Syméon. Par lettre, postée à son ermitage. Cela faisait tant d’années. Même avec son ami il préféra rester dans le vague, et se contenter de dire qu’il avait fait une demande pour trois laissez-passer dont un pour un enfant, et qu’il avait besoin de lui. Mais Syméon était-il encore sur l’Athos ? Ils n’avaient pas communiqué depuis dix ans. Sa réponse lui mit du baume au cœur. À l’intérieur d’une enveloppe frappée d’un hexaptère, un ange à six ailes de feu, le moine lui faisait savoir qu’il se réjouissait de recevoir un signe de lui et qu’il appuierait la requête. Une dérogation était en effet nécessaire pour l’enfant, la péninsule sacrée n’étant pas seulement interdite aux femmes et aux femelles, mais aussi aux « imberbes », comme le spécifiait la bulle impériale byzantine qui en avait fixé les règles, toujours en vigueur. Syméon lui transmettait aussi un numéro de téléphone. Un fixe, à l’ancienne. Il prierait pour eux. Ils en auraient besoin, pensa Sacha.

    *

    C’est le cœur inquiet qu’il se rendit, le lendemain de leur arrivée à Ouranopolis, au Bureau des pèlerins. Certains d’entre eux, leur sac à dos à terre, prenaient un dernier café à l’ombre des treilles. À leur côté, leurs femmes, qui rejoindraient ensuite le centre de thalassothérapie local pour occuper ces quelques jours de séparation, histoire de sculpter leur corps ou de le réveiller sous quelques caresses expertes pendant que leurs hommes expiaient leurs fautes. Excité par les parfums de la mer Égée qui se rappelaient à son souvenir, Sacha plongea dans le passé. Il n’y avait pas, alors, de centre de thalasso à Ouranopolis. Et dans sa vie, pas de femme, pas de petite fille. Seule la tour byzantine, dressée au XIIe siècle sur le sable scintillant de la plage, était toujours campée sur ses pierres couleur caramel, comme il y a trente ans et comme elle le serait encore dans trente autres, pour prévenir la Ville du Ciel des attaques de pirates. Ceux-ci avaient juste changé de nature.

    Une fois hors du vieux break Volvo de D. – Sacha préférait ne pas utiliser leur voiture, au cas où elle aurait été signalée –, il enfonça la casquette sur sa tête et prit soin de bien regarder autour de lui. Rien à signaler pour le moment. Derrière son pupitre, le type le considéra à peine. Il avait autre chose à faire : suivre un match de foot sur un écran de télévision. L’employé pivota sur son fauteuil, fouilla derrière lui dans une liasse de documents, et tendit à son interlocuteur les papiers retenus par un trombone. Sacha remercia et sortit sans s’attarder.

    […]
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    CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

    Trouver refuge

    
      Tout est allé très vite : d’abord des gestes d’intimidation, puis des menaces directes. Un soir, Sacha et Mina décident de fuir la France avec leur petite fille Irène. Ils laissent derrière eux un pays qui a plongé dans le nationalisme, l’ignorance et l’intolérance, dirigé par un nouveau président qui a lancé des hommes après eux. Quel secret explosif veut-il protéger ?

      Pour se mettre à l’abri, ils ont le projet insensé de rejoindre le mont Athos, sanctuaire érigé de monastères fortifiés où l’on vit encore selon les règles byzantines. Il est interdit aux femmes depuis le XIe siècle, mais il a toujours protégé ceux qui y cherchaient refuge.

      Brutalement séparé de Mina, Sacha s’y retrouve avec sa fille, qui découvre, émerveillée, les rites et les récits de cet éden bordé par la Méditerranée ainsi que les joies prodiguées par une nature grandiose. Mais le danger les guette à tout instant.

      Déterminée à tenter l’impossible, Mina parviendra-t-elle à sauver sa famille ?

      Ode lumineuse à la transmission d’un père à sa fille, bouleversant portrait de femme, ce roman est une invitation à embrasser l’amour et les livres, la nature et la beauté. Il célèbre aussi magnifiquement l’Histoire et les histoires dont nous sommes faits.

       

      Christophe Ono-dit-Biot est né au Havre en 1975. Après Birmane (prix Interallié 2007) ou Plonger (Grand Prix du roman de l’Académie française et prix Renaudot des lycéens 2013), Trouver refuge est son septième roman.
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