© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française
Édition originale japonaise parue sous le titre :
COFFEE GA SAMENAI UCHINI
© Toshikazu Kawaguchi, 2015
Chez Sunmark Publishing, Inc., Tokyo, Japon, 2015

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

Publié avec l’accord de Sunmark Publishing, Inc.,
Gudovitz & Company Literary Agency, New York, USA.

ISBN : 978-2-226-46915-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Les amoureux

– Bon, il faut que j’y aille…, bredouilla l’homme à voix basse, avant de se lever et d’attraper sa valise à roulettes.

– Quoi ?

La femme le regarda avec une grimace incrédule. Il n’avait pas parlé un seul instant de séparation, mais si le petit ami avec qui vous sortez depuis trois ans vous donne rendez-vous sous prétexte qu’il a « quelque chose d’important à vous dire », vous annonce de but en blanc qu’il part aux États-Unis pour son travail et que ce départ a lieu dans quelques heures, pas besoin d’entendre : « Il faut qu’on se sépare » pour deviner que ce « quelque chose d’important » est l’annonce d’une séparation. Même si vous aviez espéré qu’il s’agirait d’une demande en mariage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna l’homme en évitant de regarder la femme dans les yeux.

Elle prit le ton inquisiteur qu’il avait en horreur :

– Tu peux m’expliquer ?

Le café où ils discutaient était en sous-sol, sans fenêtres. L’éclairage se réduisait à six lampes à abat-jour suspendues au plafond et à une applique murale près de l’entrée. Seule une horloge aurait permis de distinguer le jour de la nuit dans ce lieu constamment teinté d’une couleur sépia.

Mais les aiguilles des trois grandes horloges murales anciennes qui trônaient là indiquaient chacune une heure différente. Les clients qui entraient dans le café pour la première fois ignoraient si c’était délibéré ou si elles étaient déréglées, ils en étaient donc réduits à consulter leur propre montre.

L’homme ne fit pas exception à la règle et vérifia l’heure, avant de faire la moue en se grattant le sourcil droit.

– Ah, tu viens de faire la tête qui dit : « Quelle chieuse, celle-là », observa-t-elle d’un air exagérément offensé.

– Mais non.

– Mais si !

Elle se refusait à lui tendre la moindre perche. Il fit de nouveau la moue, détourna les yeux et garda le silence.

Agacée, elle le fusilla du regard.

– Tu attends que ce soit moi qui le dise, c’est ça ?

Puis elle tendit la main vers sa tasse de café froid. Il n’avait plus qu’un goût de liquide sucré, ce qui la déprima davantage.

L’homme consulta de nouveau sa montre. Avec le temps qui restait avant l’embarquement, il ne devait sans doute pas tarder à partir, et il se grattait le sourcil droit avec nervosité. Elle remarqua son agitation, en fut irritée et posa son café avec fureur. Tasse et soucoupe tintèrent bruyamment et le firent sursauter.

Il passa alors la main dans ses cheveux, prit une courte inspiration et se rassit lentement en face d’elle. Son air effrayé avait disparu.

Troublée, elle baissa les yeux et se concentra sur ses mains croisées sur ses genoux, afin d’éviter de le regarder.

L’homme était trop pressé pour attendre qu’elle relève la tête :

– Écoute…

Ce n’était plus la petite voix inintelligible de tout à l’heure. Le ton était plein d’assurance. Mais, comme pour empêcher ce qui allait suivre, elle lui lança négligemment, la tête toujours basse :

– Eh bien, va-t’en.

Quelques instants plus tôt, elle exigeait des explications, à présent elle les refusait. Pris au dépourvu, l’homme se figea, comme si le temps s’était arrêté.

– Il est l’heure, non ? ajouta-t-elle comme une enfant qui boude.

L’homme affichait une mine déconcertée, comme s’il n’avait pas tout à fait compris le sens de ses paroles. Elle sembla alors réaliser qu’elle avait pris un ton puéril et désagréable : elle détourna le regard d’un air gêné, se mordit les lèvres.

Sans un bruit, il quitta sa chaise et s’adressa à voix basse à la serveuse derrière le comptoir :

– Excusez-moi, je vais régler.

Il tendit le bras pour attraper l’addition, mais la femme posa sa main dessus.

– Je vais rester encore un peu, alors…

Avant qu’elle ne finisse sa phrase, il avait récupéré le ticket et se dirigeait vers la caisse.

– Les deux, s’il vous plaît.

– Laisse tomber, je te dis.

Toujours assise, elle tendait le bras vers lui. Mais il ne lui accorda même pas un regard et sortit un billet de mille yens de son portefeuille.

– Gardez la monnaie…

Après avoir remis le billet et l’addition à la serveuse, il tourna brièvement vers la femme son visage triste et il sortit en silence, tirant sa valise à roulettes derrière lui.

Ding-dong.

– Donc ça, c’était il y a une semaine, dit Fumiko Kiyokawa, avant de s’avachir sur le plateau de la table comme une baudruche qui se dégonfle, tout en évitant adroitement la tasse de café posée devant elle.

La serveuse et la cliente assise au comptoir, qui l’écoutaient en silence, se regardèrent.

Fumiko venait de leur raconter en détail ce qui lui était arrivé huit jours plus tôt dans ce même café.

Quand elle était lycéenne, Fumiko avait appris six langues en autodidacte et, une fois sortie major de sa promotion à la prestigieuse université Waseda, avait intégré une grosse entreprise informatique de Tôkyô spécialisée dans le domaine médical. Dès sa deuxième année, elle était montée en grade et s’était vu confier projet sur projet. Elle était le type même de la femme active et dynamique.

Aujourd’hui, Fumiko rentrait sans doute du travail à en juger par sa tenue banale : pantalon et chemise blanche sous une veste noire. Son physique en revanche était loin d’être standard : des yeux et un nez bien dessinés dignes d’une star de la pop, une petite bouche, un visage ovale tout en finesse et de splendides cheveux noirs mi-longs, si brillants qu’ils dessinaient une auréole lumineuse autour de sa tête. Même dissimulé par les vêtements, on devinait sans peine un joli corps bien proportionné. Tout le monde se retournait sur cette créature splendide qui paraissait surgie d’un magazine de mode.

Fumiko était l’archétype de la femme belle et intelligente. Mais elle n’en avait pas forcément conscience.

Elle se consacrait exclusivement à son travail. Bien sûr, elle avait eu des histoires d’amour, mais elles ne la passionnaient pas autant que son travail, tout simplement.

« Je suis mariée à mon job », déclarait-elle pour repousser les avances de tous les hommes qui lui tournaient autour.

Celui qui était au café avec elle la dernière fois se nommait Gorô Katada. De trois ans son cadet, il travaillait comme ingénieur système pour une société médicale, comme Fumiko, mais de plus petite envergure. Deux ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient en mission chez le même client, et Gorô était devenu son petit ami. Enfin, son ex-petit ami pour être exact.

Quand il avait convoqué Fumiko sous prétexte qu’il avait « quelque chose d’important à lui dire », elle était arrivée vêtue d’une élégante robe rose pâle qui descendait jusqu’aux genoux, d’une veste de printemps beige, et chaussée d’escarpins blancs. Inutile de préciser que tous les hommes s’étaient retournés sur son passage.

Jusqu’alors pourtant, la garde-robe de Fumiko, qui ne vivait que pour son travail avant de sortir avec Gorô, ne comptait que des tailleurs. Or ses rendez-vous avec Gorô avaient souvent lieu à la sortie du bureau. Mais là, elle avait senti le caractère spécial de cette « chose importante » et, pleine d’espoir, elle s’était acheté cette nouvelle tenue.

Cependant, sur la devanture du salon de thé où ils avaient leurs habitudes, une affichette indiquait : « Fermeture exceptionnelle ». Ce salon de thé, où chaque table se trouvait dans un espace cloisonné, aurait été parfait pour parler d’une « chose importante », et leur déception à tous deux fut d’autant plus grande.

Alors qu’ils cherchaient une solution alternative, ils découvrirent une petite pancarte dans une ruelle déserte. Le café étant situé en sous-sol, ils n’avaient aucune idée de l’atmosphère à l’intérieur, mais le nom de l’établissement, qui faisait référence aux paroles d’une chanson qu’elle fredonnait quand elle était petite, séduisit Fumiko et ils se résolurent à y entrer.

Ce fut pour le regretter aussitôt. L’endroit était plus exigu qu’elle ne l’avait imaginé. Le comptoir ne disposait que de trois tabourets, et les tables, au nombre de trois, étaient pour deux personnes. Le café ne pouvait donc pas accueillir plus de neuf clients. Il faudrait vraiment chuchoter pour que la « chose importante » qu’elle espérait ne soit pas entendue de tous. En plus, cet intérieur sépia éclairé par quelques lampes à abat-jour n’était pas du goût de Fumiko. On aurait dit un lieu où l’on se retrouve pour conclure un marché secret. Tout en balayant les lieux d’un regard extrêmement méfiant, elle s’était installée avec Gorô à la seule table libre.

On comptait trois clients en plus de la serveuse. À la table du fond, une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes lisait un livre en silence, tandis qu’à celle près de l’entrée, un type falot avait ouvert un magazine de voyages et prenait des notes dans un calepin. La femme installée au comptoir portait un débardeur rouge écarlate et un legging vert ; elle avait accroché sur le dossier de son tabouret une veste de kimono sans manches molletonnée et n’avait pas pris la peine d’enlever les bigoudis sur sa tête. De temps en temps, elle s’adressait à la serveuse et éclatait de rire. Seule cette femme aux bigoudis avait observé Fumiko et Gorô du coin de l’œil avec un sourire narquois tout au long de leur discussion.

Une semaine plus tard, donc, Fumiko racontait son histoire à la serveuse et à cette femme aux bigoudis, qui réagit à son récit par un « Ok, je vois… », sans pour autant paraître convaincue.

La femme aux bigoudis s’appelait Yaeko Hiraï et on l’appelait toujours « Mlle Hiraï ». C’était une habituée qui venait de fêter ses trente ans et gérait un snack-bar dans le quartier. Elle passait toujours boire un café avant d’aller travailler. Tout comme la semaine précédente, elle avait ses bigoudis sur la tête, mais cette fois elle portait un bustier jaune, une minijupe rouge écarlate et un legging violet fluo. Assise en tailleur sur son tabouret, elle écoutait les propos de Fumiko, qui se leva et s’approcha de la serveuse, lui parlant par-dessus le comptoir :

– C’était il y a une semaine. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

L’air embarrassé, la serveuse acquiesça sans même regarder Fumiko. Elle s’appelait Kazu Tokita. C’était la cousine du patron du café, où elle travaillait tout en suivant les cours d’une école d’art. Le teint clair et les yeux en amande, elle avait de jolis traits toutefois dénués de toute personnalité. Si on la regardait une fois et qu’on fermait les yeux, son visage ne vous revenait pas immédiatement. C’était en gros quelqu’un d’effacé. Elle n’avait aucune présence. Mais comme Kazu était de celles qui ont la flemme de sympathiser avec des inconnus, cela ne lui avait jamais posé de problème d’avoir peu d’amis.

– Et ton copain, il est où, maintenant ?

Mlle Hiraï, visiblement peu intéressée, avait posé sa question en tripotant sa tasse de café.

– Aux États-Unis, répondit Fumiko avec une expression contrariée.

– Il a choisi le travail, quoi.

La femme aux bigoudis venait de mettre le doigt là où ça fait mal, sans même regarder Fumiko, qui écarquilla les yeux.

– Non, ce n’est pas ça !

– Ben si, c’est ça, non ? Puisqu’il est parti aux États-Unis, répliqua Mlle Hiraï, surprise.

Fumiko s’obstina à nier :

– Vous n’avez pas compris, malgré les explications que je viens de vous donner ?

– Pas compris quoi ?

– Que c’est ma fierté qui m’a empêchée de lui dire : « Ne t’en va pas ! »

– Eh bien devant nous, ça a l’air moins compliqué à dire.

– En somme, vous ne vouliez pas qu’il parte aux USA ? demanda Kazu.

À sa manière elle aussi avait touché le nœud du problème.

– Bien sûr, il y a de ça également, mais…

Alors que Fumiko minaudait, Mlle Hiraï la rembarra d’un « J’y comprends rien ». À sa place, elle aurait sûrement fondu en larmes et crié « Ne t’en va pas ! ». Pour de faux, bien entendu. Sa théorie ? Les pleurs sont une arme au service des femmes.

Fumiko tourna ses yeux étincelants vers Kazu derrière son comptoir.

– Quoi qu’il en soit, je veux que vous me fassiez retourner jusqu’à ce jour, il y a une semaine !

Elle paraissait sérieuse.

Quelques années plus tôt, ce café était en effet devenu célèbre grâce à une légende urbaine selon laquelle il vous faisait voyager dans le passé. À l’époque, Fumiko s’en fichait complètement et l’avait oublié. Si elle y était entrée la semaine précédente, c’était purement le fruit du hasard.

Mais la veille, alors qu’elle regardait distraitement une émission de variétés à la télévision, le présentateur avait parlé de « légende urbaine » et, à cet instant, le souvenir de ce café l’avait frappée comme un éclair. Elle ne se rappelait plus les détails, mais les mots-clés « café » et « retour dans le passé » lui étaient clairement revenus en mémoire.

Si je retournais dans le passé, je pourrais peut-être corriger le tir. Discuter de nouveau avec Gorô.

Les espoirs irréalistes qui tourbillonnaient dans son esprit lui avaient fait perdre la tête. Le lendemain matin, elle était partie travailler en oubliant de prendre son petit déjeuner et, obnubilée par l’heure qui tournait, elle n’était pas arrivée à se concentrer. Il lui fallait vérifier le plus vite possible. Elle s’était montrée si distraite que ses collègues lui avaient demandé si tout allait bien. Elle enchaînait les erreurs. Alors que l’heure de quitter le bureau approchait, l’impatience de Fumiko était à son comble.

Du bureau jusqu’au café, il fallait compter une demi-heure de train avec une correspondance. En sortant de la station la plus proche, elle courait presque. À peine entrée, hors d’haleine, elle s’était tournée vers Kazu. Avant même que celle-ci ait fini de prononcer « Bienvenue », elle lui avait lancé : « Faites-moi retourner dans le passé » et, dans son élan, avait raconté toute son histoire.

Mais si l’on pouvait vraiment retourner dans le passé, cela aurait dû être la bousculade. Or il n’y avait, comme la semaine précédente, que la femme en blanc, le type avec son magazine de voyages, Mlle Hiraï et Kazu. Elle s’inquiéta :

– C’est possible… n’est-ce pas ?

C’est peut-être par cette question qu’elle aurait dû commencer, mais il était trop tard.

– Alors ? Dites-moi.

Elle était tout près de Kazu, penchée au-dessus du comptoir. La serveuse détournait les yeux.

– Hein ? Euh, eh bien…, répondit-elle de façon vague.

Une étincelle d’espoir s’alluma dans le regard de Fumiko. Ce n’était pas un non. Elle n’avait pas dit non. Fumiko sentit son cœur s’emballer.

– Laissez-moi y retourner ! implora-t-elle avec une énergie qui lui aurait presque fait enjamber le comptoir.

– Et tu vas faire quoi, en y retournant ?

Impassible, Mlle Hiraï avait posé sa question en aspirant son café avec bruit.

– Je veux me rattraper !

Le regard de Fumiko était sincère.

– Ok, je vois.

Hiraï haussa les épaules.

– S’il vous plaît !

La voix de Fumiko s’était élevée d’un cran et avait résonné dans tout le café.

Cela ne faisait pas longtemps que Fumiko pensait à la possibilité d’un mariage avec Gorô. Elle allait avoir vingt-huit ans et ses parents qui vivaient dans le Nord, à Hakodate, la pressaient régulièrement : « Pas de mariage en vue ? », « Il n’y a personne de bien autour de toi ? »… Depuis que sa petite sœur, qui approchait des vingt-cinq ans, s’était mariée l’an dernier, ils se faisaient encore plus insistants et lui envoyaient des mails au moins une fois par semaine. Elle avait également un petit frère de vingt-trois ans resté dans le Nord, mais la grossesse imprévue de sa copine l’avait contraint à l’épouser, et seule Fumiko n’était toujours pas casée.

Elle n’était pas particulièrement impatiente d’en finir avec le célibat, mais le mariage de sa sœur avait au moins provoqué chez elle une prise de conscience, et maintenant elle se disait que si c’était avec Gorô, elle pourrait tout à fait se marier.

Mlle Hiraï sortit une cigarette de sa pochette à motif léopard et l’alluma en prononçant sur un ton quasi administratif :

– Tu devrais lui expliquer, non ?

– Tu as raison, répondit Kazu d’une voix monocorde.

La serveuse fit le tour du comptoir, s’avança jusqu’en face de Fumiko et la regarda avec les yeux doux de quelqu’un qui console un enfant en larmes.

– Bon, écoutez-moi bien.

– Que… qu’y a-t-il ?

Fumiko se raidit.

– Vous pouvez effectivement retourner en arrière. Vous le pouvez, mais…

– Mais quoi ?

– Quoi que vous fassiez, ça ne changera pas le présent.

– Hein ? s’écria Fumiko, complètement prise au dépourvu.

– Même si vous retournez dans le passé et que vous déclarez vos sentiments à votre petit ami parti aux USA…

– Oui… ?

– Le présent sera toujours identique…

– Quoi !?

Refusant d’écouter la suite, Fumiko se boucha les oreilles mais, sans la moindre hésitation, Kazu assena son verdict, implacable :

– Votre petit ami partira quand même.

Fumiko se mit à trembler de tout son corps. Kazu, impitoyable, poursuivait tranquillement ses explications :

– Même si vous lui dites franchement que vous ne voulez pas qu’il parte, peut-être qu’il l’entendra, mais ça ne changera pas la réalité.

– Ça ne sert à rien, alors ! hurla Fumiko.

– C’est pas une raison pour t’énerver contre elle.

Mlle Hiraï, qui semblait avoir deviné que la conversation prendrait cette tournure, était intervenue sur un ton détaché en fumant sa cigarette.

– Mais pourquoi ?

Fumiko implorait Kazu du regard.

– Eh bien…

Sa réponse s’acheva abruptement :

– … parce que c’est la règle.

En général, dans les films ou les romans qui traitent de voyage dans le temps, il est interdit de provoquer une action dans le passé qui aurait des conséquences sur le présent. En effet, si par exemple on empêche ses parents de se marier, voire de se rencontrer, les raisons de notre naissance n’existent plus et on disparaît.

C’était un paradigme courant dans de nombreux récits de science-fiction et Fumiko croyait bien sûr, elle aussi, que modifier le passé avait des conséquences sur le présent. C’était précisément pour ça qu’elle avait songé à retourner dans le passé pour se rattraper. Mais son désir s’avérait irréalisable.

Fumiko avait besoin d’une explication convaincante à cette règle invraisemblable selon laquelle « quelque effort qu’on fasse en retournant dans le passé, ça ne changera pas la réalité ». Mais Kazu s’était contentée de déclarer : « parce que c’est la règle ». Ce n’était pas par flemme ou par méchanceté. C’était juste la règle. Kazu ne devait pas en savoir davantage, elle non plus. C’est ce que semblait exprimer son visage indifférent.

Mlle Hiraï, qui observait Fumiko, lança gaiement « Dommage ! » avant de tirer une bouffée de la cigarette qu’elle savourait avec délice. Cette réplique la démangeait depuis le début.

Fumiko sentait ses forces l’abandonner.

– Mais enfin… ce n’est pas possible…

Alors qu’elle s’affaissait sur sa chaise, elle se souvint avec précision d’un article de revue qui présentait ce café. Le texte avait pour titre : « La vérité sur la légende urbaine du café qui vous fait voyager dans le passé », et son contenu était à peu près le suivant :

Le café s’appelle Funiculi funicula. Censé vous faire retourner dans le passé, il est devenu si célèbre qu’une longue file d’attente se forme devant tous les jours. Mais dans les faits, pratiquement personne n’a réussi à voyager dans le passé. En effet, pour pouvoir le faire, il faut accepter des règles contraignantes. Très, très contraignantes.

La première est que même si on retourne dans le passé, on ne peut revoir que les personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café. Par conséquent, pour certains, l’opération n’a pas le moindre intérêt.

Une autre règle est qu’en dépit de tous les efforts fournis, la réalité ne changera pas. Nous avons demandé au personnel de l’établissement les raisons d’une telle règle, mais la seule réponse que nous avons obtenue est : « On ne sait pas. »

De plus, au cours de notre enquête, nous n’avons trouvé personne qui ait effectivement voyagé dans le temps.

Bref, nous n’avons pas pu vérifier si ce café permettait réellement de retourner dans le passé. Et même si c’était possible, quel intérêt si l’on ne peut changer le présent ? Voilà une légende urbaine amusante, mais il est difficile de trouver un intérêt à son existence même.

Ainsi concluait le journaliste. Une note précisait qu’il y avait encore d’autres règles, mais que les détails en demeuraient mystérieux.

Sortant de sa rêverie, Fumiko accablée trouva Mlle Hiraï assise en face d’elle, qui lui énumérait joyeusement les règles en question.

Fumiko fixait le sucrier devant ses yeux et écoutait vaguement en se demandant pourquoi, dans ce café, le sucre était en poudre et non pas en morceaux.