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  « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. »
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit


      « Je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, au moment où je ne pourrai plus reculer (…) Je serai réduit à l’écrire lorsque je n’aurai plus le choix et qu’il ne me resterait plus aucun recours. Nécessité ferait loi. »
E. Hemingway, Paris est une fête
  
  « On ne choisit pas ses sujets. Ils s’imposent. »
Flaubert, Correspondance
 (lettre à George Sand)

En mémoire de ma sœur.
Prologue
  Nous nous sommes tout de suite reconnues et il était écrit que j’allais obéir à tes ordres muets. Entraînée dans ta folie, je ne connaîtrai de la vie que ce que tu m’en diras, frontière entre le monde et moi.
  Il suffisait d’un geste, d’un mouvement si singulier de ton corps, d’une inclination de ta tête et alors tout ce qui t’entourait cessait d’exister pour l’enfant que j’étais et qui avait capté le moindre dérangement de ta personne. Fascinée par ce que j’ignorais être ton drame, j’ai tout appris de ta vie, dans ton regard et dans celui des êtres qui te considéraient avec une pitié teintée de répulsion, une fausse compassion ou une réelle empathie parfois, avec surtout la curiosité des gens que l’on dit normaux et leur prétendue supériorité.
  Dix-neuf ans, oui. Tu avais dix-neuf ans de plus que moi. Sans doute m’avais-tu tellement appelée dans ton exil sur la Terre, dans tes rêves ou tes prières ! J’ai fini par t’entendre. J’ai fini par naître. Ce fut comme si j’étais sortie de toi et non de notre mère. Jouets d’un destin absurde, deux sœurs unies dans un seul être, bancal, errant, perdu.


 
  La pièce est claire cet après-midi de mai. C’est une chambre. Ou plutôt… un dortoir. À droite en entrant, il y a une rangée de lits à barreaux lisses et froids. Les draps blancs, rêches, sont parfaitement tirés, les couvertures grises ou beiges avec une rayure bleue, toutes les mêmes, « au carré ». Et en face, à gauche, c’est exactement pareil. Les lits sont en miroir. Au centre, un passage, plancher de sapin en larges lattes irrégulières qui sent parfois l’eau de Javel, conduit aux fenêtres. Les carreaux sont « faits » aujourd’hui. Peut-être trop propres. Ce n’est plus l’image brouillée du dehors qui nous parvient mais la lumière violente du monde, le ciel d’un bleu trop pur, les feuilles des platanes d’un vert tendre encore et qui tremblent légèrement, le chant des oiseaux aussi car un battant de la fenêtre est ouvert. C’est sans doute qu’il fait chaud.
  Rangée de gauche, dernier lit, une poupée se tient habituellement assise, raide dans sa robe de coton rose, les deux bras devant elle, tendus à la manière de ceux d’un enfant qui attend d’être porté et emporté quelque part comme si l’attraction du sol lui était soudain insupportable. Ses yeux sont d’un brun doré avec de longs cils. Elle les ferme quand on l’allonge et fait semblant de dormir, deux tresses noires et luisantes le long de son cou. Sur l’oreiller, près d’elle, un poupon dont on ne saurait dire le sexe. C’est un bébé. Sans doute est-ce un bébé fille puisque sa tenue consiste en une sorte de robe longue, en panne de velours couleur châtaigne.
  Un corps est allongé, sage, en apparence comme les autres. L’agitation est interne. On ne remarque rien. Les jambes sont si belles ! Elles n’ont pas de bas, n’en ont pas besoin, dissimulées jusqu’en dessous des genoux par une jupe à fleurs, de grands pétales vifs peints sur un tissu aussi fluide que de la soie. Une sorte de petit caraco rouge cache la poitrine. Autour du cou déjà hâlé, on voit un collier, de grosses perles nacrées. Les bras sont le long du corps, un peu écartés. Ils ne reposent pas. Chacune des deux longues mains semble s’agripper au mince sommier pour s’imprégner de sa fraîcheur, pour résister encore, peut-être… Le visage de la jeune fille, le visage très jeune de la très jeune fille se crispe un peu. Elle a un petit nez mutin, des pommettes hautes, des boucles comme des copeaux noirs et brillants qui encadrent ce visage inattendu comme l’était cette silhouette, ici où la moyenne d’âge est de soixante-quinze ans. Les paupières sont closes.
  Pourquoi s’en être pris à cette jeune fille si belle sur son lit, depuis le début, depuis sa naissance et plus encore maintenant ? Elle a vingt-six ans. Les jeunes filles de son âge sont déjà des femmes, des épouses, des mères. Elle, elle est seule. Elle a compris. « Si j’avais été comme les autres… », murmure-t-elle souvent d’une voix frêle. Elle vit au conditionnel. Elle ne vit plus. Il ne se passera plus jamais rien. Elle restera ici pour toujours, dans ce dortoir, dans ce lit la nuit auprès des femmes à la peau sèche et ridée, aux cheveux gris ou blancs, qui traînent leurs savates sur le sol, prennent appui sur des cannes pour les plus vieilles. Il y en a même qui meurent, tout près. Alors, elle hurle de peur devant la bouche et les yeux ouverts qui ne voient plus. Et celle-ci qu’elle aimait bien, qui souffrait tellement, gémissait la nuit et ne pouvait plus se lever… Elle est partie un matin, de bonne heure. Oui, « partie chez le bon Dieu, au ciel ! », lui a-t-on dit.
  Le ciel, qu’elle fixe maintenant, loin de ce monde clos où elle respire avec peine. C’est immense comme la mer. On peut s’y noyer. C’est bleu aussi, et le soir plein d’étoiles qui clignotent. Le jour, une seule étoile illumine la Terre. On ne peut la regarder en face. C’est pourtant ce qu’elle fait le temps de sentir son corps inondé de chaleur, le temps d’être éblouie. Le clocher du village va bientôt sonner l’heure. Juste avant, elle a décidé. La fenêtre est ouverte. C’est le 15 mai 1962. Elle précède le carillon qui marque le temps, nous rappelle qu’il passe seconde par seconde et qu’on ne peut l’arrêter… Treize heures vont sonner.
  Elle vient de se jeter dans le soleil.
*
  On n’a pas le droit de choisir le jour de sa mort. C’est interdit. Pas plus qu’on ne demande à naître. Deux moments imposés où il n’y aurait donc pas de liberté. Entre les deux, notre vie nous appartient, il paraît. Et il nous appartient d’en faire ce que nous voulons. Certaines vies semblent pourtant vouées à l’échec quoi que l’on fasse, prisonnières d’une spirale infernale, d’un labyrinthe effrayant dont la sortie est un mirage que l’on aperçoit comme les flaques de soleil sur la route en été que l’on prend pour de l’eau. Une fausse oasis, une illusion d’optique qui se reproduira pourtant, mais alors nous saurons que nous sommes bernés. L’eau salvatrice est ailleurs.
*
  Le lit était à gauche, au fond, près de la fenêtre. À côté, une porte donnait sur une petite pièce étroite et haute, aux murs blancs, aux persiennes mi-closes par ce jour de chaleur. Dans cette pièce, une autre couche solitaire sous un crucifix orné d’un brin de buis, un chevet en bois au dessus de marbre sur lequel était posé un missel. Et bien au centre, l’Immaculée Conception, blanche et bleue, avec une rose sur chacun de ses pieds nus. Le tiroir cache probablement le chapelet, peut-être un mouchoir ou une boîte à pilules, des objets personnels sans valeur, une carte postale, une lettre, une photo. Une religieuse est assise près d’une simple table en bois blanc. Sa mission sur Terre, cet après-midi-là, à cette heure-là, était de veiller sur les dormeuses dans le dortoir et d’exiger le calme nécessaire au repos. Certaines auraient préféré la promenade dans le parc mais il y a une heure pour tout.
  Le mouvement soudain d’un corps qui jaillit hors du lit, se précipite à la fenêtre vers le vide, le tournoiement des couleurs du vêtement de la jeune fille qui enjambe la mince balustrade ne pouvaient lui échapper. Deux mètres à peine les séparaient. En quelques secondes, le corps de la servante du Seigneur s’abattait sur celui de la jeune fille qui implorait qu’on la laisse mourir. Mais deux bras la maintenaient au chambranle de la fenêtre. Deux femmes scellées l’une à l’autre et pourtant séparées. L’une appelant la mort et le Paradis hallucinatoire où tout est bien, l’autre imposant à toute force la vie, et à n’importe quel prix.
  Deux êtres qui n’en font plus qu’un pendant quelques minutes comme si la vie de l’une était arrimée à celle de l’autre, comme si l’autre pouvait sauver et guérir de la souffrance, comme si le désir de vivre de la première pouvait anéantir le désir de mort de la seconde.
  D’autres silhouettes se bousculent, se renversent, celles des dormeuses maintenant réveillées par les appels au secours. Les femmes en blanc accourent, ferment portes et fenêtres, les sandales de cuir dérapent sur le sol. Les bonnes sœurs ne sont pas seules, des aides-soignantes les accompagnent. La sieste est finie, le calme est rompu. On dirait un bal étrange, une fête diabolique dans l’enfer du dortoir numéro cinq, appelé dortoir Sainte-Barbe, dernier étage, étage Saint-Vincent-de-Paul de l’hospice Notre-Dame du Bon Secours, dit aussi Maison de Retraite, deux mots accolés qui semblent nier la misère. « Maison » est chaleureux, « Retraite » est paisible, « Hospice » est moyenâgeux. Il sent mauvais, les crachats et la pisse, la déchéance, l’abandon. Les retraitées y côtoient les innocentes, les « gagas », celles dont on ne sait que faire ici-bas. Bien plus tard, à la fin du vingtième siècle, par la mode des euphémismes, la peur du déclin et de la mort et l’hypocrisie grandissante qui accompagne ces considérations, on décidera de la délicieuse périphrase d’« Hôpital de Long Séjour ». Séjour ! Comme pour les vacances, les loisirs. Un ailleurs où l’on « placera » les vieux. Comme des objets car ils ne bougeront plus, ou si peu. « Placer » est le mot employé et qui s’impose très vite, autoritaire, ignoble, cinglant, si peu accordé à celui de séjour. Et puis, les années passant et les vieux durant et n’en finissant pas de vivre, on trouvera mieux.
  L’EHPAD est à présent le mot qu’il sied d’employer. On entre à l’EHPAD. On a l’impression d’intégrer une grande école.
*
  L’a-t-elle compris à ce moment précis que la contagion était possible, que la petite sœur qu’elle avait tant attendue âgée ce jour-là de sept ans ne pouvait être un rédempteur et qu’elle aussi respirerait lentement au contact de son aînée la vie comme un gaz mortel ?
  Une grosse auto blanche avec une croix rouge s’arrête devant la grille. Les graviers ont crissé sous les pneus. On ouvre la porte, deux hommes sortent. Ce sont des costauds. Ils portent une civière, une infirmière les suit. À l’étage Saint-Vincent-de-Paul, le dortoir Sainte-Barbe est maintenant désert. Toutes les pensionnaires sont dans la salle à manger, les plus perturbées à l’infirmerie mais elles sont peu nombreuses. La plupart n’ont rien compris, rien vu, tant leurs yeux sont aujourd’hui aveugles, ou alors ce sont les oreilles qui ont cessé d’entendre les chagrins de l’existence, parfois le cerveau tout entier qui s’est endormi, ankylosé. Celles-là n’en ont plus pour longtemps.
  La jeune fille est attachée sur le lit près des poupées aux yeux de verre. On a trouvé une sorte de sangle en tissu. Ses deux poignets sont maintenus par un grand mouchoir à carreaux, deux mains l’une contre l’autre dans un geste d’inutile prière. Elle a… des menottes, crie toujours. On ne l’a pas bâillonnée, on n’a pas osé. Juste parce qu’elle pourrait s’étouffer et qu’il ne faut pas, non, il ne faut pas qu’elle meure. On aurait des ennuis. Une main se pose parfois sur sa bouche mais elle mord, petit être vivant devenu animal sauvage. Autour d’elle, tout est danger, les humains ne sont plus que des ennemis au même titre que son mal. Une aiguille enfoncée dans le bras, une forte dose de tranquillisants la conduit bientôt dans un sommeil artificiel dont elle se réveillera hagarde, encore plus seule et plus loin dans une chambre sans fenêtre qu’elle n’a jamais vue, une chambre aux murs capitonnés, un tombeau pour une morte-vivante. Et quand elle reverra le jour à travers une vitre, de longs barreaux noirs et verticaux scellés dans la pierre lui indiqueront son isolement définitif dans ce lieu inconnu et hostile, sa peur grandissante, sa douleur sans limites. Elle sera sacrifiée. Enfermée sur la Terre comme dans une cuirasse lourde et blessante, elle ne reverra le soleil que pour en être brûlée. L’obscurité sera son chemin. Tout en elle sera détruit par les mains de ceux qui sauront si bien communier avec le Mal, obéissants et soumis.
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