Du même auteur
au cherche midi

Les Souterrains de Notre-Dame, 2020

Prologue

L’an 1301 du Seigneur tirait vers sa fin, le jour de la Chandeleur, quand Paris se réveilla dans une aube de sang. Un effroyable spectacle se présentait aux paysans venus en ville vendre les primeurs des champs. Sur les étals, laissés bien propres le soir précédent, étaient apparus les horribles lambeaux d’un corps humain dépecé. La tête, séparée du cou, avait roulé au loin, dans la boue. Le reste pendait aux crocs de boucher, comme des quartiers de porc exposés au marché. Des chiens errants et d’autres bêtes immondes s’entre-déchiraient pour faire ripaille des intestins sanguinolents éparpillés sur la voie publique.

Une pieuse confrérie de dévots recueillit ces restes misérables pour les laver de leur sang et donner une sépulture chrétienne au malheureux. Le corps recomposé fut reconnu comme celui d’un orfèvre du nom d’Yves de Melgueil, artisan de talent qui, quelques mois auparavant, avait reçu de Sa Majesté une rente importante pour d’éminents services rendus.

La rumeur courut que cet homme était un adepte de la sorcellerie, et que le diable avait voulu s’acharner sur lui : seul un démon, en effet, pouvait avoir accompli un tel carnage.

L’évêque de Paris imposa au peuple une semaine de jeûne et d’abstinence, de neuvaines et de pénitences pour chasser de la ville le pouvoir de ce maléfice.

Un détail, toutefois, n’avait pas échappé aux plus malins : la partie du corps qui avait été suspendue le plus haut, comme l’on fait avec les marchandises les plus chères, était la langue.

Yves de Melgueil, murmura-t-on, en savait trop, et par trop d’imprudence, ou d’avidité, il avait décidé de parler.

1
Secretum Templi

« Moi, Salomon, ayant entendu cela, je vins dans le Temple de Dieu et le suppliai de toute mon âme, priant nuit et jour pour que le démon soit mis entre mes mains et que mon autorité s’exerce sur lui. »

Testament de Salomon (apocryphe du Ier siècle), 3.5

1

La nuit vomit un hurlement. Maître Alfino se réveilla, haletant. Mon Dieu, pensa-t-il, ils ont tué quelqu’un… Il courut à la fenêtre. Une rafale d’air glacé lui fouetta le visage.

Paris était désert et silencieux sous la lune. Une lune d’hiver pâle et maladive, ronde comme un crâne dans l’immensité noire du ciel. Avait-il entendu quelque chose de réel dans son sommeil ? En même temps que le cri d’angoisse, il avait cru percevoir un hurlement de loup. Impossible. Les loups ne s’aventurent pas en plein cœur de la ville.

C’était sans doute un cauchemar, fruit d’une emprise diabolique. Ou alors le rêve était un présage, un avertissement du ciel, une mise en garde contre qui sait quels pièges à venir. D’instinct, il se pencha pour voir Notre-Dame. Dans l’angle des immeubles, il aperçut la grande église, froide et bleue dans la lumière du ciel d’hiver.

Il avait pris cette habitude dès son arrivée en ville. Il était persuadé que Notre-Dame était bien plus qu’un simple édifice, beaucoup plus qu’un simple sanctuaire : c’était l’âme de Paris, de la France entière peut-être.

C’était un être vivant, frémissant de joie ou d’indignation dans les infinies nuances de la lumière du jour, ou de la lune, sur la foule de visages qui peuplaient ses espaces.

En la dévisageant avec attention, un esprit aiguisé pouvait deviner ce qui allait arriver à la ville et au royaume, tout comme les prêtres païens de l’Antiquité savaient lire le destin dans les viscères des bêtes offertes en sacrifice.

Cette nuit-là, Notre-Dame semblait inquiète. Des ombres menaçantes couraient le long des murs. Même la Sainte Vierge sur son trône avait un visage implacable et dur : elle n’était plus mère de miséricorde mais Minerve, la guerrière prête à faire vengeance.

Non loin, là où l’obscurité étouffait les derniers feux des sentinelles, un jeune homme courait à perdre haleine vers la campagne. La peur démultipliait ses forces, mais il posa un pied de travers ; il trébucha et roula à terre.

Mon Dieu, quelle douleur !

Il se releva aussi rapidement que possible. Il devait fuir à tout prix, malgré sa cheville foulée. Il s’enfonça dans la nuit noire en une course folle vers le salut. Il ne savait pas pourquoi on le poursuivait, mais il avait bien vu son tortionnaire. Ce n’était pas un mirage.

En se rendant à son rendez-vous avec maître Dixmier, il avait eu l’impression d’être suivi. Cet homme à la carrure de bête, immense et horrible, avait dû se tapir dans le noir, sans jamais perdre sa trace. Impossible d’en reconnaître le visage : il avait la tête couverte d’un heaume de métal, un heaume martial, comme le jeune homme n’en avait jamais vu. Il brandissait une hache à double tête avec l’intention évidente de le découper en morceaux. Pendant quelques instants, ils s’étaient fait face : l’un menaçant et décidé, l’autre désormais à bout de souffle. Puis l’homme avait grincé des dents, et une sorte de rire narquois avait fusé du casque :

« Disparais, ou tu es mort ! »

Raoul ne se l’était pas fait dire deux fois. Il avait entendu raconter des choses atroces sur ce criminel. Il surgissait au cœur de la nuit, du ventre putride de Paris. Il quittait les faubourgs misérables qui étaient son domaine et venait infester la quiétude des quartiers nobles de la ville. Il agressait ses victimes avec la férocité d’un lion ou les entraînait dans des pièges savamment étudiés avec la dextérité patiente d’une araignée qui tisse sa toile. Tous s’accordaient sur un point : on l’appelait Lanius, le bourreau.

Il n’était pas rare, après son passage, de trouver des corps démembrés gisant à terre dans un horrible bain de sang et de viscères, comme quelques jours plus tôt. La bête fauve aimait laisser derrière elle une trace indélébile défigurant le visage doré du Paris respectable.

Raoul Quarre ne comprenait pas. Pourquoi la bête en voudrait-elle à quelqu’un comme lui ? Les victimes de Lanius appartenaient à la grande noblesse, au clergé le plus riche. C’étaient des hommes puissants drapés dans leur impunité, bénéficiant de protections haut placées et qui ne craignaient pas même la justice de Sa Majesté le roi de France.

Qu’avait-il à voir avec ces gens, lui ? Raoul n’était qu’un garçon de boutique, un apprenti au service de maître Dixmier, le meilleur graveur de France et maître monnayeur de la frappe royale.

Mais bien sûr ! Jean Dixmier…

Essoufflé, il s’arrêta et posa les mains sur ses genoux. Il avait l’impression que ses yeux allaient sortir de leurs orbites tant il avait couru. Un terrible soupçon frappa sa conscience telle la foudre.

Et si c’était ça ? Et si le meurtrier le poursuivait précisément à cause de ce qu’il avait découvert et confié à son maître ? Il en avait perdu le sommeil et l’appétit, avant de se décider à tout révéler à son employeur. Cela lui avait semblé la chose juste à faire, mais cela avait peut-être été une erreur fatale. En parlant à Dixmier, il s’était lui-même condamné et avait exposé son maître au même danger.

Ou bien était-ce l’inverse ?

Que devait-il penser de son maître ? Ignorait-il vraiment tout de l’intrigue comme il l’avait cru ?

Maître Dixmier savait tout et ne lui avait rien dit. Lorsqu’il avait été confronté aux preuves irréfutables du crime auquel il était mêlé, il avait alerté ses supérieurs, qui du haut de leurs puissantes fonctions avaient donné l’ordre : « Raoul Quarre sait. Il doit mourir. »

Pour fermer à jamais sa bouche importune, on avait lâché ce monstre sorti de l’enfer : pas de procès ni de mandat d’arrêt, mais une exécution sommaire la nuit dans les bas-fonds de la ville, où il n’était pas rare que les passants imprudents qui s’aventuraient dans ce labyrinthe de ravins et de ruelles sales soient égorgés par les malfaiteurs. Le sang versé dans la terre sèche bien vite, sans que personne ne se donne la peine de dénoncer le crime.

Plus Raoul y pensait, plus cela lui paraissait vraisemblable. Surtout si ce que murmuraient certains en cachette, à voix basse de peur de se faire entendre, était vrai : Lanius était insaisissable et les soldats du guet échouaient toujours à le prendre parce qu’en réalité, le coquin exécutait les ordres du souverain. C’était Philippe IV qui avait lâché ce fauve dans les rues sombres de Paris, pour frapper ceux qu’il ne pouvait pas punir ouvertement.

Tandis que le rythme de son cœur ralentissait et que le sang qui lui montait à la tête commençait à refluer, Raoul se remémora qu’il avait eu un mauvais pressentiment en sortant de chez lui. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment, trop soucieux de rejoindre maître Dixmier qui lui avait donné rendez-vous dans une taverne près du cimetière des Saints-Innocents, pour discuter des documents scabreux, justement.

Pourquoi un homme comme Jean Dixmier, qui venait d’emménager dans le berceau huppé de la ville, aurait-il choisi comme lieu de rencontre ce foutoir de coupeurs de gorge et de prostituées qu’est le quartier des Saints-Innocents ? Et où avait-il trouvé, le bon Dixmier, l’argent pour acheter une maison sur l’île de la Cité, ce quartier d’élection entre Notre-Dame et le Palais-Royal, où les rues sont illuminées toute la nuit et baignent dans le parfum des pâtisseries que l’on prépare pour le petit déjeuner des seigneurs ?

De toute évidence, il avait été attiré dans un piège. Lanius avait dû le suivre constamment, il avait été toujours derrière lui, collé à ses basques. Puis il y avait eu cet avertissement : « Disparais ! »

Que voulait dire ce démon ? Et pourquoi ne l’avait-il pas mis en pièces avec cette horrible hache à deux têtes ? Peut-être ne voulait-il pas réellement le tuer : il voulait le faire mourir de peur, et il avait réussi. Où pouvait-il chercher refuge maintenant ?

Le secret dont il était devenu malgré lui le gardien était comme un mal incurable qui le conduirait à la mort, tôt ou tard, ce n’était qu’une question de temps. Il n’existait pas d’endroit sûr où il n’aurait plus eu à craindre d’embuscade.

Épuisé et abasourdi, le garçon releva la tête vers le ciel, en implorant un secours divin. Et à ce moment-là, il le vit. L’immense donjon qui se détachait au loin, le cœur du quartier fortifié que les Templiers possédaient tout près de la capitale du royaume. Il n’existait pas dans tout l’Occident un endroit plus imprenable. De l’avis des pèlerins qui étaient allés à Jérusalem, la Terre sainte n’aurait jamais été reconquise par les infidèles si les Templiers avaient conservé outre-mer un bastion aussi puissant que celui-là.

Les Templiers… qui mieux qu’eux pour garder un secret ?

Soulagé, Raoul Quarre bénit le Ciel de lui avoir donné cette inspiration. Ayant rassemblé le peu de forces qui lui restaient pour courir jusque là-bas, il se jeta contre le portail, et frappa violemment des deux poings en demandant asile à grands cris, jusqu’à ce que le frère portier ouvrît un judas ferré.

« Ouvrez ! Au nom de Dieu et de la Vierge Marie, aidez-moi. » Un œil soupçonneux le scrutait par l’huis minuscule.

« Qui es-tu ?

— Je m’appelle Raoul Quarre, je travaille pour Jean Dixmier.

— Le maître de la Monnaie royale ?

— Lui-même.

— Que veux-tu à cette heure ? Nous sommes en pleine nuit ! »

Le garçon fit appel à tout son sang-froid.

« Je demande le pain et l’eau de l’Ordre, dit-il avec assurance.

— Es-tu fou ? Crois-tu que quiconque puisse devenir l’un des nôtres ?

— Moi, je peux, protesta-t-il. Laissez-moi parler au trésorier.

— Il est tard. Son Excellence dort. Reviens demain matin.

— Ce n’est pas vrai ! Je vois de la lumière, dans la tour. Le trésorier travaille. Appelez-le. »

La voix du templier se fit plus aimable et plus dure en même temps.

« Va-t’en, mon garçon. Je vois que tu as des ennuis, et nous ne nous mêlons pas des affaires de la justice royale. » Cela dit, il referma le judas sans appel.

Consterné, se voyant perdu, Raoul se jeta à genoux.

Il devait tenter le tout pour le tout.

« Abraxas ! cria-t-il désespéré. Vous m’avez compris, mon frère ? Je sais ce que c’est, et je le dirai aux quatre vents. »

Le silence impitoyable de la nuit l’enveloppa, brisé par un bruissement de voix agitées derrière le portail massif de bois et de fer.

Il retint son souffle quelques minutes, puis il perçut le bruit des serrures que l’on ouvrait à la hâte. L’homme à qui il avait parlé apparut. La lune se reflétait sur l’acier de l’armure qui le dissimulait entièrement, sa lueur exaltant la blancheur de sa cotte de mailles, lui donnant l’apparence d’un archange guerrier.

« Qu’as-tu dit ? » demanda-t-il, vaguement menaçant.

Raoul Quarre ne se laissa pas impressionner par cette brutalité feinte.

Le templier avait très bien compris, sinon il n’aurait pas ouvert la porte.

« J’ai dit Abraxas, monsieur », murmura-t-il d’un ton provocant.

Ce mot sembla résonner dans l’immensité de l’obscurité autour d’eux, comme si un pouvoir magique insoupçonné s’en dégageait. Peut-être renfermait-il quelque sortilège, puisqu’un autre templier surgit comme par enchantement aux côtés du guerrier. Celui-ci n’était pas un chevalier : il portait la robe noire des sergents, les Templiers de rang inférieur.

Il n’était guère impressionnant, avec sa grosse panse, presque obèse, sans arme ni barbe, avec ses longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, bouclés au fer chaud à la manière des nobles de la Cour, une coquetterie que saint Bernard de Clairvaux et le fondateur du Temple auraient abhorrée. Une imposante croix d’or, digne d’un patriarche des églises orientales, brillait sur sa poitrine. Sur la laine sombre du costume de sergent, le bijou faisait un contraste saisissant. De toute évidence, le pouvoir de l’homme ne tenait pas à son niveau dans la hiérarchie, mais à ses fonctions dans le Temple.

Un sergent admis dans l’état-major de l’Ordre, pensa Raoul. Cela lui paraissait incroyable.

« Lève-toi ! » ordonna le dignitaire. Raoul obéit instantanément. « Tu es jeune et tu ne manques pas de courage. Si tu te soucies de vieillir, tu ne dois jamais répéter ce que tu viens de dire. Beaucoup de personnes sont mortes pour beaucoup moins. »

Raoul déglutit. L’intuition lui soufflait qu’il avait affaire à un négociateur accompli, un homme habitué à se mouvoir sur le fil du rasoir : beaucoup d’habileté et peu de scrupules. Il lui restait cependant un espoir. Une marchandise précieuse qu’il pouvait vendre, en un certain sens. La preuve en était qu’il n’avait pas été renvoyé dans la nuit pleine de dangers. Au contraire, le puissant sergent à la croix patriarcale semblait attendre, le regardant sans mot dire.

« Arnaud de Villanova, dit calmement Raoul, comme s’il offrait une garantie. J’ai travaillé avec lui. J’étais l’intermédiaire entre le vieux et maître Dixmier. »

Le dignitaire apprécia ce détail ; c’était exactement ce qu’il espérait. Ce garçon se révélait tout à fait intéressant.

« Que crois-tu pouvoir offrir au Temple ? demanda-t-il d’un ton doucereux.

— Mon silence éternel, sire. On veut me tuer pour ce que j’ai découvert. C’est pour cela que j’invoque la protection de l’ordre et que je demande humblement la fraternité.

— Tu offres ton silence éternel. Et puis ?

— Ce que j’ai vu faire au Catalan », ajouta-t-il fermement, comme un joueur qui fait monter les enjeux.

Pendant un instant qui dura des siècles, le dignitaire et le guerrier se regardèrent ; puis le hiérarque se tourna vers le garçon.

« Je suis frère Jean de Tour, trésorier du Temple. Entre. Tu seras examiné par l’Assemblée. »

Le garçon inspira profondément. Puis il franchit la porte, et la muraille des Templiers se referma derrière lui. Pour toujours.

2

Maître Alfino frissonna jusque dans ses os.

Il lui arrivait de travailler tard dans la nuit quand un client important demandait sa tutelle juridique ; il y avait une quantité monstrueuse d’affaires autour de Paris, et il lui arrivait de défendre des causes où les sommes en jeu étaient si considérables qu’il n’aurait même pas su comment les dépenser si elles lui avaient appartenu.

Il venait d’Italie, mais on le considérait comme le meilleur avocat fiscaliste sur la place de Paris ; ses longues années d’expérience l’avaient habitué aux fatigues extrêmes. Ce soir-là, toutefois, l’épuisement l’avait fait glisser dans un sommeil agité de sinistres visions. Le cri de mort l’avait réveillé brutalement, créant dans son cœur un lit d’angoisse : impossible de retrouver le sommeil !

Impossible également de ne pas penser à cette lettre délirante arrivée la veille. L’auteur était quelqu’un qu’il avait rencontré brièvement, et quitté avec soulagement. C’était un homme à la réputation controversée, dont il espérait ne plus croiser le chemin : Arnaud de Villanova, appelé le Catalan.

Distingué maître Alfino,

Je suis sûr que vous vous souvenez de moi, même si notre rencontre d’il y a deux ans n’est pas intervenue dans un moment propice, et que nos adieux n’ont pas été cordiaux. Néanmoins, je sais que vous êtes une personne juste et droite dans votre profession d’avocat et serviteur dévoué du roi de France ; c’est pourquoi j’ai décidé de m’adresser à vous.

Vous avez été, malgré vous, impliqué dans l’affaire, vous êtes donc désormais compromis et dans une position très risquée : si l’affaire aboutit à une conclusion heureuse, vous pourrez vous aussi, maître Alfino, vous considérer en sécurité.

Le motif de cette lettre est un message que Philippe IV m’a envoyé sous forme cryptée, pour me demander quelque chose que je ne peux, et ne veux pas lui accorder.

Je vous prie de rapporter, de ma part, cette réponse au souverain : ce qu’il entend faire est contraire à la loi de Dieu et à celle des hommes, il n’aura donc pas mon soutien. S’il veut vraiment frôler le seuil de l’Enfer, s’il accepte de marcher au côté du diable jusqu’au dernier de ses jours, alors il doit chercher son Graal là où il lui coûte le plus de s’abaisser : s’adresser aux Templiers.

Qu’il leur demande de lui révéler ce que cache l’Abraxas représenté dans leur sceau secret.

Arnaud de Villanova

Alfino fut submergé par un sentiment d’impuissance. Le feu s’était éteint depuis un moment et le vent du nord qui balayait violemment les rues de la rive gauche se glissait jusque dans la cheminée et agitait les cendres. Il soulevait dans l’air une odeur âcre de fumée et prenait parfois la forme d’une plainte sinistre et grimaçante.

Plus il y pensait, plus cette lettre lui semblait le fruit d’un esprit malade. Pourquoi, par exemple, le roi de France aurait-il dû envoyer un mémorandum secret au vieux savant ? Et pourquoi Arnaud parlait-il de ce message sans faire la moindre référence à son contenu ? Tout semblait absurde, décousu. Il songea à froisser cette lettre abjecte et à la jeter au feu, mais cette insinuation ambiguë le retenait :

Vous avez été, malgré vous, impliqué dans l’affaire, vous êtes donc désormais compromis et dans une position très risquée : si l’affaire aboutit à une conclusion heureuse, vous pourrez vous aussi, maître Alfino, vous considérer en sécurité.

L’avocat se frotta les yeux et alluma une autre bougie, débarrassant les restes encore chauds de celle déjà consommée dans son épuisante veillée.

Impliqué dans l’affaire. Mais quelle affaire, bon Dieu ? Pour la énième fois, Alfino relit les dernières lignes :

S’il veut vraiment frôler le seuil de l’Enfer, s’il accepte de marcher au côté du diable jusqu’au dernier de ses jours, alors il doit chercher son Graal là où il lui coûte le plus de s’abaisser : s’adresser aux Templiers.

Qu’il leur demande de lui révéler ce que cache l’Abraxas représenté dans leur sceau secret.

Les Templiers. Un mot à la sonorité absconse et au sens obscur. Et un sceau classé « secret ».

Que signifiait le délire du vieil homme ?!

La trappe s’ouvrit en grinçant. C’était un bruit discret : à peine plus que le gazouillis d’un oiseau. Dans l’étreinte complice de l’obscurité, un homme en sortit et la referma furtivement. La paille fraîche fit le reste ; quelques gestes, et plus rien ne trahissait l’existence de ce passage secret dans les écuries de l’évêque. L’âne placide que Mgr Simon Matifort avait l’habitude de monter pendant les processions en signe d’humilité, tel Notre Seigneur entrant à Jérusalem, n’aurait certainement pas vendu la mèche.

L’homme le caressa : il ressentait une tendresse innée pour les animaux. La bête lui lécha la main, reconnaissante. Un bruit suspect derrière son dos. Il grimaça, saisit la hache à deux têtes. Fausse alerte, se dit-il avec soulagement.

« Ils ont raison de vous appeler Lanius, dit une ombre haute qui s’avançait progressivement devant la lumière de la torche. Vous avez l’air d’un bourreau impitoyable. Vous êtes horrible. »

Il abaissa l’arme.

« Je le dois, monseigneur. Croyez-vous qu’un démon puisse avoir belle apparence ? »

L’ombre s’approcha et le visage anguleux de Simon Matifort s’encadra dans le carré de lumière qui s’échappait des barreaux. Sévère, fronçant les sourcils, mais sans expression de blâme.

« Je joue votre jeu, Majesté. Je vous aide dans vos atroces mises en scène, mais…

— Vous ne devez pas m’appeler Majesté, dit-il avec brusquerie. Je ne suis pas Philippe IV. Je n’ai pas l’anneau sacré du roi de France à mon doigt. Vous voyez ?

— Et vous croyez que cela suffise à vous affranchir du charisme royal ?

— C’est ce que l’on m’a dit, monseigneur. Et il doit en être ainsi. Le roi a besoin d’aide, après tout. Comment, sinon, pourrait-il punir tous les infâmes qui se croient au-dessus de la loi ?

— Il suffit de faire en sorte que personne ne soit au-dessus de la loi. »

L’autre fit semblant d’approuver avec un hochement de tête obséquieux.

« Très bien, monseigneur. Je garderai cela à l’esprit. Je m’en souviendrai la prochaine fois que vous ferez appel au bras séculier pour prononcer une condamnation à mort qui relèverait de votre juridiction. Lorsque vous voudrez éviter que votre main ne soit souillée par l’assassinat, la mienne le sera. Celle-ci ! s’exclama-t-il en levant la main droite qui brandissait l’arme redoutable.

— Très bien, sire. Je ne veux pas vous juger. Je me limiterai à cacher ce heaume qui vous fait ressembler à un diable et cette hache qui dégouline du sang de tant de victimes, comme d’habitude. Ensuite je vous confesserai. Je vous accorderai l’absolution. Et devant tous les autres, je serai en désaccord avec vous.

— Vous agirez ainsi pour votre bien, le mien et celui de la France. »

Simon Matifort renonça à toute objection. Il savait bien que les victimes de Lanius n’étaient pas de pauvres innocents sans amis haut placés, mais des tricheurs, des ennemis du royaume, des escrocs du plus haut niveau et d’infâmes corrupteurs d’enfants. Du bois à brûler dans le feu de l’Enfer que le roi, déguisé, prenait soin d’envoyer à Satan soigneusement coupé en petites bûches.

Paris était paralysé par l’horreur de ces découvertes ; pendant quelque temps, même les pires voyous filèrent droit.

« Quel était le nom de la proie de ce soir ? demanda l’évêque. De quel sang vos mains consacrées sont-elles souillées ? »

L’autre ne répondit pas, mais ôta son casque de bronze et le jeta dans la paille. L’évêque avait eu la prévenance de lui faire trouver dans l’étable une bassine remplie d’eau chaude, afin qu’il puisse se laver du sang et de la sueur. Elle était froide désormais, mais il eut un frisson d’énergie quand il la sentit couler à flots sur ses cheveux et sa poitrine nue.

« Je n’ai tué personne, dit-il doucement, comme s’il avouait une défaite.

— Et vous le dites sur un ton si frustré ? Vous devriez en être content. Louez le Seigneur !

— Et si j’avais commis une erreur ? Si l’homme que j’ai laissé s’échapper me portait un jour le coup fatal ?

— Vous l’avez épargné. Il vous en sera certainement reconnaissant. »

Revêtu de la courte tunique de daim qu’il portait pour chevaucher dans la forêt, Philippe IV avait de nouveau l’aspect rassurant d’un cavalier. En sortant dans la rue dans cet appareil, il pouvait être un noble revenant d’une fête avec des amis, ou sortant d’un lit tiède et clandestin. Il enfila les gants qu’il avait cachés sous la mangeoire.

« Au cours de mon apprentissage, monseigneur, le précepteur m’a fait apprendre par cœur de nombreux passages du De bello gallico. Savez-vous pourquoi ?

— Voulez-vous me le dire ?

— C’est une question de stratégie. César fut le seul qui mit au cou des Français le joug de la domination étrangère, il me fallait donc connaître à la perfection sa façon de penser. Je l’ai fait. J’ai étudié et appris. Mais je ne suis pas du tout convaincu que le vainqueur des Gaulois ait vraiment été si sage.

— Voulez-vous dire qu’il a été naïf ?

— Non. Mais il a pardonné à ses ennemis.

— Bien sûr. Il s’est montré magnanime.

— Et il est tombé sous vingt-trois coups de couteau. Être vulnérable est un luxe que je ne peux pas me permettre. Pas maintenant, au moment où le salut de mon peuple est en jeu. Je ne le tolérerai pas !

— Mais alors… Si ce garçon peut être si nuisible au bien du royaume, pourquoi l’avoir épargné ?

— Je ne sais pas, admit-il. Peut-être que je vieillis. Dans tous les cas, cela ne représente plus une menace. Il a disparu pour toujours.

— Mon Dieu ! Les loups l’ont-ils dévoré ?

— Pire, monseigneur. Il a frappé à la porte des Templiers. »

3

La nuit mourait en prenant les couleurs d’une aube glaciale. Une épaisse couche de brouillard se levait sur la terre brûlée, donnant aux étendues désolées des champs l’apparence d’une lande de l’enfer.

Raoul Quarre tremblait en attendant d’exhaler son dernier souffle. Nu, agenouillé sur les pierres. Les mains jointes, la tête penchée, il pensait que mourir de froid n’est pas si douloureux, d’après ce que l’on disait. D’abord on souffre de la morsure atroce de la glace dans tous les membres, mais rapidement un engourdissement doux et apaisant infiltre les sens, et la vie qui s’écoule hors du corps est comme un sommeil dans lequel on glisse lentement. C’est mieux ainsi, se dit-il, mais que ce soit rapide !

Plusieurs coudées au-dessus de sa tête penchée et vaincue, deux hommes l’observaient depuis une fenêtre de la tour. Leurs regards rivés sur lui exprimaient des opinions divergentes.

« Cette torture doit-elle durer longtemps ? demanda le trésorier. Il mourra de froid. Nous aurions aussi bien pu le laisser dehors et attendre qu’il se fasse tuer ! »

À ses côtés, un petit homme, pâle, ascétique, arborait une grande croix d’or brillant sur la poitrine. Il donnait l’apparence, renforcée par son visage osseux, d’un être profondément spirituel, se nourrissant à peine, oublieux des choses de ce bas monde. Ses yeux étaient grands et immobiles, souvent perdus au loin dans une intense réflexion. Frère Hugues de Pairaud était le second dignitaire dans la hiérarchie du Temple, et ne répondait qu’aux ordres du chef suprême, le grand maître ; le ton rêche utilisé par le trésorier, un subordonné, l’irrita comme s’il avait frôlé un bouquet d’orties.

« Vous avez raison, de Tour, répliqua-t-il sans perdre son calme. Il aurait peut-être mieux valu le laisser mourir dehors. Vous l’avez accueilli sans demander mon consentement. Je vais devoir vous infliger une punition pour cela. »

Piqué au vif, le trésorier encaissa le coup.

« J’ai agi dans l’intérêt de notre ordre, Excellence ! Je ne fais jamais rien si ce n’est pour rendre le Temple plus grand et plus puissant, vous le savez.

— En quoi devrait-il nous être utile ?

— Ce garçon est l’intendant de Jean Dixmier. Il a joué l’intermédiaire entre son maître et le Catalan. Il a vu le vieil homme travailler. Dois-je ajouter autre chose ? persifla le trésorier.

— Le Temple n’a pas besoin de lui. Ni des secrets que garde le Catalan. »

Le trésorier était farouchement en désaccord, mais il était face à un supérieur ; il devait trouver les bons mots et le bon ton pour ne pas paraître offensant.

« Vous sous-estimez la gravité du moment, Excellence, dit-il. Philippe IV a enlevé au Temple le Trésor de France. Ce n’est pas bon signe.

— Les relations de notre ordre avec le souverain sont très cordiales.

— Vos relations avec Sa Majesté sont excellentes, plus exactement. Mais qu’en est-il du grand maître ? Vous savez très bien qu’il y a une brouille de longue date entre eux, et les choses ne se sont certainement pas améliorées récemment. Cette situation m’inquiète. »

Pairaud le regarda de biais.

« Et ce garçon nu dans le froid est selon vous utile à la cause ?

— Certainement, Excellence. L’intendant de Dixmier a découvert le jeu de son patron. Vous savez que Philippe IV s’est mis en tête de frapper une pièce d’or de grande valeur, comme celle que le bon roi Louis IX avait émise en son temps. En faisant cela, il voulait donner l’impression que la France vivait un moment de grande prospérité économique ; mais ce n’est qu’un rideau de fumée, c’est cacher les lourdes dettes de l’État sous la lueur de l’or fin. Nous savons très bien que le roi n’avait pas les ressources nécessaires pour produire cette pièce, mais il l’a fait. Cela signifie qu’il doit avoir commis un délit d’une portée monstrueuse, et si le pape Boniface découvre la fraude, il ne pourra que l’excommunier ! »

Le visage de frère Pairaud s’assombrit.

« Ce serait une catastrophe pour la France.