Dieu partagé

Du même auteur

Désarrois politiques, Privat, 1989 (épuisé).

Veilleur de jour, peintures de Li Jinyuan, C.361, 1996.

Le Christ chinois, Desclée de Brouwer, 1998.

Violence et Politique, Presses de Fu Jen, Taipei, 1996 (en chinois).

Conflit et Réconciliation, Li-hsü, Taipei, 2000 (en chinois).

La Chine face à la mondialisation, Presses Commerciales, Pékin, 2002 (en chinois).

Les mandariniers de la rivière Huai, Desclée de Brouwer, 2002.

La Chine en quête de ses frontières (avec Jean-Pierre Cabestan), les Presses de Sciences Po, 2005.

L’enclos à moutons, un village nuosu du sud-ouest de la Chine, Les Indes Savantes, 2007.

Sagesse chinoise et méditation chrétienne, Arsis, 2007.

Chine brune ou Chine verte, Les Presses de Sciences Po, 2007.

La Chine ou le temps retrouvé, Academia, 2008. Royaume du Kham, Les Indes savantes, 2010. A taire et à planter, Desclée de Brouwer, 2010.

L’Empire sans milieu, Desclée de Brouwer, 2010.

Les Jésuites et la Chine. De Matteo Ricci à nos jours, Lessius, 2012. Corporate social responsibility in China, World Scientific Publishing Co Pte Ltd, 2014 (en anglais).

ISBN 978-2-918975-34-2

Code article 478

© Éditions Vie chrétienne, 2017

47, rue de la Roquette, 75011 Paris, France

www.viechretienne.fr

ISBN 978-2-87356-647-0

Dépôt légal belge : D.2014, 4323-40

© Éditions jésuites, 2014

7 rue Blondeau 5000 Namur, Belgique

www.editionsjesuites.com

Publié pour la première fois en 2002 comme supplément à la revue Vie chrétienne n° 478.

Illustration de couverture : © Laurence Duarte

Le jeu

Prologue

François Xavier meurt le 3 décembre 1552 sur l’île-port de Sancian, juste devant Canton — aux portes de la Chine, où il ne sera pas entré. Après douze ans passés à traverser le désert des océans et celui des contrées inconnues, la Chine n’était pas tout à fait la Terre Promise, mais, dans l’esprit du missionnaire, elle commençait à en prendre la figure — elle devenait comme l’ultime Terre Promise après une succession de nations et cultures qu’il abordait chaque fois dans les périls et qu’il quittait dans la douleur. François Xavier avait peu à peu senti l’extraordinaire influence de la civilisation chinoise sur toute l’Asie, et la porte qu’il rêvait d’ouvrir là devait aussi permettre la conquête d’un continent plus vaste encore. Avec François Xavier s’exprime toujours un excès, l’excès de la découverte même, l’excès d’un monde dont au départ il ignorait tout, vers lequel il avait été envoyé, et qu’il arpentait en tous sens. Contrairement aux Israélites envoyés en mission par Moïse (Nb 13), l’explorateur ne craignait pas les « géants » qu’il rencontrait en chemin, il incitait plutôt ses frères à venir le rejoindre pour les affronter de concert.

François Xavier est une personnalité hors du commun qui se révèle et se dépasse dans une entreprise hors du commun. L’Apôtre de l’Asie a pris des traits quasi légendaires, son iconographie l’associe et l’oppose à la figure d’Ignace resté à Rome, Ignace comme prisonnier de ses deux petites chambres, Ignace pourtant sans lequel François n’aurait jamais connu pareille épopée. Car François Xavier, lui, s’engage dans un voyage en comparaison duquel même l’univers du Soulier de satin paraît étriqué ! En même temps, le pèlerin des mers d’Asie élargit simplement aux dimensions du monde entier l’itinéraire qu’avait ouvert le pèlerin de Manrèse. Ignace et François : une même mission, et deux façons diamétralement opposées de la vivre ; l’union des cœurs, le feu d’une amitié qui rappelle les sentiments du disciple bien-aimé, et une séparation étendue jusqu’à l’extrême de l’espace…

L’excès dont j’ai déjà parlé marque aussi le tempérament de François, ses écrits, sa langue « démâtée par la mousson » comme l’écrit Hugues

Didier1, sa théologie dont nulle aspérité n’est émoussée… Ses lettres et documents troublent souvent plus qu’ils n’inspirent, ils dérangent, ils révoltent même parfois, et cette difficulté du texte se doit d’être abordée de front, non pas atténuée ou contournée, si l’on veut faire pleine justice à ce que François Xavier a toujours aujourd’hui à nous dire. C’est ce à quoi je m’essaierai au cours des pages qui suivent. Il ne s’agit pas ici de revenir sur la personne de François Xavier, moins encore de tenter un essai sur son temps et sa mission. Il s’agit de risquer un essai de lecture, à partir de courts extraits de ses lettres et documents, de laisser résonner ce que François Xavier écrit aux hommes de son temps pour le ressaisir au travers des questions et défis d’aujourd’hui. L’essai de lecture ainsi tenté sera des plus subjectifs, il se fera en fonction de mon parcours et plus encore des expériences de ceux et celles que j’ai pu côtoyer au cours de ces dix dernières années en Asie. Essai bien téméraire, et, au moment de l’entreprendre, il faut demander à François un peu — un petit peu — de sa belle folie pour oser s’y lancer…

S’il est téméraire, cet essai de relire François à la lueur de notre vingt et unième siècle naissant n’est pas pour autant privé de sens : François Xavier ouvre en effet le début d’un âge — l’âge de la mondialisation pour faire court. Avec lui et les explorateurs de son époque l’humanité va, bon gré, mal gré, se découvrir une, pour le meilleur et pour le pire. Mais cette découverte de l’unité d’un monde fini, d’un monde qui apprend à connaître ses frontières, va de pair avec une conscience de plus en plus aiguë de la profondeur des différences qui creusent ce monde. La tension entre la découverte de l’unité d’espace et de destin d’un côté, l’appréhension de l’abysse des différences culturelles, religieuses, matérielles de l’autre, voilà qui compose l’horizon d’une nouvelle quête de sens. Une quête de sens dans laquelle François Xavier est personnellement et douloureusement engagé. Il l’aborde avec moins de sophistication et d’outils que ses successeurs, Matteo Ricci ou Robert de Nobili par exemple, mais il est le pionnier d’un univers nouveau, et la rudesse même de ses questions en fait le prix. Telle est du moins la perspective qui oriente la lecture proposée au fil de ces pages et qui explique aussi les notes plus personnelles inscrites comme en réponse aux lettres de François Xavier. En bref, c’est presque d’une confrontation avec le saint patron de la mondialisation dont il est ici question…

Et cependant, il ne s’agit en rien de faire de la lecture de saint François Xavier le champ d’une bataille conceptuelle. Non, la découverte de l’Asie, la prise de conscience des immensités comme de la finitude du monde, la tension entre la passion de l’unité et la découverte de la différence dessinent un univers spirituel dont la dimension épique et poétique est partie intégrante. Cette lecture contemporaine des écrits du saint ose aussi s’avouer essai de lecture spirituelle — de lecture poétique plutôt. Et, pour marquer ces résonances, au fil des quatorze « stations » qui vont suivre2, je me suis permis d’offrir à François Xavier des poèmes… La succession de ces poèmes parle d’une quête où le périple géographique et l’itinéraire intérieur se croisent et se relancent l’un l’autre. Dans la fragilité de la parole poétique, « langue démâtée » elle aussi, s’exprime la fragilité du pèlerin, remis à des moussons qui ébranlent sa nef intérieure. Puisse cette façon de faire écho à l’aventure du saint permettre au lecteur d’éprouver quelque chose du risque couru dans l’aventure — le risque de qui vend tous ses biens pour acquérir la perle dont il tente de faire partager la splendeur. Puisse-t-elle aussi laisser au risque couru sa tension initiale, son indécision de principe, que chacun s’y engage comme l’a fait Xavier : chaque jour de façon nouvelle, et chaque jour à frais nouveaux.

1 Hugues Didier, Saint François Xavier, Correspondance 1535–1552, Desclée de Brouwer, Bellarmin, 1987, p. 9. Toutes les citations des écrits de François Xavier qui figurent par la suite sont empruntées à cet ouvrage.

2 Je n’ai pas essayé d’équilibrer la longueur de ces stations. Dans un voyage, on peut quelquefois s’attarder et on doit parfois repartir sur l’heure.

Points de repère

1506 - Naissance de François Xavier au château de Xavier en Navarre

1519 - 1522 — Premier tour du monde de Magellan 1521

1521 — Blessure d’Ignace au siège de Pampelune

1525 - 1536  — François Xavier étudie à Paris. Il devient le disciple d’Ignace en 1533–1535

1534 — Vœu de Montmartre

1537 — François, Ignace et d’autres Compagnons ordonnés prêtres

1539 — Vœux de Xavier

1540 — François envoyé pour 1a mission de l’Inde en remplacement de Bobadilla. Arrivée à Lisbonne en juin

Avril 1541 — Embarquement pour les Indes. En août, arrivée dans l’île de Mozambique

Mai 1542 — Arrivée à Goa

Oct. 1542 - Sept. 1543 — Apostolats à l’extrémité sud de l’Inde

Décembre 1543 — Profession solennelle de François entre les mains de l’évêque de Goa

1544 — Organisation de communautés chrétiennes dans l’extrémité sud de l’Inde

1545 - 1547 — Cochin, Ceylan, Malacca, archipel des Moluques, Cochin

1548 — Apostolats en Inde

1549 — Voyage vers le Japon par Malacca. Arrivée au Japon en août

Août 1549 - 1551 — Apostolat au Japon

Janvier 1552 — Retour à Cochin. Arrivée à Malacca en mai

Juillet 1552 — Départ de Malacca en direction de la Chine

3 décembre 1552 — Mort de François Xavier à Sancian

L’envol

Première station

L’envoi

A Ignace de Loyola et Jean Codure

Lisbonne, 18 mars 1541

Il n’y a plus rien d’autre à vous faire savoir depuis ici sinon que nous sommes sur le point de nous embarquer. Arrêtons cette lettre pour prier le Christ notre Seigneur de nous donner la grâce de nous voir et de nous rassembler dans l’autre vie corporellement, car, en celle-ci, je ne sais si nous nous y verrons encore, tant à cause de la grande distance qui sépare Rome et l’Inde qu’en raison de l’abondante moisson qu’il y a là-bas, sans qu’il faille en chercher ailleurs.

Le voyageur qui sait les vraies promesses du voyage et qui garde mémoire d’en avoir déjà goûté quelques fruits entend voyager jusqu’à Dieu. Peut-être le...