




1958, une station balnéaire écrasée de chaleur. 2018, un 
surprenant huis clos au décor raffiné. Rose et Amelia, 
deux femmes malmenées par la vie et que soixante ans 
séparent n’ont, on pourrait le croire, rien en commun. 
Pourtant, un homme, un secret, un cadavre vont relier 
leurs existences et changer leur destin.
En donnant corps à deux turbulentes héroïnes dans un 
univers plein de mystère, Stéphane Héaume nous 
prouve, avec malice et fantaisie, qu’il faut toujours se 
méfier de l’eau qui dort.
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« C’est dangereux d’introduire chez soi, la 
nuit, des inconnus. Je vous avais prise pour une 
déesse et vous n’êtes qu’une putain. »

William Somerset Maugham 
Il suffit d’une nuit (1941)
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Une nuit sous-marine avait éteint les feux des palais 
de Portfou. Il ne restait qu’un essaim de lumières 
accroché aux fenêtres lointaines de la station, plus haut, 
dans la montagne. La baie n’embrassait plus que des 
ombres sages, voiliers au mouillage, digue déserte, le 
croissant de la plage, au loin, enfoui sous la lame noire 
de l’eau. Et tout était noir autour d’eux, noir et lisse, 
calme. Rien ne pouvait révéler la présence de leur 
barque, barque lourde, si lourde au large du cap de la 
Lanterne. Minuscule, perdue dans cette mer sans garde-
corps. Portfou leur semblait une crique vacillante, une 
luciole, là-bas. Vision fragile. Nuit fragile malgré la cha-
leur qui n’avait pas diminué – il faudrait attendre l’aube. 
Cela leur paraissait une éternité. Dans le clapotis com-
plice, la barque avançait, lente. Pas de moteur.

Une heure qu’il ramait, lui, constant, le geste régulier, 
sûr de la direction. Il s’épongeait parfois le front. La nuit 
posait sur son visage un masque de Charon. Oui, il 
ramait ; c’était puissant mais discret, c’était enveloppé 
d’étoiles, nu contre le ciel, c’était plein de leur aventure 
dangereuse, c’était vivant, en somme, oui, bien vivant.
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Elle, assise à l’autre bout, elle ne le regardait pas. Son 
visage camouflé sous un voile épousait l’horizon. Il y 
avait quelque chose de rigide en elle – cela ne lui res-
semblait guère ; mais non, elle ne le regardait pas, 
peut-être l’avait-elle trop regardé depuis tout ce temps. 
Ce soir, cette nuit, dans cette barque, elle l’évitait. Elle 
serra son châle de toile fine. Des effluves de parfum 
s’abîmaient quelque part dans l’atmosphère étouffante. 
Ça venait de la terre, un parfum de figues et de lau-
riers-roses, il y en avait tant dans les ruelles de Portfou, 
dans les jardins, sur le toit des petites maisons blanches ; 
il y avait même des variétés sauvages aux balcons des 
demeures abandonnées qui s’étageaient jusqu’au sen-
tier des douaniers – du côté de la frontière.

Brusquement, elle eut envie de s’asseoir à côté de lui, 
de prendre sa main pour ramer avec lui de toutes ses 
forces tremblantes. Le firmament passé au marbre de 
la nuit refréna son désir. Jamais elle ne s’était sentie 
aussi étrangère, détachée de Portfou ; elle flottait dans 
une eau illuminée de petites bulles qui venaient éclater 
à la surface, laissant échapper un invisible poison. Le 
poison de Portfou, ce charme vénéneux qui l’avait ravie 
à sa petite existence.

Le temps… Depuis combien de temps leur barque 
avait-elle quitté la calanque de Fanal Terrace ? Il y eut 
comme un frisson sur la mer. Coup d’arrêt des rames. 
Et puis un silence, un silence d’un autre ordre.

Ils entraient dans la zone recherchée. Les coordonnées 
l’indiquaient. Un miracle. Grâce à lui, à son obstination 
qui n’avait pas faibli. On ne distinguait plus la station. 
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Toute la nuit s’était ramassée sur la barque, sur eux, en 
eux – malgré la peur.

Dans l’obscurité, ils éprouvèrent la présence de ce qui 
surgissait à quelques mètres, au milieu du nulle part de 
cette mer sans vagues. C’était là. Gigantesque. C’était 
noir et ça crevait l’eau autant que le ciel. Deux blocs de 
pierre tombés dans l’immensité. L’un sur l’autre et l’un 
contre l’autre. C’était aussi haut qu’un paquebot, 
sombre comme des blockhaus, de la pierre, du béton 
–  qu’était-ce ? C’était abrupt, ça fendait l’horizon en 
oblique, deux météorites s’adossant dans tout leur mys-
tère granitique. Progressivement, la barque entra dans 
leur ombre. L’eau faisait des remous, une faible ébulli-
tion courait le long de leur ligne de flottaison qui était 
une ligne de submersion. Ne pas prendre peur – pas 
maintenant.

Sans parler, elle chercha finalement son regard à lui, 
presque implorante, protège-moi, qu’avons-nous fait ? 
Il s’était levé, déposant l’une des rames dans le fond de 
l’embarcation, et se posta à la poupe pour godiller. La 
barque contourna les icebergs noirs, vers le large. Une 
sorte de lueur, très faible, semblait surgir des entrailles 
de la pierre. La barque se faufila dans l’enchevêtrement 
des blocs qui formaient des portiques magnifiques, les 
tympans déchaussés de temples engloutis. Il y avait là 
une ouverture qui conduisait à l’intérieur.

Tous les deux, à présent, ne se quittaient plus des 
yeux. Chacun y lisait l’appréhension de l’autre. Le 
moment était venu. Des profondeurs montait toujours 
cette lueur, plus blanche, luminescente. L’eau respirait 
de tout son poumon de cristal et l’on pouvait distinguer, 
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au fond de l’onde, un voile de lumière qui s’échappait 
d’autres blocs de béton, des lamelles, les membranes de 
cette pierre vivante tombée dans le vide sous-marin. 
Depuis que Portfou s’appelait Portfou, les pêcheurs 
fuyaient, redoutaient ce site lugubre. On parlait de nau-
frages, de noyés que la mer ne rendait jamais. Or tous 
deux étaient là, au cœur de cette passe sans sirènes.

Ils levèrent le visage vers le ciel, aperçurent à travers 
une fente le glissement impalpable de l’aube prête à 
éclore. L’heure fatale sonnait. Sans un signe, sans un 
mot, ils surent que le moment était vraiment venu.

Alors ils se penchèrent en avant vers le fond de l’em-
barcation et s’emparèrent du corps étendu là.

Barque lourde.
Aux poignets, aux chevilles et même autour du 

ventre, les lests tiendraient bon. Les pierres retourne-
raient à la pierre, pierre engloutie, pierre gangrenée du 
poison de Portfou.

Cela ne dura pas longtemps et ne fit pas de bruit. 
L’eau s’était écartée. La lumière avait aspiré le corps 
– vraiment ce fut rapide, ils en restèrent surpris. Ils se 
regardèrent, soulagés et saisis. Deux statues exhumées 
du passé. Puis la barque, lentement, retourna à la nuit.
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I

Amelia Lambertini
Récit retrouvé, 2018

Il avait beaucoup neigé, cette nuit-là. La ville n’était 
plus qu’un amas de blocs de glace, les toits, les balcons, 
les façades étaient comme fichés dans le bitume imma-
culé ; on aurait dit d’immenses météorites. Je m’étais 
levée tôt, je voulais voir ça, les berges, le fleuve, la 
cathédrale. Un dimanche pas comme les autres. Après 
ce pénible déménagement, j’aurais préféré dormir tard 
– pourtant j’étais sortie. C’est là que ça a commencé. Il 
faut que je note tout.

Sur les quais, des promeneurs matinaux capturaient 
dans leur téléphone des images instantanément parta-
gées avec le monde entier. J’ai pris aussi quelques 
photos, mais avec mon vieux Pentax et pour moi seule. 
Toute chose était désormais si vite oubliée ; tout fuyait, 
mort-né, tout juste éclos mais déjà fané –  moi aussi 
j’avais fui et recherchais l’oubli. Je n’avais pas voulu, à 
l’époque, consigner le récit des mois qui avaient suivi 
ma rupture avec Gilles. Les déménageurs, les cartons, 
la paperasse… Le vide. Il ne reste plus grand-chose de 
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cette période brumeuse sinon une silhouette, celle d’un 
vieil homme qui tournait au coin de ma rue, le visage 
dissimulé sous un grand chapeau texan.

*

De retour de ma promenade d’hiver, je l’avais aus-
sitôt repéré, avec ses sacs de courses et sa baguette de 
pain. Ce n’était pas la première fois que je le croisais. 
À deux ou trois reprises, nous nous étions retrouvés à 
la caisse du supermarché. Sa douceur, ses gestes pré-
cautionneux et sa voix, surtout, m’avaient frappée. Une 
voix si pâle, effacée, surgie d’une vie déjà lointaine.

La dernière fois, il avait déposé devant la caissière 
deux yaourts, des raviolis, une bouteille de jus d’ananas 
et un sachet de cotons-tiges. Son imperméable était 
noirci aux manches ; pourtant il se dégageait de son 
port une sorte de grâce, un refus de la vieillesse que ses 
longs cheveux blanchâtres ne pouvaient effacer (ils 
dépassaient du chapeau, s’enroulant dans les plis d’une 
écharpe de laine verte qui n’était pas toute neuve). Il 
avait réglé avec un billet, sans se retourner – aucune 
raison à cela et cependant j’aurais aimé qu’il me 
regardât  –, puis il s’était éloigné dans la rue, vers le 
numéro 27. Je l’avais rejoint deux minutes plus tard. Il 
habitait au-dessus de mon nouvel appartement. Une 
chambre de bonne, m’avait dit le gardien ; il perdait un 
peu la boule, il était dans l’immeuble depuis la nuit des 
temps avec son imperméable, été comme hiver, et son 
chapeau texan.
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*

Un matin, de bonne heure (j’avais une réunion à 
huit heures à la rédaction du journal), je l’avais vu sur 
le palier vider une sorte de broc en plastique dans un 
ancien lave-mains en faïence. Un liquide jaune dont 
l’odeur ne laissait place à aucun doute. Il avait rincé son 
ustensile, prenant son temps car il ne m’avait pas 
entendue. Un peu sourd, le bonhomme. Il s’était fina-
lement retourné. Ses yeux s’étaient remplis de honte. 
Je l’avais salué ; il avait à peine répondu, d’un signe de 
tête, bouche ouverte, serrant son broc contre son gilet 
de laine avant de disparaître dans l’étroit escalier qui 
conduit aux chambres de bonne. Son visage tout entier 
m’était apparu ce matin-là. Des yeux d’un bleu dia-
phane (les yeux d’Ella Maillart), le nez droit et mince, 
des rides uniformes sur ses joues, sur son front haut, 
autour de ses lèvres qui avaient remué sans proférer un 
son. Il pouvait avoir quatre-vingt-dix ans.

Une autre fois, il était entré dans l’immeuble juste 
après moi. Il m’avait vue ouvrir la porte de l’ascenseur 
mais s’était arrêté devant les boîtes aux lettres, faisant 
mine de retirer son courrier qu’à cette heure le facteur 
n’avait pas pu déposer. En retrait. Gêné. Loin du 
monde. Son regard avait croisé le mien, ç’avait été ful-
gurant, il s’était aussitôt réfugié du côté des poubelles. 
J’avais fini par appuyer sur le bouton de l’ascenseur.

*
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Ce fameux dimanche, son fantôme s’était aventuré 
dans la ville enneigée. Sacs de courses au bout des bras, 
il approchait de la porte cochère. À petits pas mesurés. 
Son chapeau luttait contre le vent glacial. Par ce temps, 
il avait fait des provisions pour un moment, plusieurs 
sacs remplis prêts à craquer. Ainsi encombré, com-
poser le code de l’immeuble ne serait pas simple. Il fal-
lait lui faciliter la manœuvre. Je me hâtai, mais il y eut 
une bourrasque et son écharpe verte recouvrit son 
visage.

Brusquement déséquilibré, il glissa sur la neige, 
s’étala de tout son long, lâchant ses provisions, mains 
en avant, sans un cri, comme acceptant cette fatalité. 
Un sac s’était crevé, les autres déversés sur le trottoir, 
des oranges sur la chaussée, des briques de lait, des 
boîtes de conserve et de la pâtée pour chat bien qu’il 
n’eût pas de chat.

N’importe qui aurait fait comme moi : je me suis 
précipitée vers lui. Je l’ai aidé à se relever. Il protestait 
en faisant non de la tête, l’air paniqué, avec des yeux 
d’enfant pris au piège.

Oui, j’ai ramassé son chapeau et le lui ai tendu – il 
s’en est aussitôt coiffé comme d’un secret retrouvé. Je 
l’ai soulevé par le bras ; l’imperméable glissait sous ma 
peau froide. Oui, j’ai ramassé ses courses. Tout le 
monde l’aurait fait. Code composé, porte cochère 
poussée – si lourde ! Nous nous sommes avancés sous 
le porche, sur les pavés que la neige n’avait pas recou-
verts, un îlot préservé au cœur d’un monde partout 
ailleurs englouti.
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Sans parler, nous avons pris l’ascenseur. Ses yeux ne 
m’ont pas fuie. Pour la première fois, il m’a dévisagée, 
le regard plein de bonté et de reconnaissance. Il m’a 
souri. Et puis, je ne sais pas pourquoi, spontanément, 
je l’ai suivi. Là-haut. Dans sa petite chambre de bonne. 
Il flottait dans le couloir un parfum de figues et de 
lauriers-roses.
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II

Rose St Just
Portfou, 1958

La mer écrasée de soleil lui brûlait les yeux. Il était 
tôt, pourtant, à peine six heures, car Rose voulait jouir 
des dernières fraîcheurs de l’aube avant le retour de la 
canicule. Elle éteignit sa cigarette sur la dalle de ciment 
du balcon, quitta le fauteuil et s’approcha mollement 
de la balustrade à laquelle elle s’accouda. Nouveau ver-
tige. Elle porta la main à ses lunettes noires et se stabi-
lisa dans l’ombre de la terrasse supérieure, ce dernier 
étage qu’il faudrait bien un jour débarrasser.

Elle hésitait à descendre dans la cuisine boire un 
verre de vin, juste un, le premier de ce jour nouveau, 
le premier du matin ; mais elle résista et se mit à 
scruter l’anse de la station en contrebas. La plage était 
encore déserte. Au port, pris dans la lame luisante de 
l’eau déjà tiède, les voiliers amarrés ne tanguaient pas, 
et cela avait quelque chose d’inquiétant car à cette 
heure se levait toujours une brise qui s’enroulait dans 
les haubans, faisait claquer les drisses – martèlement 
obsessionnel dans le cri des martinets nichés au creux 
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de la charpente, ce cri strident qui piquait ses 
nuits, ses cauchemars, la moiteur de ses insomnies à 
répétition.

Ce matin, tout semblait immobile. Ce n’était pas 
normal. Il y avait bien, à demi dissimulées sous les 
tamaris et les cyprès de la promenade des Italiens, assises 
sur des bancs, deux ou trois silhouettes avec leurs chiens, 
mais Rose ne les reconnut pas. C’était trop éloigné, trop 
flou. Elle voyait mieux le croissant blond de la plage 
niché au pied du quai principal où s’alignaient les bou-
tiques encore fermées et les restaurants. Bientôt, d’autres 
silhouettes y viendraient pour se dévêtir, s’enduire de 
crème, s’allonger, se baigner – rituel avide en cette fin 
d’été.

Une goutte ruissela sur la nuque de Rose, glissa le 
long de son cou, descendit au creux de ses seins sous la 
chemise de nuit ; elle ne l’essuya pas. Elle serra ses 
cuisses. L’humidité et la chaleur revenaient. Il fallait 
sans tarder fermer les persiennes de l’hôtel. Son rituel 
à elle : elle s’enfermait quand d’autres se déshabillaient. 
Cela lui prendrait une bonne heure.

Vingt-sept chambres, cent soixante-deux per-
siennes, ce n’était pas une vie, matin et soir, pour 
maintenir une fraîcheur intermittente. Elle ouvrait 
et refermait les pétales de son malheur ; et chaque 
soir, exténuée, elle se maudissait d’avoir accepté l’hé-
ritage empoisonné. Ses nuits solitaires revisitaient le 
bureau du notaire, à New York, cet hiver-là, son sou-
rire affable sous les moulures du plafond, ses petits 
doigts nerveux qui couraient sur des piles de 
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dossiers. Pourquoi avait-elle accepté ? Pour se hisser 
au même rang que Liz ? À trente-neuf ans ? La peur 
de paraître lâche ? Liz assise bien droite dans son 
petit tailleur Dior, elle en était si fière. Certains jour-
naux de mode parlaient encore de la mort récente du 
couturier.

« Oui. » Liz avait dit « oui », tout de suite, sans réflé-
chir, mais à vrai dire, elle réfléchissait si peu, tout lui 
était égal, la vie lui souriait, elle était venue chercher sa 
villa comme on récupère une robe chez le teinturier. 
Alors Rose avait dit « oui », elle aussi – non par mimé-
tisme mais par esprit de compétition, sans doute, com-
pétition de toujours qui avait fait d’elles deux 
étrangères, deux rivales de cinéma.

Cet oncle de Boston, elles l’avaient vu peut-être une 
dizaine de fois, petites, guère plus. À Noël, il leur 
envoyait des livres reliés en peau et des chocolats écœu
rants, de courtes lettres le restant de l’année ; il annon-
çait subitement sa venue avant d’annuler à la dernière 
minute. Les parents de Liz et de Rose affichaient alors 
une déception toute feinte. Pendant des décennies, 
l’oncle de Boston était resté une sorte de mystère. Il était 
d’une beauté scandaleuse. On le disait perdu pour les 
femmes. Maintenant qu’il était mort, il était perdu pour 
tout le monde.

Le notaire s’était contenté de montrer à Liz une 
photo récente de la somptueuse villa moderne qui lui 
revenait. À Rose, il avait tendu une carte postale en 
noir et blanc représentant un curieux bâtiment, et sur 
laquelle on pouvait lire :
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La Corniche du Rayon Vert
Hôtel de luxe à Portfou
À 700 m de la frontière

Cinéma – Casino – Piscine – Terrain de tennis
Restauration à toute heure

Elles avaient dit « oui ». Signatures. Pas un regard. 
New York les avait aussitôt ravalées dans ses sirènes et 
sa grande frénésie.

Le téléphone sonna quelque part dans l’hôtel.
Sonnerie grêle dont l’écho montait d’étage en étage 

dans les vastes pièces vides. Sans même ôter ses lunettes 
de soleil, Rose se précipita dans le couloir encore tiède 
de l’après-midi précédente, courant devant les portes 
closes des chambres 26 à 20, dévala le grand escalier qui 
conduisait vers le hall, prenant soin de ne pas glisser sur 
le marbre des marches descellées, chemise de nuit 
froissée, poings serrés, priant pour que la sonnerie conti-
nuât, s’engouffra au premier étage dans le patio dont elle 
traversa la lumière orangée – remarquant au passage un 
martinet mort au pied de la vieille horloge (il avait dû 
entrer par le carreau cassé de la coupole) –, poursuivit sa 
course le long des chambres 10 à 19 et ouvrit à toute 
volée la porte vitrée de son bureau-refuge avant de 
s’affaler sur la méridienne où tremblotait un téléphone 
en bakélite. Elle décrocha. Souffle appuyé. « Allô ? » Les 
hauts portraits accrochés dans cette pièce aux rideaux 
tirés semblaient la fixer de leur regard craquelé. Rose 
alluma une lampe sans abat-jour qui penchait dangereu-
sement sur un guéridon. « Allô ? » répéta-t-elle. À l’autre 
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bout, des grésillements. Le silence. Puis une voix recon-
naissable entre toutes.

« Rose ? Gerald à l’appareil. Je ne vous réveille pas ? 
Vous êtes matinale, si je ne m’abuse.

—  Gerald ! Il est six heures du matin ! Où êtes-vous ?
—  En Australie, à Sydney. Je savoure un Montecristo 

dans le fumoir de l’Australia Hotel. Tout le monde 
parle de la venue de la reine Élisabeth. Je suis officiel-
lement en vacances mais, rassurez-vous, je continue à 
régler quelques affaires.

—  Ravie d’être une de vos “affaires”.
—  Rose, vous êtes dure avec moi. Nous faisons du 

business, tous les deux, pas des parties de bridge. Ni la 
bringue ! À votre voix, d’ailleurs, je devine l’heure à 
laquelle vous vous êtes couchée. Ça sent le vin blanc ici 
jusque dans la baie.

—  Gerald, je raccroche.
—  Rose, Rose ! Je vous taquine.
—  Qu’est-ce qui vous amène ? Mes ventes ont 

doublé ? J’ai été adaptée au cinéma ? Je suis traduite en 
grec ancien ?

—  J’ai bien peur, au contraire, de ne pas apporter de 
bonnes nouvelles.

—  Allons bon !
—  J’aurais aimé vous l’annoncer en face, mais les 

relevés ont été envoyés. Alors je préfère vous prévenir 
avant que vous ne les receviez. Vos ventes ont chuté de 
plus de 50 %. On ne passe pas la barre des trente mille. 
Je suis catastrophé.

—  Quoi ? Mais que s’est-il passé ? J’ai eu toute la 
presse possible ! Une télévision, des radios !
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—  Je sais, je sais. Les temps changent… Notez que 
j’ai toujours eu un doute sur l’intrigue. On a fait ce 
qu’on a pu mais ça n’a pas suffi. Les premiers lecteurs, 
vous savez… Une déception est vite colportée. Compli
qué… C’est toujours une alchimie, une rencontre entre 
un auteur et son lectorat…

—  Oh, épargnez-moi vos salades ! Je les connais par 
cœur depuis quinze ans !

—  Vous comprendrez, Rose, que dans ces condi-
tions je sois obligé de revoir à la baisse l’à-valoir du 
prochain. Et considérablement, vous m’en voyez navré. 
Nous devons nous aligner sur les ventes réelles… Nous 
vous réglerons en trois fois… Mais rassurez-vous, la 
célèbre Rose St Just ne perd rien de sa renommée.

—  Vous n’allez pas me faire ça, Gerald ! Je viens de 
vous envoyer le nouveau manuscrit.

—  Je suis en train de le lire… Surtout ne me deman
dez pas ce que j’en pense, je n’en suis qu’au début.

—  Nous allons surprendre les lecteurs avec celui-là. 
Faites-moi confiance.	

—  Compliqué, Rose, compliqué…
—  Gerald ! J’ai tellement besoin de cet argent ! J’ai 

dû vendre mon petit appartement de West Village…
—  Eh bien alors !
—  Mais je dois retaper l’hôtel, ici, avec le théâtre, le 

tennis, la piscine… C’est un gouffre : toute la vente de 
l’appartement y est passée. Aujourd’hui, West Village, 
ça ne vaut plus rien, vous savez, et vous n’imaginez pas 
combien je vais devoir encore dépenser !

—  Rose, Rose… Mon directeur financier est formel. 
Vous le connaissez : on ne peut plus se permettre…
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