





1958, une station balnéaire écrasée de chaleur. 2018, un
surprenant huis clos au décor raffiné. Rose et Amelia,
deux femmes malmenées par la vie et que soixante ans
séparent n’ont, on pourrait le croire, rien en commun.
Pourtant, un homme, un secret, un cadavre vont relier
leurs existences et changer leur destin.

En donnant corps a deux turbulentes héroines dans un
univers plein de mystere, Stéphane Héaume nous
prouve, avec malice et fantaisie, qu’il faut toujours se
méfier de 'eau qui dort.

Stéphane Héaume est I'auteur de plusieurs romans dont
Le Clos Lothar (Zulma, 2002, prix du jury Jean-Giono
et prix Emmanuel-Roblés) et Sheridan Square (Seuil,
2012, prix de la Ville de Deauville).
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« Cest dangereux d’introduire chez soi, la
nuit, des inconnus. Je vous avais prise pour une
déesse et vous n’étes qu'une putain. »

William SOMERSET MAUGHAM
I suffit d’une nuit (1941)






LA LIGNE DE SUBMERSION






Une nuit sous-marine avait éteint les feux des palais
de Portfou. Il ne restait qu'un essaim de lumiéres
accroché aux fenétres lointaines de la station, plus haut,
dans la montagne. La baie n’embrassait plus que des
ombres sages, voiliers au mouillage, digue déserte, le
croissant de la plage, au loin, enfoui sous la lame noire
de l'eau. Et tout était noir autour d’eux, noir et lisse,
calme. Rien ne pouvait révéler la présence de leur
barque, barque lourde, si lourde au large du cap de la
Lanterne. Minuscule, perdue dans cette mer sans garde-
corps. Portfou leur semblait une crique vacillante, une
luciole, 1a-bas. Vision fragile. Nuit fragile malgré la cha-
leur qui n’avait pas diminué - il faudrait attendre I'aube.
Cela leur paraissait une éternité. Dans le clapotis com-
plice, la barque avangait, lente. Pas de moteur.

Une heure qu’il ramait, lui, constant, le geste régulier,
str de la direction. Il s’épongeait parfois le front. La nuit
posait sur son visage un masque de Charon. Oui, il
ramait ; ¢’était puissant mais discret, c’était enveloppé
d’étoiles, nu contre le ciel, c’était plein de leur aventure
dangereuse, c’était vivant, en somme, oui, bien vivant.

15



SCEURS DE SABLE

Elle, assise a I'autre bout, elle ne le regardait pas. Son
visage camouflé sous un voile épousait I’horizon. Il y
avait quelque chose de rigide en elle - cela ne lui res-
semblait guére; mais non, elle ne le regardait pas,
peut-étre I'avait-elle trop regardé depuis tout ce temps.
Ce soir, cette nuit, dans cette barque, elle I’évitait. Elle
serra son chale de toile fine. Des effluves de parfum
s’abimaient quelque part dans 'atmosphere étouffante.
Ca venait de la terre, un parfum de figues et de lau-
riers-roses, il y en avait tant dans les ruelles de Portfou,
dans les jardins, sur le toit des petites maisons blanches ;
il y avait méme des variétés sauvages aux balcons des
demeures abandonnées qui s’étageaient jusqu’au sen-
tier des douaniers — du coté de la frontiere.

Brusquement, elle eut envie de s’asseoir a coté de lui,
de prendre sa main pour ramer avec lui de toutes ses
forces tremblantes. Le firmament passé au marbre de
la nuit refréna son désir. Jamais elle ne s’était sentie
aussi étrangere, détachée de Portfou ; elle flottait dans
une eau illuminée de petites bulles qui venaient éclater
a la surface, laissant échapper un invisible poison. Le
poison de Portfou, ce charme vénéneux qui 'avait ravie
a sa petite existence.

Le temps... Depuis combien de temps leur barque
avait-elle quitté la calanque de Fanal Terrace ? Il y eut
comme un frisson sur la mer. Coup d’arrét des rames.
Et puis un silence, un silence d’un autre ordre.

Ils entraient dans la zone recherchée. Les coordonnées
I'indiquaient. Un miracle. Grace a lui, a son obstination
qui n’avait pas faibli. On ne distinguait plus la station.
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Toute la nuit s’était ramassée sur la barque, sur eux, en
eux — malgré la peur.

Dans I'obscurité, ils éprouverent la présence de ce qui
surgissait a quelques metres, au milieu du nulle part de
cette mer sans vagues. C'était la. Gigantesque. C'était
noir et ¢a crevait I'eau autant que le ciel. Deux blocs de
pierre tombés dans I'immensité. L'un sur I'autre et 'un
contre lautre. C'était aussi haut qu'un paquebot,
sombre comme des blockhaus, de la pierre, du béton
- quétait-ce ¢ C’était abrupt, ¢a fendait 'horizon en
oblique, deux météorites s’adossant dans tout leur mys-
tere granitique. Progressivement, la barque entra dans
leur ombre. L’eau faisait des remous, une faible ébulli-
tion courait le long de leur ligne de flottaison qui était
une ligne de submersion. Ne pas prendre peur - pas
maintenant.

Sans parler, elle chercha finalement son regard a lui,
presque implorante, protége-moi, qu’avons-nous fait ?
Il s’était levé, déposant I'une des rames dans le fond de
I'embarcation, et se posta a la poupe pour godiller. La
barque contourna les icebergs noirs, vers le large. Une
sorte de lueur, tres faible, semblait surgir des entrailles
de la pierre. La barque se faufila dans 'enchevétrement
des blocs qui formaient des portiques magnifiques, les
tympans déchaussés de temples engloutis. Il y avait 1a
une ouverture qui conduisait a l'intérieur.

Tous les deux, a présent, ne se quittaient plus des
yeux. Chacun vy lisait 'appréhension de l'autre. Le
moment était venu. Des profondeurs montait toujours
cette lueur, plus blanche, luminescente. L’eau respirait
de tout son poumon de cristal et 'on pouvait distinguer,
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au fond de I'onde, un voile de lumiere qui s’échappait
d’autres blocs de béton, des lamelles, les membranes de
cette pierre vivante tombée dans le vide sous-marin.
Depuis que Portfou s’appelait Portfou, les pécheurs
tuyaient, redoutaient ce site lugubre. On parlait de nau-
frages, de noyés que la mer ne rendait jamais. Or tous
deux étaient la, au cceur de cette passe sans sirénes.

Ils leverent le visage vers le ciel, apercurent a travers
une fente le glissement impalpable de 'aube préte a
éclore. L’heure fatale sonnait. Sans un signe, sans un
mot, ils surent que le moment était vraiment venu.

Alors ils se penchérent en avant vers le fond de 'em-
barcation et s’emparerent du corps étendu la.

Barque lourde.

Aux poignets, aux chevilles et méme autour du
ventre, les lests tiendraient bon. Les pierres retourne-
raient a la pierre, pierre engloutie, pierre gangrenée du
poison de Portfou.

Cela ne dura pas longtemps et ne fit pas de bruit.
L’eau s’était écartée. La lumiére avait aspiré le corps
- vraiment ce fut rapide, ils en restérent surpris. Ils se
regarderent, soulagés et saisis. Deux statues exhumées
du passé. Puis la barque, lentement, retourna a la nuit.
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Amelia Lambertini
Récit retrouvé, 2018

Il avait beaucoup neigé, cette nuit-1a. La ville n’était
plus qu'un amas de blocs de glace, les toits, les balcons,
les facades étaient comme fichés dans le bitume imma-
culé ; on aurait dit d’'immenses météorites. Je m’étais
levée tot, je voulais voir ¢a, les berges, le fleuve, la
cathédrale. Un dimanche pas comme les autres. Apres
ce pénible déménagement, j’aurais préféré dormir tard
- pourtant j’étais sortie. C’est la que ¢ca a commencé. Il
faut que je note tout.

Sur les quais, des promeneurs matinaux capturaient
dans leur téléphone des images instantanément parta-
gées avec le monde entier. J'ai pris aussi quelques
photos, mais avec mon vieux Pentax et pour moi seule.
Toute chose était désormais si vite oubliée ; tout fuyait,
mort-né, tout juste éclos mais déja fané — moi aussi
j'avais fui et recherchais I'oubli. Je n’avais pas voulu, a
I'époque, consigner le récit des mois qui avaient suivi
ma rupture avec Gilles. Les déménageurs, les cartons,
la paperasse... Le vide. Il ne reste plus grand-chose de
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cette période brumeuse sinon une silhouette, celle d’'un
vieil homme qui tournait au coin de ma rue, le visage
dissimulé sous un grand chapeau texan.

De retour de ma promenade d’hiver, je I'avais aus-
sitot repéré, avec ses sacs de courses et sa baguette de
pain. Ce n’était pas la premiére fois que je le croisais.
A deux ou trois reprises, nous nous étions retrouvés a
la caisse du supermarché. Sa douceur, ses gestes pré-
cautionneux et sa voix, surtout, m’avaient frappée. Une
voix si pale, effacée, surgie d'une vie déja lointaine.

La derniere fois, il avait déposé devant la caissiere
deux yaourts, des raviolis, une bouteille de jus d’ananas
et un sachet de cotons-tiges. Son imperméable était
noirci aux manches ; pourtant il se dégageait de son
port une sorte de grace, un refus de la vieillesse que ses
longs cheveux blanchatres ne pouvaient effacer (ils
dépassaient du chapeau, s’enroulant dans les plis d'une
écharpe de laine verte qui n’était pas toute neuve). Il
avait réglé avec un billet, sans se retourner — aucune
raison a cela et cependant jaurais aimé qu’il me
regardat —, puis il s’était éloigné dans la rue, vers le
numéro 27. Je I'avais rejoint deux minutes plus tard. Il
habitait au-dessus de mon nouvel appartement. Une
chambre de bonne, m’avait dit le gardien ; il perdait un
peu la boule, il était dans I'immeuble depuis la nuit des
temps avec son imperméable, été comme hiver, et son
chapeau texan.
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Un matin, de bonne heure (j’avais une réunion a
huit heures a la rédaction du journal), je I'avais vu sur
le palier vider une sorte de broc en plastique dans un
ancien lave-mains en faience. Un liquide jaune dont
I'odeur ne laissait place a aucun doute. Il avait rincé son
ustensile, prenant son temps car il ne m’avait pas
entendue. Un peu sourd, le bonhomme. Il s’était fina-
lement retourné. Ses yeux s’étaient remplis de honte.
Je l'avais salué ; il avait a peine répondu, d’un signe de
téte, bouche ouverte, serrant son broc contre son gilet
de laine avant de disparaitre dans I'étroit escalier qui
conduit aux chambres de bonne. Son visage tout entier
m’était apparu ce matin-1a. Des yeux d’un bleu dia-
phane (les yeux d’Ella Maillart), le nez droit et mince,
des rides uniformes sur ses joues, sur son front haut,
autour de ses levres qui avaient remué sans proférer un
son. Il pouvait avoir quatre-vingt-dix ans.

Une autre fois, il était entré dans 'immeuble juste
apres moi. Il m’avait vue ouvrir la porte de I'ascenseur
mais s’était arrété devant les boites aux lettres, faisant
mine de retirer son courrier qu’a cette heure le facteur
n’avait pas pu déposer. En retrait. Géné. Loin du
monde. Son regard avait croisé le mien, ¢’avait été ful-
gurant, il s’était aussitot réfugié du coté des poubelles.
Javais fini par appuyer sur le bouton de I'ascenseur.
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Ce fameux dimanche, son fantdme s’était aventuré
dans la ville enneigée. Sacs de courses au bout des bras,
il approchait de la porte cochére. A petits pas mesurés.
Son chapeau luttait contre le vent glacial. Par ce temps,
il avait fait des provisions pour un moment, plusieurs
sacs remplis préts a craquer. Ainsi encombré, com-
poser le code de 'immeuble ne serait pas simple. Il fal-
lait lui faciliter la manceuvre. Je me hétai, mais il y eut
une bourrasque et son écharpe verte recouvrit son
visage.

Brusquement déséquilibré, il glissa sur la neige,
s’étala de tout son long, lachant ses provisions, mains
en avant, sans un cri, comme acceptant cette fatalité.
Un sac s’était crevé, les autres déversés sur le trottoir,
des oranges sur la chaussée, des briques de lait, des
boites de conserve et de la patée pour chat bien qu’il
n’elit pas de chat.

N’importe qui aurait fait comme moi: je me suis
précipitée vers lui. Je I'ai aidé a se relever. Il protestait
en faisant non de la téte, I'air paniqué, avec des yeux
d’enfant pris au piege.

Oui, j’ai ramassé son chapeau et le lui ai tendu - il
s’en est aussitot coiffé comme d’un secret retrouvé. Je
Iai soulevé par le bras ; 'imperméable glissait sous ma
peau froide. Oui, j’ai ramassé ses courses. Tout le
monde l'aurait fait. Code composé, porte cochére
poussée — si lourde ! Nous nous sommes avancés sous
le porche, sur les pavés que la neige n’avait pas recou-
verts, un ilot préservé au cceur d'un monde partout
ailleurs englouti.
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Sans parler, nous avons pris 'ascenseur. Ses yeux ne
m’ont pas fuie. Pour la premiére fois, il m’a dévisagée,
le regard plein de bonté et de reconnaissance. Il m’a
souri. Et puis, je ne sais pas pourquoi, spontanément,
jel'ai suivi. La-haut. Dans sa petite chambre de bonne.
Il flottait dans le couloir un parfum de figues et de
lauriers-roses.






II

Rose St Just
Portfou, 1958

La mer écrasée de soleil lui brilait les yeux. Il était
tot, pourtant, a peine six heures, car Rose voulait jouir
des dernieres fraicheurs de 'aube avant le retour de la
canicule. Elle éteignit sa cigarette sur la dalle de ciment
du balcon, quitta le fauteuil et s’approcha mollement
de la balustrade a laquelle elle s’accouda. Nouveau ver-
tige. Elle porta la main a ses lunettes noires et se stabi-
lisa dans 'ombre de la terrasse supérieure, ce dernier
étage qu’il faudrait bien un jour débarrasser.

Elle hésitait a descendre dans la cuisine boire un
verre de vin, juste un, le premier de ce jour nouveau,
le premier du matin; mais elle résista et se mit a
scruter 'anse de la station en contrebas. La plage était
encore déserte. Au port, pris dans la lame luisante de
I'eau déja tiede, les voiliers amarrés ne tanguaient pas,
et cela avait quelque chose d’inquiétant car a cette
heure se levait toujours une brise qui s’enroulait dans
les haubans, faisait claquer les drisses — martelement
obsessionnel dans le cri des martinets nichés au creux
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de la charpente, ce cri strident qui piquait ses
nuits, ses cauchemars, la moiteur de ses insomnies a
répétition.

Ce matin, tout semblait immobile. Ce n’était pas
normal. Il y avait bien, a demi dissimulées sous les
tamaris et les cypres de la promenade des Italiens, assises
sur des bancs, deux ou trois silhouettes avec leurs chiens,
mais Rose ne les reconnut pas. C’était trop éloigné, trop
flou. Elle voyait mieux le croissant blond de la plage
niché au pied du quai principal ou s’alignaient les bou-
tiques encore fermées et les restaurants. Bientot, d’autres
silhouettes y viendraient pour se dévétir, s’enduire de
créme, s’allonger, se baigner - rituel avide en cette fin
d’été.

Une goutte ruissela sur la nuque de Rose, glissa le
long de son cou, descendit au creux de ses seins sous la
chemise de nuit; elle ne I'essuya pas. Elle serra ses
cuisses. L’humidité et la chaleur revenaient. Il fallait
sans tarder fermer les persiennes de 'hdtel. Son rituel
aelle : elle s’enfermait quand d’autres se déshabillaient.
Cela lui prendrait une bonne heure.

Vingt-sept chambres, cent soixante-deux per-
siennes, ce n’était pas une vie, matin et soir, pour
maintenir une fraicheur intermittente. Elle ouvrait
et refermait les pétales de son malheur ; et chaque
soir, exténuée, elle se maudissait d’avoir accepté I'hé-
ritage empoisonné. Ses nuits solitaires revisitaient le
bureau du notaire, a New York, cet hiver-1a, son sou-
rire affable sous les moulures du plafond, ses petits
doigts nerveux qui couraient sur des piles de
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dossiers. Pourquoi avait-elle accepté ? Pour se hisser
au méme rang que Liz ? A trente-neuf ans ? La peur
de paraitre lache ? Liz assise bien droite dans son
petit tailleur Dior, elle en était si fiere. Certains jour-
naux de mode parlaient encore de la mort récente du
couturier.

« Oui. » Liz avait dit « oui », tout de suite, sans réflé-
chir, mais a vrai dire, elle réfléchissait si peu, tout lui
était égal, la vie lui souriait, elle était venue chercher sa
villa comme on récupere une robe chez le teinturier.
Alors Rose avait dit « oui », elle aussi - non par mimé-
tisme mais par esprit de compétition, sans doute, com-
pétition de toujours qui avait fait d’elles deux
étrangeres, deux rivales de cinéma.

Cet oncle de Boston, elles 'avaient vu peut-étre une
dizaine de fois, petites, guere plus. A Noél, il leur
envoyait des livres reliés en peau et des chocolats écceu-
rants, de courtes lettres le restant de 'année ; il annon-
cait subitement sa venue avant d’annuler a la derniere
minute. Les parents de Liz et de Rose affichaient alors
une déception toute feinte. Pendant des décennies,
I'oncle de Boston était resté une sorte de mystere. Il était
d’une beauté scandaleuse. On le disait perdu pour les
femmes. Maintenant qu’il était mort, il était perdu pour
tout le monde.

Le notaire s’était contenté de montrer a Liz une
photo récente de la somptueuse villa moderne qui lui
revenait. A Rose, il avait tendu une carte postale en
noir et blanc représentant un curieux batiment, et sur
laquelle on pouvait lire :

29



SCEURS DE SABLE

La Corniche du Rayon Vert
Hotel de luxe a Portfou
A 700 m de la frontiére
Cinéma - Casino - Piscine — Terrain de tennis
Restauration a toute heure

Elles avaient dit « oui ». Signatures. Pas un regard.
New York les avait aussitot ravalées dans ses sirénes et
sa grande frénésie.

Le téléphone sonna quelque part dans 'hotel.

Sonnerie gréle dont I'écho montait d’étage en étage
dans les vastes pieces vides. Sans méme Oter ses lunettes
de soleil, Rose se précipita dans le couloir encore tiede
de Tapres-midi précédente, courant devant les portes
closes des chambres 26 a 20, dévala le grand escalier qui
conduisait vers le hall, prenant soin de ne pas glisser sur
le marbre des marches descellées, chemise de nuit
froissée, poings serrés, priant pour que la sonnerie conti-
nuat, s’engouffra au premier étage dans le patio dont elle
traversa la lumiére orangée — remarquant au passage un
martinet mort au pied de la vieille horloge (il avait da
entrer par le carreau cassé de la coupole) —, poursuivit sa
course le long des chambres 10 a 19 et ouvrit a toute
volée la porte vitrée de son bureau-refuge avant de
s’affaler sur la méridienne ol tremblotait un téléphone
en bakélite. Elle décrocha. Souffle appuyé. « All6 ? » Les
hauts portraits accrochés dans cette piece aux rideaux
tirés semblaient la fixer de leur regard craquelé. Rose
alluma une lampe sans abat-jour qui penchait dangereu-
sement sur un guéridon. « Allo ? » répéta-t-elle. A 'autre
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bout, des grésillements. Le silence. Puis une voix recon-
naissable entre toutes.

« Rose ? Gerald a I'appareil. Je ne vous réveille pas ?
Vous étes matinale, si je ne m’abuse.

— Gerald ! 1l est six heures du matin ! Ou étes-vous ?

— En Australie, a Sydney. Je savoure un Montecristo
dans le fumoir de '’Australia Hotel. Tout le monde
parle de la venue de la reine Elisabeth. Je suis officiel-
lement en vacances mais, rassurez-vous, je continue a
régler quelques affaires.

— Ravie d’étre une de vos “affaires”.

— Rose, vous étes dure avec moi. Nous faisons du
business, tous les deux, pas des parties de bridge. Ni la
bringue ! A votre voix, d’ailleurs, je devine I’heure a
laquelle vous vous étes couchée. Ca sent le vin blanc ici
jusque dans la baie.

— Gerald, je raccroche.

— Rose, Rose ! Je vous taquine.

— Qu’est-ce qui vous amene ? Mes ventes ont
doublé ? J'ai été adaptée au cinéma ? Je suis traduite en
grec ancien ?

— Jai bien peur, au contraire, de ne pas apporter de
bonnes nouvelles.

— Allons bon !

— Jaurais aimé vous 'annoncer en face, mais les
relevés ont été envoyés. Alors je préfére vous prévenir
avant que vous ne les receviez. Vos ventes ont chuté de
plus de 50 %. On ne passe pas la barre des trente mille.
Je suis catastrophé.

— Quoi ? Mais que s’est-il passé ? J’ai eu toute la
presse possible ! Une télévision, des radios !
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— Je sais, je sais. Les temps changent... Notez que
j’ai toujours eu un doute sur l'intrigue. On a fait ce
qu’on a pu mais ¢a n’a pas suffi. Les premiers lecteurs,
vous savez... Une déception est vite colportée. Compli-
qué... Clest toujours une alchimie, une rencontre entre
un auteur et son lectorat...

— Oh, épargnez-moi vos salades ! Je les connais par
cceur depuis quinze ans !

— Vous comprendrez, Rose, que dans ces condi-
tions je sois obligé de revoir a la baisse I'a-valoir du
prochain. Et considérablement, vous m’en voyez navré.
Nous devons nous aligner sur les ventes réelles... Nous
vous réglerons en trois fois... Mais rassurez-vous, la
célebre Rose St Just ne perd rien de sa renommée.

— Vous n’allez pas me faire ¢a, Gerald ! Je viens de
vous envoyer le nouveau manuscrit.

— Je suis en train de le lire... Surtout ne me deman-
dez pas ce que j’en pense, je n’en suis qu’au début.

— Nous allons surprendre les lecteurs avec celui-la.
Faites-moi confiance.

— Compliqué, Rose, compliqué...

— Gerald ! Jai tellement besoin de cet argent ! Jai
da vendre mon petit appartement de West Village...

— Eh bien alors !

— Mais je dois retaper I'hotel, ici, avec le théatre, le
tennis, la piscine... C’est un gouffre : toute la vente de
I'appartement y est passée. Aujourd’hui, West Village,
¢a ne vaut plus rien, vous savez, et vous n’imaginez pas
combien je vais devoir encore dépenser !

— Rose, Rose... Mon directeur financier est formel.
Vous le connaissez : on ne peut plus se permettre...
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