RÉMI PÉPIN

REQUIEM POUR UN KEUPON

11 novembre 1989, Bérurier Noir fait Seppuku à l’Olympia

« A Day in the Life »

Le Castor Astral

Ce livre est dédié…

Aux punks, aux teds, aux originals skinheads et aux love birds, aux hard mods et aux acid-freaks, aux babos et aux babettes, aux psychobillies en général et aux psychobillettes en particulier, aux B-boys (and girls) et aux rude girls (and boys), aux anges déchus de la planète Saint-Michel et aux innocents aux mains pleines de la Fontaine du même métal, aux escaliersduluxembourgeois et escaliersduluxembourgeoises, à la Zoulou nation reconnaissante, aux bledards et aux bédaveurs, aux voleurs eud’ poules et aux bouffeurs de hérissons, aux fugueuses et aux fugueurs, aux tireuses et aux tireurs, aux dealeuses et aux dealers, aux rockeuses de l’espace et aux rockers des bacs à sable.

Mais aussi…

Aux grands loubards des étoiles et aux Ginettes à mobylette, aux gadjos, aux gadjis, aux raclos et aux raclis, aux zonards du tiéquar et aux narvalos d’à côté du MacDo, aux gueudins, aux bredins et à tous les zinzins, aux totos, aux titis et aux tatas en tutu, aux squatters et aux krakers, aux anarcho-punks et aux libertins-libertaires, aux pères-peinards et aux mères Noël, aux trotskystes des fortifs et aux maos de derrières les périphs…

Et encore…

Aux ravagés du ciboulot, aux édentés de la vie, aux gosses des rues et aux filles perdues, aux énervés, aux mal peignés, aux cuir à clous et aux docs à coques, aux gommeux gominés et autres aficionados de la creepers, aux kings de la Santiags et aux queens de la ballerine, aux queues de canard et aux Ducky Boys…

Et à mon frère, Pierre.

Qui me manque tellement, déjà.

Prologue

Pendant bien longtemps, il y était allé comme l’ouvrier au chagrin, le poivrot à l’assommoir, le mouflet à la communale : sans réfléchir, juste parce que c’est comme ça qu’on fait, qu’on a toujours fait. On enfile son blouson et on descend dans la rue retrouver les autres, ses semblables. La place, achetée quelques semaines auparavant, planquée au fond d’une poche ou dans le haut de la rangers, histoire d’éviter qu’elle soit trop facilement accessible aux fâcheux fauchés qui traînent toujours dans les parages des salles de concert : clubs, boîtes, hangars et autres bouclards voués au culte païen de l’électricité.

La règle du jeu pour quitter sa banlieue était toujours la même : tout d’abord, attendre le bus qui n’arrive jamais, puis s’enfoncer dans les profondeurs du métro avec, au fur et à mesure de l’avancée du trajet, l’estomac qui joue au yo-yo de plus en plus fort. Le dédale des couloirs carrelés de la Régie Autonome des Transports Parisiens, c’était le temple des emmerdes, le royaume de l’embrouille potentielle. En termes de nuisibles, on avait l’embarras du choix : de la bande de contrôleurs – lâchement planqués derrière le premier virage après le portillon – à la troupe de flicards en embuscade en haut des escaliers en passant par le gang de teddy-boys ou la grappe de skins en maraude, les distractions potentielles étaient innombrables, et parvenir à conserver sa dignité ou sa paire de creepers, un sport requérant une grande concentration. Et même une fois le trajet terminé, pas question de relâcher l’attention, les abords du concert étant eux-mêmes classés zone à hauts risques.

C’était à se demander pourquoi il s’infligeait un truc pareil. Pourquoi il dépensait un pognon qu’il n’avait pas, se collait des trouilles bleues en traversant la jungle urbaine nuitamment pour aller s’entasser avec trois cents autres guignols de son acabit venant eux-mêmes de se farcir sensiblement le même pensum. Pour ne pas louper un concert potentiellement inoubliable ? Pour être sûr « d’en être » ? Voire de pouvoir dire « J’y étais » ?

Toutes ces questions quasi métaphysiques, il se les était posées un soir où il rentrait du Palace après un assez mauvais concert des Buzzcocks, les oreilles transpercées de sifflements d’avions en piqué et la gorge comme un cendrier plein.

Et il s’y était répondu, même.

Il y allait pour une raison bien précise, toujours la même, d’ailleurs : retrouver la gifle originelle, la première secousse tellurique. Le pied de grosse caisse qui enfonce l’estomac et vous sort une bonne fois pour toutes de l’enfance pour vous projeter dans l’adolescence, la basse qui décolle la peau du crâne, le claquement de la caisse claire, sec comme du bois qui se brise et les guitares aussi, scies sauteuses rageuses saturées d’électricité. Et il y retournait encore pour être ensemble, devenir une meute, une troupe, un troupeau, une raya, un agrégat, un tas, une bande, un groupe, un gang. Toujours tout seuls, bien sûr, mais tous ensemble et contre le reste du monde.

Les concerts, il y allait pour toutes ces raisons-là, et c’était pour ces mêmes raisons qu’il avait d’ailleurs fini par ne plus y aller, un peu plus tard. Il y avait eu l’usure, la fatigue. Cette sensation d’exister, d’être plus fort que tous les autres, différent, à la fois unique et si nombreux, s’était atténuée, diluée. Trop de trouille, trop d’embrouilles, trop de baffes ramassées, de courses-poursuites nocturnes, de morts, même. Peu à peu, la bande de potes s’était désagrégée elle aussi, noyée dans les galères, le boulot, les études, la recherche de logement, ou encore de dope, de thunes ou de moyens de subsister. Perdre sa vie à la gagner, en somme. Mais le jour où il avait vu que les Bérus faisaient l’Olympia, il n’avait pas hésité une seconde. Ça, il ne pouvait pas le louper.

This is Joe Public, speaking

« Complete Control » – The Clash

1977

(J’essaie d’oublier)
Ta génération

De toute façon, depuis que Bruno était môme, la ville avait toujours été une jungle, mais maintenant, au moins, il savait pourquoi. Prendre des beignes n’avait jamais été une vocation chez lui, mais dans la mesure où elles voltigeaient facilement dans son voisinage, autant que ce soit pour une bonne raison. Et son pantalon en tergal à l’ourlet en épingles à nourrice, sa veste de costume en polyester gris au revers constellé de badges et sa paire de baskets crasseuses semblaient correspondre assez précisément à l’idée qu’un certain nombre de ses contemporains se faisaient d’une « bonne raison ». Résultat des courses, la plupart du temps, il rasait les murs. En même temps, dans ce domaine, c’était pas comme s’il manquait de pratique.

Sauf que, jusqu’alors, il s’était contenté des embrouilles de bitume tout ce qu’il y avait de standard : test de virilité au collège à base de « viens te battre si t’es un homme » (ce qu’il n’était techniquement pas, du haut de ses quinze piges), rapide racket à balles – cent devant l’épicerie du coin par les trois desperados qui y traînaient chaque jour, l’œil dans le vague et toujours à l’affût d’une vilenie, ou encore, caillassage en règle lorsqu’il passait en mob devant l’espèce de bidonville du coin de la rue. À force, il s’y était plus ou moins habitué, à cette banlieue rouge tellement grise et si mortellement ennuyeuse, tout en la haïssant un peu plus chaque jour.

Ses parents, tous deux enseignants, y avaient migré à la fin des années soixante, plus pour des raisons pécuniaires que pour les vagues justifications idéologiques à base de conscience de classe qu’ils avançaient systématiquement lorsqu’on leur posait la question. En bon gauchos, se rapprocher du peuple paraissait alors un argument imparable, même si le dit rapprochement impliquait de se farcir des trajets en bus interminables après s’être fait dépouiller son vélo ou sa mob pour la x-ième fois, repéré que l’on était comme le petit bourge de service qui ne porterait pas plainte par trouille des condés. Ce qui lui faisait au moins un point commun avec ses dépouilleurs.

Au début, faisant de son mieux pour s’implanter localement, il avait même essayé de se faire des potes. Il avait invité chez lui les petits loubards de sa classe qui, la plupart du temps, se payaient sa bobine, moquant ses cheveux longs ou ses vieilles clarks bleues. Eux avaient déjà des esquisses de banane et des futals en tergal serrés aux chevilles, voire, pour les plus dessalés, un peu de gomina dans les cheveux et un cran d’arrêt foireux au fond de la poche du blouson. Ses parents avaient été extrêmement enthousiastes à l’idée que, lui aussi, se « fasse des copains », mais avaient bien vite déchanté quand il leur avait fait savoir que la moitié de sa collection de disques s’était fait la malle après le goûter improvisé. La moitié seulement, toutefois, c’était un moindre mal. Et le choix avait été cohérent et rapide. En bon caïds du quartier, les lascars lui avaient taxé ce qui en constituait la bande-son : du rock, du vrai. Du Chuck Berry, du Eddie Cochran, du Bill Haley. Des mecs en cuir noir ou en costard blanc avec des accroche-cœurs et des regards canailles, des gars avec des airs de petites frappes qui leur ressemblaient. Pour le reste, les groupes de tapettes chevelues et de gonzesses mal habillées lui avaient laissé le Get Yer Ya-Ya’s Out ! (version best of) des Stones que son père lui avait acheté aux puces de Saint-Ouen, le 45 tours des mêmes avec « Parachute Woman », et les autres, tous les autres. Sa version d’Are You Experienced à la pochette bouffée aux mites, sa copie du Pearl de Janis Joplin, son best of des Who et surtout, surtout, son tout premier single, acheté par sa mère au Franprix du coin, « In the Summertime » de Mungo Jerry, avec ce chanteur aux rouflaquettes hallucinantes et la rythmique à base de bruits de bouche qu’il n’avait jamais réussi à imiter.

Il avait tiré de cette infructueuse tentative de fraternisation la conclusion qui s’imposait : il choisirait l’asocialité ET la survie. Pour la première, il lui suffisait de se plonger dans ses bouquins en usant ses vinyles jusqu’à la corde. Quant à la seconde partie de la proposition, il avait la chance de se débrouiller assez bien en dessin et avait peu à peu réussi à s’acheter une paix raisonnable en dessinant des casques à pointe et autres serpents enroulés autour de poignards pour les apprentis rockers qui se les tatouaient eux-mêmes et lui foutaient ainsi une paix toute relative. Parmi ses nombreuses contributions à la décoration des avant-bras des apprentis voyous du quartier, il était particulièrement fier d’un « Mort aux vaches » en lettres gothiques avec gouttes de sang incorporées qui lui avait pris un temps fou.

Tout ça aurait pu continuer gentiment jusqu’au bahut, puis la fac ou l’école d’art de service, viatiques pour l’exode tant attendu vers la capitale. Le rock’n’roll allait en décider autrement.

Il s’était pris le punk en pleine tête un soir de septembre 1977 et, d’un seul coup, tout avait basculé. Sa vie, ses fringues, ses potes, ses disques. Plus rien n’avait été comme avant. Tout était devenu dangereux, excitant. Rapide et nerveux comme le rasoir tranchant l’œil au début de Un chien andalou, puissant et massif comme un bombardement en tapis. Il avait suffi de quatre types aux fringues maculées de giclées de peinture et aux chemises bardées de fermetures Éclair, plantés cannes écartées et gueulant que Londres brûlait, qu’ils en avaient plein le dos des USA et qu’ils ne voulaient ni Elvis, ni Beatles ou Rolling Stones en 1977. The Clash. Le Bataclan. Jeudi 29 septembre 1977.

Ce soir-là, il avait débarqué de sa banlieue est accompagné de son meilleur pote d’alors, Franck, un grand mec filiforme, fan des Rolling Stones et obsédé sexuel notoire qui, faute d’oser approcher les filles, collectionnait les canards de cul et ne quittait jamais son Teddy noir et une paire de Santiags aux talons dangereusement biseautés. Maladivement timide et introverti, Franck était infoutu de gérer ses émotions autrement que sous l’angle de la vanne. Il était donc tout à la fois redoutablement marrant et inévitablement agaçant, et même Bruno, qui le connaissait depuis la maternelle, en avait parfois plein le cul de son numéro de désabusé permanent. Des deux, c’était quand même lui qui était le plus curieux et le plus enthousiaste à l’idée de voir de quoi il retournait et d’en apprendre un peu plus sur ces nouveaux groupes arrogants et violents, aux noms comme des slogans. The Sex Pistols, Damned, The Clash, The Stranglers, Dead Boys, ça pétait quand même un peu plus que Tangerine Dream ou Genesis… Quant aux patronymes des protagonistes : Johnny Rotten, Rat Scabies, Captain Sensible, des blazes aussi crados que les glaviots que les musiciens échangeaient couramment avec leur public. Franck s’était fait tirer un poil l’oreille mais avait bien voulu l’accompagner. De son côté, il avait lu quelques bricoles dans la presse spécialisée, mais le ton des journalistes était alors encore assez condescendant, genre : les mecs ne savent même pas jouer et sont fringués comme des clowns. Même le type qui faisait référence en matière de rock en tout genre et qui signait Philippe Manoeuvre dans Rock&Folk avait descendu en flammes l’album d’un groupe américain, les Ramones, qualifiés de « degré zéro du rock ». Ça avait titillé Bruno, cette histoire : des jeunes qui font un truc que des moins jeunes censés être à la pointe du rock et de la contre-culture ne comprennent pas paraissait, sinon ironique, tout au moins prometteur. Surtout que, depuis quelque temps, il trouvait le rock en question de plus en plus chiant avec ses groupes aux morceaux interminables et mous du genou. Et l’exemplaire d’Harvest d’un certain Neil Young qu’on lui avait offert quelques mois auparavant, s’il avait bien été écouté une fois, avait rapidement été oublié sur l’étagère à côté du tourne-disque : les morceaux étaient trop lents et ça manquait cruellement de guitares électriques.

Autour du Bataclan, traînait une foule hétéroclite de jeunes gens aux mines blafardes et aux vêtements sombres, portant lunettes de soleil en plastique pour certains, collier de chien pour d’autres, engoncés dans des vestes qui recouvraient des T-shirts déchirés, rafistolés par des brassées d’épingles de nourrice. La plupart des filles avaient les yeux comme maquillés au charbon, portaient des talons aiguilles usés, des bas résilles déchirés et de vieux imperméables. Les garçons, quant à eux, étaient chaussés de pompes en daim pointues à petits talons ou de baskets usagées. Certains d’entre eux avaient dessiné sur leurs fringues, au marqueur ou à la peinture, le A cerclé des anarchistes, une faucille et un marteau, parfois même une croix gammée, voire, pour au moins l’un d’entre eux, les trois à la fois. Le dos des vestes était recouvert de divers slogans, Anarchy, No future, Destroy et autres joyeusetés, et leurs revers recouverts de badges de toute tailles et couleurs. Un grand type aux cheveux taillés au sécateur en portait un gros comme une soucoupe avec le dessin d’une boîte de Tampax au-dessus de laquelle était écrit « Sorry, not tonight ! » Il n’avait jamais vu un truc pareil.

Bruno et son pote se frayèrent un chemin, naviguant entre les cadavres de Valstar éclatées sur le trottoir et de petits groupes faisant circuler une bouteille d’un truc qui puait l’hôpital. Il oscillait entre excitation et inquiétude, tant l’atmosphère environnante semblait bourdonner d’une énergie qu’il n’avait encore jamais rencontrée.

— Héé… Tu veux sniffer ?

L’espace d’un instant, il hésita. Il tourna même la tête afin de vérifier si c’était bien à lui que cette espèce de demi-clodo aux cheveux gras s’adressait.

— Tu veux ?, insista le type, petit, chevelu et sapé de cuir noir des pieds à la tête en lui tendant une bouteille d’éther débouchée.

Bruno marmonna un « non merci » hésitant, pas tant par crainte de coller son nez sur le flacon un peu crasseux mais pour tenter de se donner une vague contenance.

— Z’êtes des pounques, hein. C’est ça ? Manifestement, le mec avait envie de causer.

— Euh, je sais pas, bafouilla-t-il, peut-être… À sa droite, les yeux dans le vague, Franck restait muet.

Le lascar devait avoir une toute petite trentaine, des cheveux mi-longs coupés à la Brian Jones, un futal en cuir noir, un T-shirt rouge et un perfecto au cuir poli par l’usure. Ses bas de pantalon étaient fichés dans une paire de Santiags noires pointues comme des dagues et biseautées au maximum. Vu l’odeur qui émanait de sa personne, il avait dû se torcher une bonne moitié de la bouteille à lui tout seul et oublié de se doucher depuis un bail.

— Mais flippez pas, les gars. Je suis pas là pour vous faire chier, hein. Moi, je m’en branle, des pounques. Y me font même marrer, hein. Moi, ce qui me branche, c’est le rock, tu vois. Mais le VRAI rock, hein. Pas les trucs de merde qu’on se farcit à la radio. Moi, j’aime le rock qui t’arrache bien la gueule, tu vois ?

Bruno voyait.

Vaguement.

Le type se colla la bouteille sous la narine gauche, boucha l’autre d’un index à l’ongle crasseux et renifla un grand coup. Une odeur d’hosto monta violemment aux narines de Bruno.

— Le MC5, ça vous dit quelque chose, ça ? Et les Stooges, ça vous connaissez pas, hein, les Stooges ? Iggy et les Stooges, eux, c’est des vrais punks, tu vois. Faut vous brancher un peu les mecs, faut sortir un peu le dimanche, hein. Et ces mecs-là, mon pote, ben c’est des Amerloques. Le vrai rock, aujourd’hui, il est amerloque. Alors, vos Angliches, là, les Clash et pis les autres, là, les Stranglers, les Damned, je sais pas quoi, ben va falloir qu’y s’accrochent, tu vois. Tiens, tu veux sniffer ?

Le type devenait franchement lourd, mais ni Bruno ni Franck n’avaient la moindre idée de comment s’en dépêtrer et continuaient de regarder qui au loin dans le vague, qui le bout de ses godasses, quand les groupes disparates qui traînaient sur le trottoir se mirent simultanément en mouvement : les portes ouvraient. Sauvés par le gong.

Le sniffeur d’éther se tourna une dernière fois vers Bruno et lui glissa, l’œil vaguement complice :

— Faut que t’ailles aux Halles, mon pote. Chez Harry Cover. Là, tu vas en trouver, du rock qui décrasse. Harry Cover. C’est vers Sainte-Opportune.

Trop content de se débarrasser de l’imbibé, Bruno opina vaguement du chef puis tourna les talons et rejoignit rapidement son pote qui était déjà à l’entrée du Bataclan. Harry Cover, n’importe quoi ! La grosse vanne bien pourrie. Le mec était complètement défoncé, il avait dû se foutre de sa gueule.

Ils débarquèrent dans une salle de concert déjà quasiment remplie qui évoquait une sorte de bar Belle-Époque. Une promenade au plancher de bois faisait le tour de la fosse au pied de la scène et tout le long d’une balustrade, des réverbères agrémentés de globes blancs accentuaient le côté kitsch de l’ensemble. Il restait même quelques chaises posées de-ci, de-là. Le bar était bondé et un épais nuage de fumée flottait juste au-devant de la scène. Bière à la main, clope au bec, nez en l’air, le public attendait, les tympans méthodiquement laminés par les basses puissantes du reggae que crachait la sono. Du comme ça, Bruno n’en avait jamais entendu : pas des masses de chant, des lignes de basses souples et profondes, comme collées au pied de grosse caisse et des riffs de guitare qui se répondaient à l’infini, cisaillés par le timbre sec de la caisse claire. Le tout était hypnotique à souhait. Pas vraiment du Bob Marley.

Les lumières s’éteignirent et quatre filles aux cheveux courts attaquèrent un set de rock garage sec et précis. Ça ne révolutionnait pas le genre mais ça envoyait tout droit et à une vitesse plus que respectable. Les Lou’s, des Françaises. Il fit en sorte d’ajouter le nom dans un coin de son cerveau au Harry Cover du type sur le trottoir : les soirs où on découvre des trucs importants, il faut faire bosser sa mémoire.

La lumière se ralluma quelques minutes à la fin de la première partie, et Bruno, dans la fosse, sentit la pression monter. Ça sifflait, gueulait, réclamait, tapait du pied, glaviotait joyeusement vers le ciel. On se poussait, se bousculait, se tamponnait à qui mieux mieux. Tout le monde sentait qu’un truc important se préparait, l’air était moite et enfumé. Les lumières s’éteignirent à nouveau et, cette fois-ci, quatre types prirent la scène d’assaut. Littéralement. Le chanteur, un maigrichon au visage émacié planté sur ses cannes, Telecaster à la main, gueula une première fois que Londres était en flammes, descendit d’un ton et remit ça, comme un appel au secours rageur. Puis guitares, basse et batterie entamèrent un tir de barrage comme Bruno n’en avait encore jamais entendu. En plein centre de la scène, Joe Strummer, crachant et bavant, paraissait éructer ses textes, la jambe gauche ponctuant frénétiquement le tempo comme un marteau-piqueur. À sa gauche, un ange blond, lunettes de moto autour du cou, sanglé dans un T-shirt filet déchiré, martelait une basse noire constellée de giclées de peinture blanche qu’il portait au niveau des genoux, le regard crâne. Le deuxième guitariste, le plus chevelu des quatre, alternait le cisaillage méthodique de sa Gibson Les Paul et des cœurs bramés d’une voix de fausset toute pleine de conviction. Au fond d’une scène quasiment vide à l’exception d’un empilement d’amplis Orange, planqué derrière son kit un peu surélevé, le batteur cognait comme une brute, structurant l’ensemble de l’édifice.

Bruno se souvenait qu’un autre rock critic avait écrit quelque part, probablement dans Best, qu’« écouter le premier album de Clash, c’était comme si un bus vous passait sur la tête ». « Un train, mon pote, pas un bus. Un putain de train », se disait Bruno, regardant, ahuri, les têtes du premier rang monter et descendre comme des pistons en surchauffe. Il n’avait jamais vu un truc pareil. Jamais. Même son premier concert, les Who, un an plus tôt à la Porte de Pantin, n’avait pas cette puissance-là. Musicalement, ça avait été plutôt un grand moment mais, ce soir, ce n’était pas qu’une affaire de musique. Il s’agissait de bien plus que ça. Ces mecs étaient jeunes, beaux et sexy, leur musique était pétée d’électricité, gorgée de bruit et de fureur, d’urgence absolue, de danger et de rage. Et surtout, surtout, ils avaient l’air en colère, tellement en colère que Bruno avait, pour la première fois de sa vie, la sensation qu’un groupe d’Angliches qui jouait du punk rock se mettait à parler à sa place, à dire exactement ce qu’il ressentait, même s’il ne comprenait que des bouts de phrases, des mots épars. Il était question de haine, de guerre, de flics et de voleurs et de villes en flamme, de ne pas savoir ni comment on s’appelle ni de ce qu’on veut foutre de sa vie. Et ça, pour Bruno, c’était mieux que de l’espéranto : tout était clair, transparent. Ces types lui parlaient à lui. Rien qu’à lui.

Et, probablement aussi à tous les autres présents ce soir-là.

Jusqu’alors, il avait eu l’impression que tous les trucs cool avaient eu lieu avant, que tout l’avait précédé : la musique, la politique, le sexe, la bande dessinée, les drogues… la révolution, quoi. C’est ça qu’il était, un enfant de la révolution passée. Et en plus, un enfant, ça ne fait rien tout seul, ça se traîne à la remorque de ses parents, dans leurs traces, dans leur ombre. Ça n’a accès qu’aux miettes, un môme, aux souvenirs d’ancien combattant de barricade de son daron, aux meilleurs disques de rock du monde joués par des types qui ont vingt ans de plus qu’à leurs débuts. Qui sont déjà trop vieux.

Alors, et ce même si son anglais boiteux ne lui avait pas permis de comprendre complètement que Joe Strummer appelait les petits Blancs à prendre modèle sur les émeutiers du carnaval de Notting Hill Gate et à enfin balancer cette foutue brique une bonne fois pour toute, il avait quand même attrapé le bout de phrase qui allait lui permettre de faire la bascule. « A riot of our own. » Ça, il avait pigé. Une émeute rien que pour eux, là, tout de suite, maintenant. Pas un truc d’avant, d’hier, d’ailleurs. Pas un bégaiement dans une chanson des Who. Un truc pour SA génération.

À la fin du concert, pendant une reprise du « London’s Burning » du début, remise au goût du jour en « Paris is Singing », les lumières s’étaient rallumées d’un coup, comme pour signifier que la plaisanterie avait assez duré, et Joe Strummer était parti, trempé de sueur, sourire aux lèvres et pied de micro à l’épaule, laissant le public hagard, comme K.-O. debout, estomaqué par ce qui venait de se passer.

Ils étaient sortis sans dire un mot, son pote et lui, et s’étaient retrouvés sur le trottoir devant le Bataclan, les oreilles transpercées par un sifflement permanent, puant la clope. Dehors, c’était Paris, une ville qu’il connaissait à peine mais qui, d’un seul coup, semblait lui appartenir un peu plus. Il faisait doux, c’était le début de l’automne. Il venait d’avoir quinze ans quelques semaines plus tôt et, à partir de ce soir, rien ne serait plus comme avant.

Dans le métro qui le ramenait vers sa banlieue, il s’était remémoré les deux informations essentielles de la soirée : Iggy et les Stooges, et Harry Cover aux Halles.

P.U.N.K. Precious Urban Nasty Kid. Ou encore branleur, rat d’égout, tapette, minable, balance, camé, tapin, junkie, fiotte. Du jour au lendemain, ce vocable avait envahi son existence tout entière, pulvérisant d’un coup d’un seul ses vieilles habitudes. Il avait remisé ses anciens disques aux oubliettes, plié ses pantalons pattes d’eph au plus profond de son armoire et s’était même mis, sous l’œil dubitatif de ses proches, à farfouiller dans les tas de fripes aux puces de Montreuil à la recherche de vieilles cravates et de futals les plus serrés possible. Il faut dire qu’à l’époque, des punks, on n’en voyait pas beaucoup traîner dans son bled. Alors, il en avait cherché la trace partout : dans la presse, à la télé, à la radio. Il avait lu attentivement les chroniques de Pacadis dans Libé, celles de Patrick Eudeline dans Best. Il avait surtout épluché frénétiquement sa collec de Rock&Folk et avait fini par repérer un petit encart dans un coin du journal avec une adresse pour cette fameuse boutique que le chevelu en cuir avait évoquée le soir du concert des Clash, Harry Cover : rue des Halles. Le mercredi suivant, ils décidèrent, avec Franck, de tenter l’aventure.

Ils avaient, pour l’occasion et pour ne pas passer pour des ploucs débarqués de leur cambrousse, fait de leur mieux pour ressembler à l’idée qu’ils se faisaient de ces nouveaux aventuriers électriques. Ils avaient enfilé, pour son pote, une veste de costard trop grande sur un pull qui avait l’air d’avoir passé la fin de sa vie au fond d’un garage et, le concernant, une chemise noire un poil trop petite sur un jean encore un peu trop évasé dans le bas mais qui faisait illusion de loin. Pour les blousons, ni perfecto ni veste à zips, ils s’étaient donc résolus à leur fringues habituelles qui présentaient au moins le mérite, de par leur morne normalité, de les rendre anonymes en cas de présence hostile. Coup de bol, ses parents ayant bricolé assez activement dans le marxisme-léninisme durant la décennie précédente, il avait tout de même récupéré, au fond d’un tiroir de la cuisine, une broche rouge et dorée à l’effigie d’un Vladimir Ilitch Oulianov casquetté de frais, le regard perdu vers l’horizon. Du plus bel effet. On était encore assez loin des Sex Pistols mais l’ensemble leur avait semblé faire le boulot. Suffisamment en tout cas pour qu’ils se fassent copieusement emmerder par une brochette de flicards de la brigade du métro qui leur firent enlever leurs godasses sur le quai, à la recherche de divers objets contondants ou substances prohibées tout en les traitant de pédales et autres joyeusetés. Baptême du feu assez classique pour tout apprenti rebelle qui se respecte.

Ils avaient fini par émerger place Sainte-Opportune, soulagés d’avoir quitté les couloirs du métro remplis de menaces de toute sorte et impatients de parvenir enfin au temple de la punkitude. Leur premier contact avec le quartier fut la vitrine d’un magasin spécialisé en dératisation, gracieusement décorée d’une très belle collection de rats empaillés suspendus à des pièges en ferraille. Des rats morts en vitrine. Impeccable. Pas de doute, ils approchaient.

Les Halles, il connaissait vaguement. Il y était déjà venu quelques années plus tôt, pendant sa période skate. Les premiers skaters pratiquaient plutôt du côté des fontaines du Trocadéro mais, pour le matos, il y avait cette boutique qui vendait les premières planches en fibre de verre, Zone 6 ou un truc dans ce genre-là. Le quartier ressemblait déjà à un curieux chantier à ciel ouvert et Bruno eut l’impression que rien n’avait bougé depuis. Tout autour de l’immense trou hérissé de grues du futur Forum, entouré de palissades recouvertes d’affiches, grouillait une foultitude de troquets de bougnats à l’ancienne, aux enseignes vantant les mérites combinés du vin et du charbon, de petits bouclards datant de la grande époque du marché, de commerces aux façades à moitié démolies, aux fenêtres murées, vides de tout occupant depuis des années, encore en attente de la grande arsouillerie immobilière à venir. L’ensemble évoquait un temps suspendu, une sorte de pause irréelle, comme si on avait gelé le quartier, juste avant le grand nettoyage du populo et la longue transhumance vers la périphérie.

Ils dépassèrent la place Sainte-Opportune. La boutique, vue de l’extérieur, ne payait pas de mine, une vitrine occultée de noir et simplement éclairée par une typo cursive au néon avec trois T-shirts suspendus et quelques disques. Mais l’intérieur leur donna immédiatement l’impression d’entrer au paradis : des bacs à disques remplis de 45 tours, une palanquée de badges accrochés sur une plaque de liège. D’un escalier menant vers le sous-sol sortaient des riffs de guitare, un groupe répétait.

Bruno et son pote se sentaient comme des novices visitant le saint des saints. Hésitant, ils naviguaient d’un coin à l’autre du magasin, ne sachant pas quoi foutre de leurs mains, quand, d’un coup d’un seul, les sons d’une guitare saturée et d’une batterie rageuse envahirent tout l’espace de la boutique. Le morceau était monstrueux, ravageur, il y avait des cymbales dans tous les sens et le type qui chantait avait cet espèce de timbre nasillard, morveux et arrogant. « God save the queen » et « No future », ce fut tout ce que Bruno réussit à piger de l’hallucinante psalmodie, mais il sut tout de suite de quoi il retournait : les Sex Pistols, les pires des pires, le groupe le plus teigneux, au dire de la presse en tout cas, de cette explosion punk. Il n’avait jamais entendu un truc pareil, un tel concentré de rage et d’énergie, même les Clash ne sonnaient pas comme ça. Le morceau terminait dans un chaos de larsens et de caisse claire, la voix de Johnny Rotten gargouillant « No future for you ». Bruno et son pote échangèrent un sourire gourmand et se mirent en quête de la précieuse galette dans les bacs à 45 tours. Après les Pistols, le type derrière le comptoir enchaîna avec un autre titre et, cette fois-ci, ce fut comme si on avait mis en marche une scie électrique épileptique. Pas de batterie, juste une espèce de machine à hacher le tempo couverte par des guitares sifflantes comme un paquet de cobras et un chanteur qui paraissait vous engueuler personnellement, tutoiement de rigueur et paroles comme des slogans. Panik, Metal, Anarchie…

Les Pistols lui avaient débouché les oreilles. « God Save the Queen » était un monstre, ravageur, puissant mais lointain. Anglais. Ces mecs-là lui parlaient directement.

Et en français.

Ils paraissaient plus proches, plus accessibles.

Prenant sur lui, Bruno se dirigea vers le comptoir. Le vendeur était en grande discussion avec deux types sanglés dans des impers gris portant des lunettes de soleil en plastique de couleur et aux cheveux comme taillés au sécateur. Il attendit un creux dans la conversation et se lança d’une voix hésitante.

— Euh, c’était quoi, le morceau qui vient de passer ?

Les deux types le dévisagèrent brièvement, le vendeur se contenta de lui tendre une pochette de 45 tours.

— « Panik », Métal Urbain.

— Ah, OK. Euh, merci… bafouilla-t-il derechef.

Il examina la pochette sous toutes ses coutures et eut l’impression qu’on lui transmettait une information essentielle, un secret réservé aux seuls initiés qui avaient eu le courage de faire le voyage, la traversée jusqu’au bon port d’attache, celui qu’on ne quitterait plus, auquel on resterait amarré jusqu’à la prochaine tempête.

— Je vais prendre ces deux-là et je voudrais aussi le badge de « God Save the Queen », s’il vous plaît.

Laconique, le vendeur colla les deux singles et la breloque dans un sac, lui rendit sa monnaie et lâcha un petit « Salut » lorsque Bruno tourna les talons. Son pote était déjà dehors. Ils prirent rapidement la tangente, serrant leurs précieux achats contre eux.

Ce jour-là, ils écumèrent le quartier. Ils passèrent d’abord un bon moment dans la librairie anarchiste Parallèles, un peu plus loin le long des palissades du chantier, puis traînèrent de-ci, de-là, s’égarant dans les ruelles tortueuses et finissant par tomber sur une boutique improbable, remplie de vêtements de travail gris, de lunettes de protection ou de T-shirts aux graphismes acérés signés Bazooka production. Le machin s’appelait Survival et son pote et lui n’étaient pas très sûrs de comprendre ce qu’ils vendaient exactement. Un mannequin sanglé dans un uniforme de pilote futuriste trônait sur un genre de fauteuil de dentiste en plein milieu du passage, les murs étaient noirs, uniquement décorés par des pictogrammes fluorescents signifiant la présence de radioactivité.

Bazooka. Bruno connaissait ces lascars. Il avait passé une bonne partie de l’été précédent à s’ennuyer copieusement au fin fond de l’Auvergne et à éplucher méthodiquement les Libé de son père, dévorant, jour après jour, une curieuse bande dessinée, planquée à la toute fin du canard, hommage à l’album Berlin de Lou Reed. Un scénario glauquissime d’un certain Alain Pacadis, rempli de dope et de cul triste, le tout emballé dans un graphisme épuré à base de trames Letraset et d’encre noire. Et c’était ce même été et dans ce même canard de gauchos sur le retour qu’il était tombé sur les Bazooka production qui semblaient prendre un malin plaisir à pirater les articles « sérieux » en les constellant de photos décalquées et de slogans à la fois teigneux et crétins. Bruno avait fini par suivre ce feuilleton-là aussi, la « Dictature graphique » des Kiki, Loulou Picasso, Olivia Clavel et autres Bananar, finissant en baston en bonne et due forme lorsque le gang de punks graphiques s’en était pris à la mémoire d’un militant écolo mort lors d’une manif à Creys-Malville, le traitant de « con mort ». OK, c’était pas fin-fin, mais Bruno les trouvait raccords avec le reste de cette affaire de punkitude : insolents et marrants, morveux et talentueux. Ils infligeaient à l’image le même type de traitement que les punk rockers à la musique, un méchant coup d’accélérateur et le volume à fond.

Des virées aux Halles, il y en eut bien d’autres. Des palanquées. Avec Franck, puis avec tout un tas d’autres. Des mecs et des nanas rencontrés sur place, des gamins dans leur genre : en quête de disques, de fringues, de badges ou de n’importe quoi, d’ailleurs. D’action. De mouvement.

Un jour, à la suite d’une info transmise par un camarade initié rencontré à la sortie de Harry Cover, ils passèrent aussi rive gauche. Et y restèrent même un bon moment. Ils y firent la découverte d’une autre caverne d’Ali Baba, un nouveau temple voué au culte du mur du son. La boutique s’appelait Music Box...