Gertrude Stein

Autobiographie d’Alice Toklas

Traduit de l’anglais (américain) par Bernard Faÿ

La République des Lettres

chapitre premier

Avant mon arrivée à Paris

Je suis née en Californie, à San Francisco. J’ai donc toujours préféré vivre dans un climat tempéré, mais il est difficile, en Europe et en Amérique, de trouver un climat tempéré et d’y vivre. Le père de ma mère était un des premiers immigrants qui arrivèrent en Californie, en 1849 ; il y épousa ma grand-mère qui était très bonne musicienne. Elle était l’élève du père de Clara Schumann. Ma mère était douce et charmante ; elle se nommait Émilie.

Mon père sortait d’une famille polonaise très patriote. Son grand-oncle avait levé pour Napoléon un régiment, dont il était le colonel. Son père, aussitôt après son mariage, avait quitté sa jeune femme pour venir se battre à Paris sur les barricades, mais comme sa femme avait refusé de lui envoyer de l’argent, il avait dû rentrer chez lui où il avait mené la vie d’un propriétaire riche et bien-pensant.

Pour moi je n’ai jamais aimé la violence et j’ai toujours recherché les plaisirs du travail à l’aiguille et ceux du jardinage. J’aime les tableaux, les meubles, les tapisseries, les maisons et les fleurs ; j’aime même les légumes et les arbres fruitiers. J’aime un beau paysage, mais j’aime lui tourner le dos.

Dans mon enfance et ma jeunesse j’ai mené l’existence agréable et régulière de ma classe et de mon milieu. J’eus alors quelques aventures intellectuelles mais elles furent toujours fort tranquilles. Vers dix-neuf ans j’admirais beaucoup Henry James ; je pensais que The Awkward Age (L’Âge ingrat) ferait une très bonne pièce de théâtre et j’écrivis à Henry James pour lui proposer d’en faire l’adaptation. Il me répondit une lettre charmante, mais ensuite, en comprenant mon insuffisance, je rougis de moi et de ma présomption ; je ne voulus même pas garder sa lettre. Peut-être pensais-je alors que je n’avais pas le droit de la conserver ; en tout cas elle a disparu.

Jusqu’à ma vingtième année la musique m’a beaucoup intéressée ; je travaillais et je m’exerçais très consciencieusement, mais arrivée à cet âge, j’ai cessé de m’y intéresser ; ma mère venait de mourir, je n’en éprouvais point de désespoir mais je n’avais pas assez d’enthousiasme pour continuer mes études musicales. Dans le récit Ada de son livre Geography and Plays, Gertrude Stein a donné une très bonne description de ce que j’étais alors.

Ensuite et durant six années environ j’eus une vie bien remplie et très agréable ; j’avais beaucoup d’amis, des plaisirs variés, des occupations intéressantes, une existence sagement pleine que je goûtais fort sans qu’elle m’excitât jamais. Elle dura jusqu’à l’incendie de San Francisco ; cette catastrophe eut pour conséquence d’amener le frère aîné de Gertrude Stein et sa femme de Paris à San Francisco et de changer ainsi tout le cours de ma vie.

Je vivais alors avec mon père et mon frère. Mon père était une nature paisible qui prenait tout paisiblement, bien qu’il eût une profonde sensibilité. Le matin du terrible incendie de San Francisco je l’éveillai pour lui dire que la ville venait d’être secouée par un tremblement de terre et était en train de brûler. « Cela va nous donner une bien mauvaise réputation dans l’Est », répondit-il en se retournant et en se remettant à dormir. Je me rappelle un jour où mon frère et un de ses camarades étaient partis se promener à cheval, un des chevaux revint sans cavalier à l’hôtel, la mère du jeune homme commençait à faire une scène terrible, « Calmez-vous, madame, lui dit mon père, c’est peut-être mon fils qui a été tué ». Une de ses maximes, je me le rappelle, était que l’on doit toujours mettre de la bonne grâce à faire ce que l’on est obligé de faire. Il me disait aussi qu’une maîtresse de maison ne doit jamais faire d’excuses pour les maladresses ou les insuffisances du service, car il ne peut pas y avoir d’insuffisance puisqu’il y a une maîtresse de maison.

Comme je le disais, nous vivions ensemble confortablement et je n’avais aucun désir ni aucune idée précise de changer. Mais le train-train de nos vies fut bouleversé par l’incendie puis l’arrivée du frère aîné de Gertrude Stein et de sa femme qui changèrent tout.

Mrs. Stein avait apporté avec elle trois petits tableaux de Matisse, les premiers tableaux modernes qui parurent de ce côté-ci de l’Atlantique. Je fis sa connaissance dans le brouhaha général qui suivit la catastrophe et elle me montra les tableaux, elle me décrivit sa vie de Paris. Petit à petit je me mis à dire à mon père que j’allais sans doute quitter San Francisco. Il ne s’en agita pas ; après tout, il y avait alors beaucoup de remue-ménage et beaucoup de mes amies s’en allaient. Un an plus tard j’étais partie moi aussi et j’étais à Paris. J’y fus voir madame Stein qui, entre-temps, était aussi retournée à Paris, et c’est là, chez elle, que j’ai rencontré Gertrude Stein. Sa broche de corail et sa voix firent sur moi une grande impression. Je peux dire que trois fois seulement dans ma vie j’ai rencontré des personnes de génie et chaque fois en moi une cloche a tinté en sorte que je ne pouvais m’y tromper ; et dans chacun de ces trois cas je puis dire que cet appel résonna en moi avant que l’opinion publique eût reconnu chez ces personnes le génie qu’elles possédaient. Les trois génies dont je veux parler sont Gertrude Stein, Pablo Picasso et Alfred Whitehead (1) ! J’ai rencontré beaucoup de grands personnages, j’ai vu quelques grands hommes mais je n’ai connu que trois génies et pour chacun d’eux, à leur vue, une cloche a tinté en moi. Dans aucun de ces trois cas je ne me suis trompée.

C’est ainsi que commença ma vie nouvelle, ma vie active.

chapitre II

Mon arrivée à Paris

C’était en 1907. Gertrude Stein était en train de surveiller l’impression de Three Lives, dont elle faisait une édition hors commerce, et en même temps elle était plongée dans la rédaction de The Making of Americans, son grand roman de mille pages. Picasso venait de finir le portrait de Gertrude Stein, mais personne alors ne l’aimait, excepté le peintre et le modèle ; maintenant c’est un tableau fameux. Picasso venait aussi de commencer son tableau étrange et compliqué de trois femmes. Matisse venait de finir son Bonheur de vivre, sa première grande toile, celle qui le fit surnommer un « fauve ». C’était l’époque que Max Jacob a nommée depuis l’âge héroïque du cubisme. Je me rappelle avoir entendu récemment Picasso et Gertrude Stein parler de diverses choses qui étaient arrivées alors, l’un des deux disait : « Mais tout cela n’a pas pu arriver en une seule année. — Oh, répondit l’autre, vous oubliez que nous étions jeunes alors et que nous faisions des masses de choses en une année. »

Il y aurait beaucoup à dire sur tout ce qui est arrivé alors et sur tout ce qui était arrivé auparavant, mais maintenant il faut que je décrive ce que je vis à mon arrivée.

L’installation de Gertrude Stein, 27, rue de Fleurus, comprenait alors, comme maintenant, un petit pavillon à deux étages et quatre petites chambres avec une cuisine, une salle de bains et un très grand atelier attenant. Maintenant l’atelier est relié au pavillon par un petit passage-antichambre ajouté en 1914, mais alors l’atelier avait son entrée particulière, on sonnait à la porte du pavillon ou on frappait à la porte de l’atelier ; beaucoup de gens sonnaient et frappaient, mais le plus grand nombre frappaient à la porte de l’atelier. J’eus l’honneur de faire l’un et l’autre. J’avais été invitée à dîner pour le samedi soir qui était le soir où tout le monde venait ; et je puis dire que tout le monde venait vraiment. J’allai à ce dîner. Le dîner était préparé par Hélène. Il faut que je vous dise quelques mots sur Hélène.

Hélène avait déjà passé deux ans chez Gertrude Stein et son frère. Elle était une de ces bonnes à tout faire admirables qui font bien la cuisine et qui ne songent qu’à l’intérêt de leurs patrons et d’elles-mêmes, toujours convaincues que tout ce qu’elles achètent est trop cher. « Oh, mais c’est si cher », était sa réponse ordinaire. Elle ne gaspillait jamais rien et nous faisait vivre pour huit francs par jour. Elle ne voulait même pas dépasser cette somme quand nous avions des invités, elle en faisait son point d’honneur, mais bien entendu c’était difficile parce qu’il fallait aussi, pour ne point déshonorer la maison et pour obéir aux patrons, donner assez à manger à chacun. Elle était une excellente cuisinière et elle faisait très bien les soufflés. En ce temps-là la plupart des invités de Miss Stein vivaient d’une façon plus ou moins précaire, mais personne ne mourait de faim, il se trouvait toujours quelqu’un pour aider les artistes — qui, du reste, n’avaient pas la vie large. Quatre ans plus tard, quand ils commençaient tous à être connus, Braque disait avec un soupir et un sourire : « Comme la vie a changé ; maintenant nous avons tous des cuisinières qui font des soufflés. »

Hélène avait ses goûts à elle, par exemple elle n’aimait pas Matisse. Elle disait qu’un Français ne doit jamais rester manger chez des amis à l’improviste, surtout s’il a demandé auparavant au domestique ce qu’il y avait pour dîner. Elle disait que les étrangers avaient le droit de faire cela mais pas les Français, or Matisse l’avait fait une fois. Aussi, quand Miss Stein disait à Hélène : « M. Matisse reste à dîner ce soir », Hélène répondait : « Dans ce cas je ne ferai pas d’omelette mais des œufs sur le plat. Cela prend autant d’œufs et autant de beurre, mais c’est moins respectueux et il comprendra. » Hélène est restée chez les Stein jusqu’à la fin de 1913. Alors son mari (elle s’était mariée et elle avait un petit garçon) n’a plus permis qu’elle travaillât pour les autres. À son grand regret elle nous a quittées et plus tard elle disait que la vie chez elle ne fut jamais aussi amusante qu’elle avait été rue de Fleurus. Beaucoup plus tard, il y a environ trois ans, elle revint passer un an chez nous, elle et son mari avaient eu des revers et l’enfant était mort. Elle était aussi gaie que jadis et tout l’intéressait. « Comme c’est drôle, disait-elle, tous ces gens que j’ai connus quand ils n’étaient rien, maintenant les journaux en parlent tout le temps et l’autre soir à la radio j’ai entendu le nom de monsieur Picasso. On parle même dans les journaux de monsieur Braque, qui accrochait pour nous les grands tableaux, parce qu’il était le plus fort de tous, pendant que le concierge enfonçait les clous, et, est-ce croyable, on met au Louvre, au Louvre, un tableau de ce pauvre petit monsieur Rousseau, qui était si timide qu’il n’osait même pas frapper à la porte. » Elle avait une terrible envie de revoir monsieur Picasso, sa femme et son fils, et pour lui, quand il vint dîner, elle mit les petits plats dans les grands : « Mais comme il a changé, dit-elle, — oui, dit-elle, mais je suppose que c’est naturel ; et puis il a un si beau fils ! » Nous pensions qu’Hélène en réalité était venue faire une inspection de la jeune génération. C’était bien cela, en somme, mais la jeune génération ne l’intéressa pas. Elle prétendit qu’ils ne lui disaient rien, ce qui leur fit beaucoup de peine, parce que la renommée d’Hélène était déjà connue de tout Paris. Au bout d’un an, comme les affaires allaient mieux et que son mari gagnait plus d’argent, elle nous quitta pour rentrer chez elle, où elle vit désormais. — Mais revenons à 1907.

Avant de parler des visiteurs de l’atelier je veux dire ce que je vis. Comme je l’ai dit, j’avais été invitée à dîner ; je sonnai donc à la porte du petit pavillon, et je fus introduite dans l’antichambre minuscule puis dans la petite salle à manger dont les murs étaient couverts de livres. Dans le seul espace qu’ils laissaient libre étaient épinglés quelques dessins de Picasso et de Matisse. Comme les autres invités n’étaient point encore arrivés, Miss Stein m’emmena dans l’atelier. Il pleut souvent à Paris et il était toujours difficile de se rendre du petit pavillon à la porte de l’atelier sous la pluie en robes du soir, mais nul n’était censé se préoccuper de telles contingences, puisque, au demeurant, elles ne préoccupaient ni les maîtres de maison ni la plupart de leurs hôtes. Nous pénétrâmes donc dans l’atelier, dont la porte s’ouvrait avec une clef Yale, la seule de cette sorte qui existât alors dans le quartier. (Ce n’était point là, du reste, souci de sécurité, car à cette époque ces tableaux n’avaient aucune valeur, mais cette clef Yale était petite et pouvait se mettre dans une bourse tandis que les clefs françaises étaient énormes.) Le long des murs étaient de lourds meubles Renaissance italienne, et, au milieu de la chambre, une table Renaissance, sur laquelle on voyait un ravissant encrier, et à une extrémité une pyramide de cahiers soigneusement empilés les uns sur les autres comme ceux dont se servent les écoliers français, avec des chromos sur la couverture représentant des tremblements de terre, des explorations, etc. Sur les murs qu’ils couvraient jusqu’au plafond étaient accrochés des tableaux. A un bout de la pièce se trouvait un grand poêle de fonte, qu’Hélène venait remplir avec un bruit de crécelle, dans un autre coin se trouvait une grande table sur laquelle étaient étalés des clous de fer à cheval, des cailloux, de petits fume-cigarette en forme de pipe, que tout le monde considérait curieusement sans les toucher, mais en somme ce n’était que les résidus accumulés des poches de Picasso et de Gertrude Stein. Mais revenons aux tableaux. Ils étaient si étranges que d’abord on regardait partout sauf de leur côté. Je viens de rafraîchir mes souvenirs en regardant des photos prises dans l’atelier à cette époque. Les chaises de l’atelier étaient aussi toutes Renaissance italienne, elles n’avaient rien de confortable pour quiconque avait les jambes courtes, et l’on prenait l’habitude de se tenir debout. Miss Stein se tenait près du poêle dans une ravissante chaise à haut dossier et elle laissait paisiblement pendre ses jambes, comme elle en avait l’habitude, et, quand un des visiteurs venait vers elle pour lui poser une question, elle se levait, quittait sa chaise et d’ordinaire répondait en français : « Pas en ce moment » ; ceci avait trait d’ordinaire à quelque chose qu’ils souhaitaient voir, des dessins qui avaient été rangés, par exemple, depuis le jour où un Allemand avait renversé de l’encre sur l’un d’eux ; ou bien encore il pouvait s’agir de tout autre désir qui ne devait point être exaucé immédiatement. Mais revenons aux tableaux. Comme je l’ai dit, ils couvraient entièrement les murs, blanchis à la chaux, et les revêtaient jusqu’au plafond, qui était fort haut. La chambre était alors éclairée par une suspension au gaz. C’était la deuxième période de l’éclairage de l’atelier ; le gaz venait d’y être installé. Auparavant il n’y avait que des lampes et le plus grand de nos hôtes avait à tenir la lampe pendant que les autres regardaient. Mais on venait d’installer le gaz et un peintre américain ingénieux, nommé Sayen, pour se reposer de la naissance de sa fille aînée, était en train d’arranger un allumage automatique pour la suspension. La propriétaire, qui était vieille et fort timorée, ne voulait point permettre que l’on posât l’électricité dans ses maisons ; et jusqu’en 1914 on ne put pas l’installer ; mais à cette époque elle était trop vieille pour s’apercevoir de la différence et son gérant accorda la permission. Mais maintenant je veux vraiment parler des tableaux.

Aujourd’hui personne ne s’étonne plus de rien, et il est difficile de donner une idée du malaise que l’on éprouvait la première fois que l’on regardait tous ces tableaux accrochés aux murs de l’atelier. En ce temps-là on y voyait des tableaux de toutes sortes ; le moment n’était pas encore venu où il n’y aurait plus que des Cézanne, des Renoir, des Matisse et des Picasso ; ni même, comme plus tard, rien que des Cézanne et des Picasso. En ce temps-là il y avait beaucoup de Matisse, de Picasso, de Renoir, de Cézanne, mais il y avait encore des toiles de beaucoup d’autres peintres. Il y avait deux Gauguin, des Manguin, un Monticelli, un grand nu par Vallotton qui donnait l’impression de L’Odalisque de Manet ; seulement c’était une fausse impression ; il y avait aussi un Toulouse-Lautrec. Une fois, à cette époque, Picasso, après avoir regardé ce tableau, dans un moment d’audace s’écria : « Tout de même je peins mieux que lui. » Toulouse-Lautrec avait exercé sur lui une influence prépondérante durant sa jeunesse. Plus tard j’ai acheté un petit tableau de Picasso de cette époque. Dans l’atelier il y avait aussi un portrait de Gertrude Stein par Vallotton, qui avait l’air d’un David mais n’était pas un David, il y avait un Maurice Denis, un petit Daumier, beaucoup d’aquarelles de Cézanne ; en somme, il y avait de tout, il y avait même un petit Delacroix et un Greco un peu plus grand. Il y avait d’énormes Picasso de la période des Arlequins, il y avait deux rangées de Matisse, un grand portrait de femme par Cézanne et divers petits Cézanne ; tous ces tableaux avaient leur histoire et je la raconterai bientôt. Alors j’étais tout embrouillée, je regardais et je regardais et je m’embrouillais de plus en plus. Gertrude Stein et son frère étaient si habitués à voir leurs visiteurs dans cet état d’esprit qu’ils n’y faisaient point attention. Soudain on entendit un coup brusque à la porte de l’atelier. Gertrude Stein l’ouvrit, et un petit monsieur fringant, dont les cheveux, les yeux, le visage, les mains et les pieds semblaient frémissants de vie, entra dans la pièce. « Hallo Alfy, dit-elle, voici mademoiselle Toklas. — Comment allez-vous, mademoiselle Toklas ? » dit-il avec beaucoup de dignité. C’était Alfy Maurer, un vieil habitué de la maison. Il l’avait fréquentée avant qu’il y eût tous ces tableaux, quand il n’y avait encore que des estampes japonaises, et il était de ceux qui allumaient une allumette pour regarder un coin du portrait de Cézanne. « Bien entendu, on peut affirmer que c’est un tableau terminé, expliquait-il aux autres peintres américains qui visitaient l’atelier et regardaient la toile d’un air hésitant, on peut l’affirmer parce qu’il est encadré, personne n’aurait l’idée d’encadrer un tableau s’il n’était pas terminé. » Il avait toujours suivi le mouvement avec une humilité toujours chaleureuse, toujours sincère ; ce fut lui qui choisit le premier lot de tableaux pour la fameuse collection Barnes de Philadelphie, quelques années plus tard, avec la même chaleur et le même enthousiasme sincère. Ce fut lui qui, le jour où Barnes (2) arriva brandissant son carnet de chèques, s’écria : « Mon Dieu, ce n’est pas moi qui l’ai amené ! » Gertrude Stein, qui possède une nature explosive, entrant dans l’atelier un autre soir, y trouva son frère, Alfy et un inconnu. L’inconnu ne lui plut pas. « Qui est-ce ? dit-elle à Alfy. — Je ne l’ai pas amené, dit Alfy. — Il a l’air d’un juif, dit Gertrude Stein. — Il est pire que cela », répondit Alfy.

Mais revenons à ce premier soir. Quelques minutes après l’arrivée d’Alfy on entendit un coup violent à la porte et la voix d’Hélène qui annonçait que le dîner était servi. « C’est drôle, dit Miss Stein, Pablo est toujours l’exactitude incarnée, il n’est jamais en avance et il n’est jamais en retard, il se vante que l’exactitude est la politesse des rois, il rend même Fernande exacte. Bien entendu, souvent il dit « oui » quand il n’a aucune intention de faire ce qu’il a promis, il ne peut pas dire « non », non n’est pas dans son vocabulaire et il vous faut deviner si son « oui » veut dire oui ou non, mais quand il dit un « oui », qui veut dire oui — et c’était le cas ce soir —, il est toujours exact. » C’était avant l’époque des automobiles et l’on n’était pas encore obsédé par la crainte des accidents. Nous venions de finir la soupe quand on entendit dans la cour un remue-ménage et Hélène sans attendre le coup de sonnette ouvrit la porte. Pablo et Fernande, comme tout le monde les appelait alors, entrèrent. Lui, petit, plein de vivacité mais sans agitation, ses yeux doués d’une curieuse faculté de s’ouvrir tout grands et d’engloutir ce qu’il cherchait à voir. Il avait l’isolement et les mouvements de tête d’un toréador à la tête de son équipe. Fernande était une grande et belle femme avec un chapeau énorme et magnifique et une robe toute neuve, comme on le voyait bien ; elle et lui étaient très embarrassés. « Je suis désolé, dit Pablo, vous savez bien, Gertrude, que je suis toujours à l’heure, mais Fernande avait commandé une robe pour le vernissage de demain et elle n’était pas arrivée. — Ça ne fait rien puisque vous voici, dit Miss Stein ; et, comme c’est vous, Hélène ne dira rien. » Tout le monde se rassit. J’étais à côté de Picasso qui ne disait rien et qui se calma petit à petit. Alfy se mit à complimenter Fernande qui bientôt se calma elle aussi. Au bout d’un instant je murmurai dans l’oreille de Picasso que j’aimais son portrait de Gertrude Stein. « Oui, dit-il, tout le monde prétend qu’il n’est pas ressemblant, mais ça ne fait rien, elle finira par lui ressembler. » Bientôt la conversation s’anima, on parlait de l’ouverture du Salon des Indépendants, qui était le grand événement de l’année. Tous discutaient des scandales qui allaient ou n’allaient pas y éclater. Picasso n’exposait jamais mais tous ses disciples exposaient et il y avait beaucoup d’histoires à raconter sur chaque disciple ; espoirs et craintes étaient montés à un très haut diapason.

Pendant que nous prenions le café, nous entendîmes dans la cour le piétinement de pas nombreux et Miss Stein se leva et nous dit : « Ne vous pressez pas ; je vais les faire entrer. » Et elle sortit.

Quand nous passâmes dans l’atelier il y avait déjà beaucoup de gens dans la pièce, des groupes, des isolés et des couples, tous en train de regarder de tous leurs yeux.

Gertrude Stein était assise auprès du poêle, elle parlait et elle écoutait tour à tour, elle se levait pour ouvrir la porte et elle causait avec différents visiteurs. En général elle ouvrait la porte en prononçant la formule consacrée : « De la part de qui venez-vous ? » En principe tout le monde pouvait entrer mais, pour la forme et parce que l’on était à Paris, il fallait une formule, chacun était supposé pouvoir dire le nom de celui qui lui avait parlé de la collection. Ce n’était que pour la forme, en fait tout le monde pouvait entrer et, comme alors ces tableaux n’avaient pas de valeur et qu’il n’y avait aucun avantage social à connaître aucune des personnes présentes, ne venaient que les visiteurs sincèrement curieux de peinture. Ainsi, comme je le dis, tout le monde pouvait entrer mais il y avait une formalité. Miss Stein une fois en ouvrant la porte dit, comme elle faisait toujours : « De la part de qui venez-vous ? » Et nous entendîmes une voix attristée répondre : « Mais de la vôtre, madame. » C’était un jeune homme que Gertrude Stein avait rencontré quelque part, avec qui elle avait eu une longue conversation et à qui elle avait fait une invitation cordiale, qu’elle avait ensuite oubliée sur-le-champ.

La pièce se remplissait très vite d’une masse de gens divers. Il y avait des Hongrois, des peintres et des écrivains, quelqu’un avait amené un Hongrois et par lui toute la Hongrie avait su l’existence de l’atelier ; il n’y avait pas de village en Hongrie, où vécût un jeune homme ambitieux, qui n’eût entendu parler du 27, rue de Fleurus, et qui ensuite ne fût obsédé du désir d’y aller ; et un grand nombre y allait. Ils étaient toujours là, il y en avait de toutes sortes et de toutes tailles, de tous les degrés de richesse et de pauvreté, quelques-uns charmants, d’autres simplement rustiques et, enfin, de temps à autre, apparaissait un jeune paysan très beau. Il y avait aussi une masse d’Allemands, mais on ne les aimait guère car ils désiraient toujours voir un dessin ou un tableau que l’on avait rangé et ils avaient l’habitude de casser les objets cassables, or Gertrude Stein a une faiblesse pour les objets cassables, elle déteste les gens qui ne font collection que d’objets incassables. Il y avait aussi un assortiment assez complet d’Américains, Mildred Aldrich de temps en temps, ou bien Sayen, l’électricien, en amenait un groupe, ou encore un peintre, parfois un étudiant en architecture venait visiter l’atelier ; il y avait aussi les habitués parmi lesquels Miss Mars et Miss Squires, que plus tard Gertrude Stein a immortalisées dans son histoire de Miss Furr and Miss Skeene. À ma première visite Miss Mars et moi parlâmes d’un sujet alors entièrement neuf : comment peindre son visage. Les types l’intéressaient, elle distinguait les « femmes décoratives », les « femmes d’intérieur et les « femmes intrigantes » ; sans aucun doute, Fernande Picasso était une « femme décorative », « mais qu’était donc madame Matisse ? ». « Une femme d’intérieur », répondis-je, et Miss Mars fut charmée de ma réponse. De temps en temps on entendait le rire de Picasso, éclatant, guttural et espagnol, et les joyeux éclats du contralto de Gertrude Stein ; les gens allaient et venaient, entraient et sortaient. Mademoiselle Stein me dit de m’asseoir auprès de Fernande. Fernande était une beauté mais elle était un peu pesante. Je m’assis auprès d’elle, ce fut ma première séance avec la femme d’un génie.

Avant de me décider à écrire ce livre — mes vingt-cinq ans avec Gertrude Stein —j’avais souvent dit que je voulais écrire : « Les Femmes des génies avec qui j’ai causé. » J’ai causé avec tant de femmes de génies ! J’ai causé avec des femmes, qui n’étaient point femmes, de génies, qui étaient de vrais génies. J’ai causé avec de vraies femmes de génies, qui n’étaient pas de vrais génies. J’ai causé avec des femmes de génies, de génies à la manque, de futurs génies, en un mot j’ai causé très souvent et très longtemps avec beaucoup de femmes de beaucoup de génies.

Comme je le disais, Fernande, qui vivait alors avec Picasso et avait vécu avec lui déjà depuis longtemps (à la vérité ils avaient vingt-quatre ans, mais ils vivaient ensemble depuis longtemps), Fernande était la première femme d’un génie avec qui j’eusse causé, et elle n’était pas la moins amusante. Nous parlâmes de chapeaux. Fernande avait deux sujets de conversation : les chapeaux, les parfums. Ce premier jour nous parlâmes de chapeaux. Elle aimait les chapeaux, elle avait le vrai point de vue français au sujet des chapeaux ; si un chapeau ne suscitait pas les plaisanteries des hommes dans la rue, ce n’était pas un chapeau réussi. Plus tard, un jour, à Montmartre, elle et moi, nous nous promenions ensemble. Elle avait un grand chapeau jaune et moi un chapeau bleu beaucoup plus petit. Comme nous marchions dans la rue, un ouvrier s’arrêta et cria : « Voilà le soleil et la lune qui se baladent ensemble. — Ah, me dit Fernande, avec un sourire radieux, vous voyez, nos chapeaux sont réussis. »

Mademoiselle Stein m’appela et me dit qu’elle voulait me présenter Matisse. Elle parlait à un homme de taille moyenne avec une barbe rousse et des lunettes. Il avait l’air très vif bien qu’un peu lourd et Miss Stein et lui échangeaient des propos pleins de sous-entendus. Quand je m’approchai j’entendis mademoiselle Stein dire : « Oui, mais ce serait plus difficile maintenant. — Nous parlions, dit-elle, d’un déjeuner que nous avons eu ici l’année dernière. Nous avions juste fini d’installer les tableaux sur les murs et nous avions invité tous les peintres Vous savez comment sont les peintres, je voulais les rendre heureux, aussi avais-je assis chacun d’entre eux en face de son tableau, et ils étaient ravis, tellement que nous avons dû envoyer chercher du pain deux fois ; quand vous connaîtrez la France vous saurez que cela veut dire qu’ils étaient ravis ; un Français ne peut pas boire ni manger sans pain et, s’il nous fallut envoyer chercher du pain deux fois, c’est qu’ils étaient vraiment ravis. Personne ne remarqua ma petite manœuvre, sauf Matisse, et il ne la remarqua que juste en s’en allant, maintenant il me dit que c’est la preuve que je suis très rusée. » Matisse se mit à rire et dit : « Oui, je sais, mademoiselle Gertrude, le monde est un théâtre pour vous, mais il y a théâtre et théâtre ; et, quand vous m’écoutez si attentivement et si soigneusement, sans entendre un seul mot de ce que je dis, je peux affirmer que vous êtes très rusée. » Puis tous deux, comme tous les autres présents, se mirent à parler du vernissage des Indépendants, mais naturellement, moi, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Mais graduellement j’ai compris et plus tard je raconterai l’histoire des tableaux, des peintres, de leurs disciples et de tout ce que signifiait cette conversation.

Plus tard je me trouvais à côté de Picasso, qui se tenait pensif dans un coin. « Pensez-vous, me dit-il, que je ressemble vraiment à votre président Lincoln ? » J’avais pensé à bien des choses ce soir-là, mais cette idée-là ne m’était pas venue. « Vous voyez, continua-t-il, Gertrude (je voudrais pouvoir exprimer cette affection franche et cette confiance entière qu’il mettait à prononcer son nom et qu’elle mettait à dire « Pablo ». Durant toute leur longue amitié avec ses incidents, ses agitations, et ses complications, ceci n’a jamais changé), Gertrude m’a montré une photographie de lui et j’ai cherché à me coiffer comme lui pour lui ressembler, je pense que mon front ressemble au sien. » Je ne savais pas s’il était sérieux ou non, mais je me montrai pleine de compréhension. Je ne savais pas alors à quel point Gertrude Stein était américaine. Elle l’est entièrement et complètement. Plus tard je l’ai souvent taquinée, l’appelant un général, un général de la Guerre de Sécession, de l’un des deux ou même des deux camps. Elle avait une série de très belles photographies de la Guerre de Sécession, et elle et Picasso passaient des heures à les regarder. Parfois ils se rappelaient soudain la guerre hispano-américaine, et Picasso devenait très espagnol et très amer ; en leurs personnes l’Espagne et l’Amérique échangeaient de dures vérités. Mais ce premier soir, où j’étais là, je ne savais rien de tout cela, j’étais polie, et voilà tout.

La soirée touchait à sa fin. Tout le monde s’en allait, et tout le monde parlait encore ; en s’en allant, on parlait encore du vernissage des Indépendants. Je partis moi aussi et j’emportai avec moi une carte d’invitation pour le vernissage. Ainsi finit cette soirée, l’une des plus importantes de ma vie.

J’allai au vernissage et j’emmenai avec moi une amie, car l’invitation que l’on m’avait donnée permettait de faire entrer une autre personne. Nous nous y rendîmes de très bonne heure ; on m’avait dit d’y aller de bonne heure, si nous voulions voir quelque chose et si nous désirions nous asseoir, or mon amie aimait s’asseoir. On avait construit un musée spécial pour cette exposition. En France on a l’habitude de construire des monuments pour une journée ou pour quelques jours et ensuite de les démolir. Le frère aîné de Gertrude Stein dit toujours que la raison secrète pourquoi la France a toujours du travail pour tout le monde et pourquoi il n’y a pas de chômage en France est que tant de Français travaillent constamment à bâtir et à démolir des monuments temporaires. La nature humaine est si permanente en France qu’ils peuvent se permettre d’être aussi temporaires qu’ils le veulent dans leurs monuments. Nous entrâmes donc dans ce musée, un édifice long, bas, je puis même dire, très très long, qui servait de musée temporaire et que l’on construisait chaque année pour les Indépendants. Quand avant la guerre, ou juste après, je ne me rappelle plus, on donna aux Indépendants une place dans un monument stable, le Grand Palais, où se tiennent les principales expositions de Paris, les Indépendants devinrent bien moins intéressants. Après tout, c’est l’aventure qui compte. Une belle lumière, la lumière de Paris, emplissait les salles basses.

Dans un temps plus ancien, beaucoup plus ancien, au temps de Seurat, le Salon des Indépendants se tenait dans un bâtiment qui ne protégeait même pas de la pluie. C’est même la raison pour laquelle le pauvre Seurat, en accrochant ses tableaux sous la pluie, attrapa le rhume qui le tua. Maintenant il ne pleuvait plus au Salon des Indépendants, c’était une belle journée, un jour de fête pour nous. Quand nous entrâmes nous étions certes de bonne heure — à peu près les premières. Nous allions d’une salle dans l’autre et, franchement, nous ne savions pas du tout lesquelles parmi toutes ces toiles passaient pour du grand art auprès des hôtes des samedis de la rue de Fleurus, et lesquelles étaient simplement l’oeuvre de ces « peintres du dimanche », comme on les nomme en France, ouvriers, coiffeurs, vétérinaires et visionnaires, qui ne peignent qu’une fois par semaine, quand leur travail les laisse libres. J’ai dit que nous ne savions pas nous y reconnaître parmi ces toiles, mais peut-être, après tout, savions-nous. Mais nous ne comprenions rien à Rousseau, et il y avait un énorme Rousseau, qui constituait le principal scandale de l’Exposition, il représentait les hauts fonctionnaires de la République. Picasso...