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Le modèle d’exploitation qui m’occupe, 
ça n’est pas celui qui épuise ce qu’il explore, 
mais celui qui accroît ce qu’il ne connaît pas.

X…
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Préface à l’édition de poche

La trace est l’apparition d’un proche, aussi loin-
tain soit ce qui la laissa. L’aura est l’apparition
d’un lointain, aussi proche que soit ce qui la
laissa. Dans la trace, nous nous emparons de la
chose ; dans l’aura, elle s’empare de nous. 

Walter Benjamin

Marquer les esprits ne devrait pas faire partie de
l’éthique de la psychanalyse, elle-même issue d’une
confrontation aux aléas de la suggestion. Mais il faut bien
des bornes pour se repérer face à un corpus théorique, si
proche de la psychosexualité infantile qu’il est soumis au
refoulement, à ses retours, à ses levées et à ses reprises.

Freud a tenu à ce que l’Interprétation des rêves marque
le tournant du XXe siècle bien que sa recherche ait été déjà
bien engagée depuis les Études sur l’hystérie. Vint le « tour-
nant des années folles » devant la compulsion de répétition
et certains échecs des tentatives de levée du refoulement. 
Ce furent les années de l’étude du déni et du clivage. Du
temps passa, vinrent les états-limite. Selon un schéma sim-
pliste, on en était là à trente ans du « tournant du XXIe siècle » ;
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse10

le psychanalyste se « penchait » sur les productions positives
et négatives de son patient, se gardait de tomber dedans et
interprétait. Mais il faut nuancer. Ce que les analystes alors
formés apprenaient était en même temps bouleversé par cer-
taines recherches individuelles de leurs superviseurs, cités
dans ce livre.

Jean José Baranes fait partie d’une génération d’ana-
lystes pour qui ces apports ont changé la théorie et la pra-
tique de la psychanalyse. Il les prolonge par ses
contributions. Au malaise de l’angoisse de castration liée
aux craintes des manques de l’être, s’ajoutent les vécus gelés
ou catastrophiques du manque à être. Comment les
prendre en compte, comment y faire face ? La psychanalyse
classique de divan en donnait des aperçus, elle ne créait pas
pour autant tous les leviers que l’on pouvait souhaiter afin
de traiter ces patients. Se pencher sur eux ne suffisait pas.
Les manifestations contre-transférentielles étaient elles-
mêmes brouillées. Il fallait de nouveaux points de vues.

Freud avait progressivement épuré le dispositif analy-
tique de certaines sources d’artéfacts liées à la pratique
médicale. Il avait supprimé les visites à domicile, les pres-
criptions de médicaments, les massages, les soins hydro-
thérapiques, les interventions de tiers, etc. Il travaillait avec
des adultes qu’il recevait sur son divan six fois par semaine
pendant une heure. L’idéalisation de cette épuration devait
conduire certains psychanalystes à d’autres retranchements
théoriques ou pratiques.

La psychosexualité infantile en fit les frais en Angle-
terre. En France, certains analystes devinrent quasiment
muets avec leurs patients, à la recherche de signifiants ver-
baux ou dans l’attente du constat par le patient de la fausse
route du transfert. Les patients bons névrosés pouvaient
s’en sortir. Ce n’était pas le cas pour ceux dont le manque à
être nécessitait le maintien d’un analyste, quel qu’il soit ;
mieux valait être mal accompagné que seul.
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Préface à l’édition de poche 11

Jean José Baranes avait rapidement compris qu’il fal-
lait autre chose pour comprendre ces cas dits difficiles.
Après les recherches et les souffrances de Ferenczi, une voie
s’ouvrait avec les psychanalystes d’enfants qui avaient pré-
servé le jeu comme approche et comme cadre. Certains
avaient commencé à faire jouer des adultes grâce à la pra-
tique du psychodrame psychanalytique. Cela pouvait
s’étendre et s’accorder avec la psychanalyse des adolescents
pour lesquels le silence en séance et l’immobilité du divan
apparaissaient comme autant de maltraitances. La pratique
psychanalytique en institution aidant, l’auteur de ce livre
s’est confronté à des approches dans lesquelles, adossé à des
tiers, il pouvait se laisser aller à des sensations induites par
la rencontre psychanalytique, et tenter d’en rendre compte.

Freud rappelait que pour casser une noix il vaut mieux
en presser deux l’une contre l’autre. Le paradigme de l’ado-
lescence et la structure topique et dynamique du psycho-
drame sont les deux sources principales des recherches de
Jean José Baranes et renvoient à la prise en compte du
transgénérationnel et de l’hétérogénéité.

Historiciser la rencontre transgénérationnelle de
l’adolescent et de ses parents achoppe parfois sur une abo-
lition temporelle homogénéisante, un télescopage des géné-
rations dans ce que l’on peut considérer comme un Œdipe
catastrophé. À l’opposé, l’hétérogénéité du groupe d’acteurs
de psychodrame donne toutes ses chances à une différencia-
tion historicisée, pour peu que le meneur de jeu puisse
avoir confiance dans tout ce qui émergera, y compris – et
surtout – les « erreurs » au hasard des jeux.

On ne se lance pas dans une telle aventure sans assu-
rances pour le patient et l’analyste.

Le groupe de psychodrame constitue une bonne
représentation de ce garant, tout comme l’écoute d’un ou
de plusieurs collègue ; de même l’assistance d’une bonne
institution ayant intégré la notion des soins à apporter au
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse12

cadre. Autant de liens en réseau constituant un filet de
sécurité, celui justement dont manquent les patients
concernés. Ce n’est pas qu’ils manquent absolument de
liens tissés par l’amour et par la haine d’un ou de plusieurs
objets, le problème vient du relâchement du réseau, des
espaces trop grands dans le maillage, de la destructivité pas-
sive de ces trous. On peut imaginer ces espaces comme des
vides de structure, de chaos de bribes de liens détruits ou
inaboutis, d’excitations bouillonnantes, inhibantes par leur
puissance même, ou jaillissantes dans les décharges destruc-
trices, « vide médian structural » pour l’auteur.

En se laissant couler dans ce manque à être, l’analyste
vient avec tous ses liens et son histoire. La plongée même
est déjà une façon de calmer le désaccordage. Par cette
immersion sensorielle, partie d’un surplomb théorico-
pratique bien intégré, vers ces gouffres et ces brasiers, com-
mence à s’opérer la transformation, la mutation symboli-
sante primaire qui saisira le patient, le psychanalyste et son
groupe. Le patient n’est pas seul dans son monde. Un être
humain est venu, non seulement pour partager ses sensa-
tions, mais aussi pour les qualifier. Le complément de liens
dont bénéficie le patient qualifie alors l’analyste pour une
position de double narcissique qu’il va falloir faire évoluer
jusqu’à ce qu’il devienne facultatif puis qu’il disparaisse
comme tombent les dents de lait.

Le patient pourra alors vivre seul avec, non pas un
objet manquant, mais un objet absent. La trace est habitée
par un sujet et le souvenir d’un objet, ce qui permet d’être
seul en présence du souvenir de l’autre et ouvre le passage
vers la recherche de nouveaux objets.

Ce partage des sensations, du sensoriel, semblerait
mystérieux si l’on s’en tenait à la théorie de l’identification
projective par laquelle le patient fait porter à autrui, et
contrôle en celui-ci, une partie de son fardeau intolérable.
Mais ici, il s’agit d’autre chose, d’une autre approche. Des
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Préface à l’édition de poche 13

1. On s’autorise ici de ce que Jean José Baranes, psychanalyste, praticien
du psychodrame, est aussi artiste plasticien.

mouvements, des vibrations, des poussées et des retraits
sont émis et reçus. Pour notre auteur, ils viennent des
mémoires du corps du patient, là où ils circulent sur des
traces en circuit fermé, faute de prise en charge par une
poussée qui leur donnerait un statut de motion pulsion-
nelle d’une représentation de chose. Les mémoires du corps
de l’analyste disposent des moyens de rompre la circularité
en se proposant comme objet. Ce que le patient ressent
transforme le parcours de ses excitations et les oriente vers
la voie pulsionnelle.

Mais sortons un moment de ces allusions métapsycho-
logiques et pensons un peu à ce que nous fait, fait de nous,
la rencontre artistique lorsque nous la trouvons après l’avoir
cherchée1. Les hallucinations d’odeurs induites par un
tableau de Bacon ou de Lucian Freud, celles d’espaces
infinis venant d’œuvres de Rothko, les hallucinations
visuelles colorées et informes d’une composition musicale
de Betsy Jolas ou d’une sonate pour piano de Boulez, le tas-
sement physique à l’écoute d’un poème de Keats, l’envie de
marcher devant une chorégraphie de Pina Bausch, la main
qui s’avance vers une sculpture de Arp sont des exemples de
ces mouvements primaires, avant toute intégration, avant
toute appropriation, avant tout commentaire. Il y a là une
cocréation qui reste à qualifier et à différencier de ce qui se
passe dans une psychanalyse – les artistes sont des passeurs
de sensations – mais la mémoire sensorielle est convoquée
dans les deux cas.

Dans une perspective psychanalytique nouvelle, le lien
transformationnel opère pour le patient comme pour l’ana-
lyste en cocréation. Le premier en sort plus fort de symbo-
lisations symbolisantes, l’autre d’un gain propre à réduire
l’éternel écart théorico-pratique. La cure de parole reprend
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse14

ses droits dans le moment même du passage du déni à la
dénégation, du comblement du clivage au passage par le
refoulement. On peut y voir un refoulement originel après
coup grâce auquel s’opère une symbolisation secondaire
associée et dépendante de la symbolisation primaire. En ce
sens, l’auteur peut légitimement argumenter les théories du
cadre en proposant de les considérer comme des symbolisa-
tions plurielles en latence.

Cet ouvrage de Jean José Baranes montre la présence
de tout son jeu, au sens du jeu d’orgue, cette fois-ci.
Contraste frappant avec sa capacité à refouler ou à abolir
– dont il tire parti ainsi que ses compagnons de psycho-
drame – dans des situations cliniques telle celle de Méli-
Mélo, surnom d’une de leurs patients. Oubli comme s’il
était une plante verte dans le pire des cas, comme si le
refoulé était celui de la sexualité infantile dans le meilleur.
Ce que la cure obscurcit réapparaît au moment de l’écrit, ce
qui ne va jamais sans quelque résistance à braver le refoule-
ment des théories sexuelles infantiles qui restent sous
jacentes aux élaborations novatrices.

Ce livre dégage des perspectives novatrices et fécondes
pour une psychanalyse dont la théorie confirme la corpo-
réité, support d’une éventuelle thérapie corporelle dans
laquelle on ne se touche pas. C’est un tournant.

Gérard Bayle
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Introduction

« Un homme se propose la tâche de dessiner le
monde. À mesure que les années passent, il
peuple un espace d’images de provinces, de
royaumes, de montagnes, de baies, de navires,
d’îles, de poissons, d’instruments, d’astres, de
personnes. Un peu avant de mourir, il découvre
que ce patient labyrinthe de lignes trace l’image
de son propre visage. »

El Hacedor, J.L. Borges

Le temps n’est pas si loin où la psychanalyse était
l’objet d’un remarquable clivage, chez les psychanalystes
eux-mêmes, entre une idéalisation de la psychanalyse
« pure » à laquelle les analystes en formation de ma géné-
ration aspiraient sans jamais y atteindre bien évidemment,
et des pratiques considérées comme bâtardes, pour ne pas
dire transgressives – cache-misère ou résistances à la psy-
chanalyse –, qui amenaient les mêmes analystes en forma-
tion à exercer dans le champ de la santé mentale et à y
rencontrer les groupes, les adolescents, les pathologies autis-
tiques ou les psychoses avérées de l’adulte ou de l’enfance,
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse16

et, nécessairement, les institutions qui les « prenaient en
charge » avec plus ou moins de bonheur et de créativité.

Mais il n’était pas alors question d’envisager une
mise en relation de l’un et l’autre champ d’expérience et
de savoir, même si certains pionniers en prenaient le
risque. Parmi ceux-ci, Didier Anzieu, marginalisé dans sa
propre société analytique du fait même de ses intérêts un
peu singuliers pour la culture de groupe et le psycho-
drame, technique introduite depuis peu en France par
Moreno ; René Diatkine, dont la vive intelligence, s’ali-
mentant des contradictions de sa double pratique de psy-
chanalyste et de directeur de centre de santé mentale,
interrogeait inlassablement le processus analytique et les
conceptions que s’en faisaient les psychanalystes ; Michel
de M’Uzan, dont les intérêts pour la psychosomatique et
la création littéraire le menaient à inventer des positions
analytiques originales ; André Green, enfin, qui alliait la
rigueur théorique à l’ampleur de la vision quant aux
limites, aux transformations et aux extensions obligées de
la théorie et de la pratique analytique.

En arrière-plan – ou au premier, selon le cas – se repé-
raient les effets des débats puis du divorce avec Jacques
Lacan, et la place centrale conférée par ce dernier au champ
de la parole et du langage dans la théorie et la pratique de la
cure. Chacun de nous avait à se débrouiller avec ce divorce
parental, et à tracer sa propre voie à partir de cet héritage.

Issu d’un milieu polyglotte, né dans un pays où la plu-
ralité culturelle et religieuse était la règle, je pris très tôt le
parti de la diversité, de la limite et des marges, qui m’appa-
raissent encore aujourd’hui comme lieux de transactions
fertiles entre soi et l’autre, entre dedans et dehors, entre sin-
gulier et pluriel, attaché à mon tour à tenter de comprendre
et théoriser les conditions d’une pensée sur la pensée et ses
aliénations, comme son ancrage dans la pulsion, le corps, la
relation à l’autre et au groupe.
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Introduction 17

Toute recherche est dans notre champ de savoir, mise
en tension de certaines problématiques singulières à partir
de son histoire professionnelle et personnelle, comme des
événements de la vie. Il y avait dans le mouvement de
recherche qui m’animait alors, nécessairement, la présence
des théories sexuelles infantiles que tout humain se donne
pour pousser toujours plus loin les énigmes de la sexualité
et du mensonge des adultes, et cela dans le secret, le doute
et la quête transgressive d’un savoir interdit. Mais se posait
à moi, tout autant que le plaisir de pensée, la question de
l’identité et de l’accès à une pensée autonome, par delà les
effets de la destructivité intérieure et des « capacités néga-
tives » à l’œuvre en chacun de nous, de manière inégale-
ment créatrice/destructrice.

C’est ainsi que je m’attachai à explorer dans un premier
temps les conditions de cadre (familial, institutionnel) pour
l’avènement d’un espace potentiel et l’émergence d’un sujet
singulier, la dialectique figure-fond, processus psychiques
– conditions de l’activité de symbolisation, m’apparaissant
comme un axe majeur de la réflexion et des travaux portant
sur les modalités primordiales de l’activité de pensée.

La question du deuil impossible et les travaux de
Torok et Abraham sur la crypte me permirent, dans les
années 1970, de faire la jonction entre les territoires « mar-
ginaux » qui me préoccupaient jusque-là et la cure analy-
tique. Ces travaux contiennent en effet en germe les
questions essentielles, déjà rencontrées à l’aube de la psy-
chanalyse par Ferenczi, auxquelles sont confrontés les ana-
lystes aujourd’hui, et que cet ouvrage tente d’explorer, à sa
manière et selon ses lignes propres : clivage du Moi, mise en
crise de la topique psychique, échec à l’appropriation sub-
jective de son histoire (ou de sa préhistoire) et de son corps
à travers le langage verbal, nécessité enfin d’un autre enga-
gement du psychanalyste que celui, confortable et élégam-
ment sophistiqué, du jeu langagier « ordinaire », celui de la
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse18

névrose de transfert. Remarquons au passage qu’on n’en
parle plus guère d’ailleurs aujourd’hui, lui préférant une
interrogation sur les formes processuelles plus étranges que
la clinique contemporaine nous donne à voir et à entendre,
et qui impliquent, comme on le lira dans le chapitre
conclusif de cet ouvrage, de mener deux registres de
réflexion. D’une part, plutôt que de continuer à opposer
cure analytique « type » et pratiques psychothérapiques, il
était intéressant de prendre en compte la notion de travail
de psychanalyse dans des praticables différents. Avec elle
s’imposait une nouvelle conception du cadre, qui va favo-
riser plus spécifiquement tel ou tel registre du fonctionne-
ment et des processus psychiques, par exemple en faisant
une plus grande place à l’éprouvé et à la « mémoire du
corps ». Et, simultanément, devra s’opérer un renouvelle-
ment des conceptions sur la symbolisation, à partir du
constat de ses limites dans le dispositif analytique « clas-
sique ». La symbolisation dans les setting analytiques d’au-
jourd’hui est plurielle, hétérogène dans ses logiques
psychiques, et doit prendre en considération, plus qu’elle
ne le faisait jusque-là, les registres primaires de la symboli-
sation, ceux où l’analyste devient le médium malléable
d’une expérience jamais vécue à ce jour ou, à tout le moins,
prématurément interrompue. C’est ce que nous ont appris
Winnicott et Bion, qui renouvellent de fond en comble la
pensée freudienne, sans la remplacer d’aucune manière
pour autant.

Je m’expliquerai à présent sur ce qui lie ensemble les tra-
vaux, divers en apparence, réunis dans cet ouvrage et qui
s’étendent sur une vingtaine d’années, fil qui ne m’est apparu
de manière convaincante qu’au fur et à mesure de l’approfon-
dissement de mes conceptions sur le processus analytique.
Tous relèvent du même questionnement sur la symbolisation
dans la clinique analytique, et cela en l’abordant sous des
angles variés afin d’en cerner enjeux et contours. Le lecteur
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Introduction 19

1. Cf. notamment les ouvrages collectifs La question psychotique à l’ado-
lescence (J.J. Baranes et coll., Paris, Dunod, 1991), Le négatif, figures et
modalités (A. Missenard et coll., Paris, Dunod, 1989), et les articles
« La maison natale » (Topique, 28, 1981), « Les chemins de traverse »
(Psychanalyse à l’Université, 7, 272, 1987).
2. C’est bien d’ailleurs une telle position qui est implicitement à l’origine
des travaux des Botella sur la figurabilité (cf. C. Botella et S. Botella,
La figurabilité psychique, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2001).

pourra constater à la lecture de ces travaux que nombre
d’entre eux demeurent dans la logique d’une « théorie de la
représentation » prévalente et des conditions de son effica-
cité. Ce n’est que tardivement qu’ils donnent toute sa place à
la conception d’une symbolisation réellement plurielle.

Un certain nombre des textes que l’on lira ont déjà été
publiés dans diverses revues de psychanalyse, d’autres ont
été rédigés pour la circonstance. Il m’est en tout cas apparu
que la publication de l’ensemble de ces textes dans cet
ouvrage, certains sans modifications ni réécriture majeure,
d’autres – la majeure partie – largement remaniés ou déve-
loppés, avait l’intérêt de donner témoignage du travail
d’élaboration théorique qui s’est fait au long des années et
aboutit à cette conception renouvelée de la symbolisation.
Aussi bien d’ailleurs que dans les travaux, publiés antérieu-
rement, concernant le cadre institutionnel ou la famille
considérée comme cadre 1, il s’est en effet constamment agi
pour moi d’explorer et d’approfondir cette question. Je pro-
poserai donc, dans les textes que l’on lira ici, d’envisager
aujourd’hui la question de la pratique psychanalytique sous
l’angle de la diversité des modes de travail de la psyché2.

Certes, la psyché opère en régime névrotique ordinaire
ce travail entrecroisé et complexe des temps et des logiques
psychiques, sorte de tissage et de réinscription permanente
des traces dans les versions successives du fantasme. Dans le
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Langages et mémoire du corps en psychanalyse20

cas des souffrances identitaires narcissiques (Roussillon)
par contre, force est de passer par d’autres registres psy-
chiques que ceux de la symbolisation secondaire. L’affect,
le corps, la perception, la sensorialité, ces exclus de prin-
cipe par le dispositif de la cure « classique » – non pas pour
les évacuer, mais pour en permettre la reprise langagière
par le sujet –, deviennent alors nos points d’appui pour
tenter de redonner à nos patients une enveloppe psychique
(Anzieu) et un accès à ces excitations mal pulsionnalisées
et volontiers clivées, de dramatiser en quelque sorte ces
registres archaïques de la souffrance narcissique qui débor-
dent – ou échappent – au champ du langage verbal : non
pas du méconnu refoulé et des représentations de mot,
mais des traces mnésiques et des représentations de chose,
du matériau psychique dénié clivé ou faisant irruption
sous une forme insuffisamment déplacée-décondensée
dans le langage. C’est à partir de ces figurabilités issues des
traces mnésiques perceptives, survenant dans un espace
psychique intermédiaire ou transitionnel, que le travail de
rêverie de l’analyste (singulier ou collectif selon le dispo-
sitif ) va favoriser ce tissage incessant des psychés et des
régimes psychiques, véritable navette (ou médium mal-
léable) faisant le va-et-vient entre les protagonistes et les
divers registres psychiques.

Un texte sur le journal clinique de Sandor Ferenczi
introduit l’ouvrage et situe les questions qui y seront tra-
vaillées ultérieurement. L’homme fut un précurseur, même
s’il se « noya » dans son amour éternellement déçu pour son
Maître idéalisé, Freud.

Viennent ensuite trois textes sur ces patients chez qui
la souffrance narcissique prévaut et qu’on a pu appeler les
« cas difficiles », appellation dont la pertinence est discutée
ici. Ils mettent à mal, bien souvent, l’analyse et l’analyste, et
appellent de la part de ce dernier à une attitude de présence
en identité malléable, le passage par des phénomènes de
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