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Un jour, l’auteur fut frappé par la nature de l’espace

inclus entre le dos du peintre et le dos de la toile. Il y

avait là quelque chose qui, jusque-là, était demeuré

invisible – et qui l’était encore tout en devenant manifeste, c’est-à-dire sensible et même substantiel. Entre

ces deux dos l’espace avait cessé d’être simplement

de l’air, il était une extension du corps, un supplément

corporel. Dès lors, il y a eu conscience d’un supplément semblable entre le corps et le sujet regardé :

conscience d’une relation physique à l’intérieur de

toute vue attentivement arrêtée sur l’Autre… Voici

quelques romans de cette relation !



 

Bernard Noël




Romans d’un regard





P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e







    

      Table


      

        1 - Le roman des nœuds

      


      

        2 - Le roman des corps

      


      

        3 - Le roman de papier

      


      

        4 - Le roman de peinture

      


      

        5 - Le roman d’un regard

      


      

        6 - Le roman de l’émotion

      


      

        7 - Le roman de la chance

      


      

        8 - Le roman de la fluidité

      


      

        9 - Le roman des passages

      


      

        10 - Le roman du geste

      


      

        11 - Le roman des nuances

      


      

        Bibliographie

      


    


  
 


1

 


Le roman des nœuds





 

I


 

Est-ce une table ? Ici, aucun mot ne vient à bout de

son objet. Il faut garder les choses dans les yeux, puis

reconsidérer ta relation avec elles, car cette relation ne va

plus de soi, c’est-à-dire telle que tu l’entendais. Peut-être le

mot « table » fera-t-il tout de même l’affaire, à la fin, pour

ce haut vide, délimité par quatre cornières de fer surmontées d’un rectangle de contre-plaqué. Doit-on se fier à la

forme ou à la fonction ? Toute cette chose grince et

tremble, et même pousse des cris.

Pour l’instant – mais voici que la langue trébuche

encore faute de savoir automatiquement nommer le faux

pilier couché sur la fausse table, et qui ressemble à la fois

à une momie bourgeonnante et à une gigantesque grappe

cylindrique. L’œil parcourt cette chose, et la tête, par-derrière, se demande s’il est bien vrai que le monde est

terminé.

– Qu’est-ce que l’âme ? fais-tu pour requinquer la

réalité.

– C’est une tringle métallique à laquelle s’adaptent,

en haut et en bas, deux cerceaux de fer, celui du bas étant

destiné à servir de socle.

Christian Jaccard s’avance vers la région chaotique,

qui s’étend sur sa gauche, dans la pièce-atelier où vous êtes,

et il tire de là un cerceau de fer armé d’une croix au centre

de laquelle s’élève, à la verticale, une tige creuse : on dirait

un volant prélevé sur quelque vieille automobile d’enfant.

Christian pose devant toi ce complément d’âme et

fait le geste d’y emmancher une haute brassée d’air qui,

sans aucun doute, représente la momie restée en équilibre

sur sa table.

– Ce sera, dit-il, le frère de celui qui est là… et de

celui-ci.

Ton regard va du ci au là, et passe d’une sorte de rame

couverte de boules blanches à une colonne de même apparence, qui est appuyée contre le mur du fond.

– C’est difficile à manipuler, reprend Christian, mais

j’ai l’impression qu’un truc s’amorce avec ces objets, un

truc moins incongru et plus esthétique. Alors, je suis plein

de projets. Regarde cette âme-là…

Il dégage un triangle métallique qui tient debout

grâce à une base semi-circulaire et, l’ayant posé, s’empare

de deux serpents de fer.

– Je vais en faire un arc de triomphe.

Il emboîte les deux serpents à la base triangulaire et le

tout forme un portique étrangement ondulé : quelque

chose comme une idée en l’air.

– Je l’agrémenterai d’excroissances, de boursouflures.

Depuis que j’ai remplacé l’âme de corde de mes objets

d’autrefois par une âme de métal, je peux envisager des

choses de très grande taille.

Il retourne à sa table ou plutôt à la chose qu’elle soutient et se met à brasser l’un des gros filaments qui en

pendent et qui est de la ganse. Il plie, fait une boucle, tire,

serre ; il plie encore, tire, serre, ainsi trois fois de suite, et

c’est trois nœuds tassés l’un sur l’autre qu’il s’efforce à présent d’incorporer à la masse bourgeonnante. Il s’arme d’un

bout de bois effilé, qui ressemble à un plantoir, et il tente

d’en glisser la pointe dans l’épaisseur par petites secousses

accompagnées de longs grincements. Quand la grosse

aiguille de bois a fait son trou, Christian la retire et enfile

à sa place l’extrémité de la ganse que vite, vite, avec un

frou-frou précipité, il tire dans toute sa longueur pour que

les trois nœuds qu’il vient de faire à sa racine se trouvent

accolés à la masse.

C’est de la ganse de coton, explique-t-il, en tirant une

dernière fois avec une forte secousse ; je l’achète par rouleaux de cinquante mètres, dont je fais trois ou quatre

morceaux pour n’avoir pas trop long à tirer. Le diamètre (il

vérifie) est de quinze millimètres. C’est un matériau

agréable, bien moins pénible que la corde de chanvre

toronnée. Si tu touches ça (il te fait toucher le chanvre),

c’est si rêche, si râpeux, que ça brûle et donne des

ampoules ; la ganse, au contraire, c’est doux et souple.

Il s’est remis à faire des boucles, à tirer, à serrer, et les

nœuds trois par trois empilent leurs bourgeons blancs ;

puis secousses et grincements assurent l’adhérence à la

grappe, et il y a dans l’air des halètements et du combat,

cependant que le grand tronc est parcouru de soubresauts,

que la table gémit, que les épaules plongent et remontent,

et que la ganse violemment tirée émet un son, tantôt

rauque comme un bruit de tissu froissé, tantôt sifflant

comme une évasion d’air comprimé.

Au milieu de cette agitation, la grande chose paraît

infiniment passive : quel nom lui donner qui unisse à son

âme de fer son corps de coton ?



 

II


 

Quoi de plus anonyme qu’un nœud ? Mais le temps,

lui aussi, est anonyme, tant qu’on ne le marque pas. Et la

vie en elle-même n’est-elle pas anonyme jusqu’à ce que tu

lui donnes ton visage et quelques autres ? Un nœud, un

visage, une date… Tout ce qui s’individualise le fait à partir d’une différence, et celle-ci provoque un arrêt. C’est sur

l’arrêt qu’on peut écrire un nom.

Il faut traverser deux pièces, puis descendre un escalier,

et là, au sous-sol, vivent les nœuds. La plupart du temps, ils

restent cachés, les uns dans des caisses, les autres en formant

des tas, comme s’ils voulaient, par le pêle-mêle, multiplier

leur anonymat ; parfois, ils s’exposent, en rangs, par terre.

Tu les regardes de ton haut. Tu vois des tailles. Tu vois des

formes. Tu repères des séries. Tu cherches le nom capable de

mettre fin à l’attente que tu éprouves devant eux, et qui

creuse en toi une grande place vide, laquelle place correspond exactement à l’espace qui est ton regard, lequel regard

correspond exactement à l’attente. Tu te penches, et…

Certains ressemblent à des massues taillées dans du

bois noueux, d’autres font penser à des clefs aux pennes

compliqués, d’autres à des mains qu’on aurait mises à

sécher, d’autres à des crêtes prélevées sur des oiseaux

d’opéra…

La comparaison tâche de prendre la place vide du

nom, mais qu’attends-tu ?

Ici, un assez long silence.

Le silence est toujours long parce qu’il nous fait

perdre nos repères. Tout à coup, comme dans le désert,

l’infini est au bout des yeux.

Les nœuds qui s’alignent là, sur le sol, ont le même

effet inattendu d’emportement : ils génèrent un espace

dans l’espace, un espace illimité, et soudain tu comprends

pourquoi. C’est qu’ils te font sentir une signification, et

qu’en même temps tu ne peux ni la réduire, ni la posséder,

ni la consommer. Quant à l’attraction qu’ils exercent, tu la

constates et elle t’échappe.

Bien sûr des solutions raisonnables se présentent :

histoire, morphologie… Tiens, te dis-tu, on dirait des

yeux… enquête, recensement…

C’est la simplicité de la boucle qui a fait surgir

l’image. Sommes-nous condamnés aux références ? N’y a-t-il pas un espace vierge dans le mental ? Mais ces espaces-là ne révèlent leur virginité qu’en la perdant. Les nœuds

forment, sur le sol, une grande page de signes…

Touchés avec la main, ils disent masse rugueuse et

cannelures et raideur comme en donne l’empois ; touchés

avec les yeux, ils leur font plaisir par l’harmonieuse consistance qui circule de l’un à l’autre, établissant entre les

formes une confirmation mutuelle. Tu penses tout à coup

que, un par un aussi bien que tous ensemble, ils sont

d’acceptables objets de contemplation. Mais cette pensée

te rebute aussitôt, car elle est une façon de mettre prématurément un terme à la question que, d’emblée, ces nœuds

t’ont posée.

Le problème est que cette question ne cesse de se

dédoubler, car si elle met en cause ton regard, tes habitudes, tes valeurs, elle met également en cause quelque

chose de bien plus général, et qui, notamment, concerne

l’art et son histoire.

– C’est vaste comme un roman, fais-tu, puisque c’est

à la fois de la matière et du temps, pas des idées. D’ailleurs,

les idées ne sont jamais faites à la main.

Tu n’as pas plutôt articulé ça, qu’il s’en présente une,

d’idée, une que tu retournes sept fois, et qu’à la fin cependant tu ne dis pas, et que voici : Transformer le temps en

objets, c’est transformer la mort en durée…

D’une caisse en carton marquée JACCARD en violet sortent de nouveaux nœuds ficelés par paquets. Tu en

prends un. Tu le soupèses. Et ce geste modifie ta relation

avec les nœuds – avec ceux que tu touches à l’instant et

avec tous les autres – parce qu’ils viennent d’entrer dans

l’espace de ton corps. Il s’ensuit que la question posée par

leur existence s’augmente d’une dimension nouvelle, et la

fermeté du monde, avec ses catégories bien en place et ses

certitudes acquises, te paraît brusquement trembler. Il

suffit d’un rien, n’est-ce pas ? pour qu’advienne ce genre

d’accident à l’intérieur du mouvement mental qui assure

la cohérence de notre univers. Il suffit d’un nœud, répété

jusqu’à l’obsession, répété jusqu’à la conscience, décliné,

conjugué, associé, raisonné, fugué, varié, bombé, courbé,

assemblé, redoublé, pincé, renforcé, chiffré, articulé,

agrégé, ouvragé, réglé, modelé, révélé, travaillé, informé,

combiné, sublimé, acharné, détourné, façonné, aimé,

qualifié…
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« Il peut arriver souvent que des vies humaines

dépendent d’un nœud bien fait », dit l’épigraphe du

Manuel du gabier. Et la suite précise : « Le nœud bien fait

est celui qui résiste sûrement à n’importe quel effort, et

que l’on peut facilement défaire si on le désire. »

Depuis des siècles, il y a un art des nœuds qui jamais

ne fut de l’art. Tant de nœuds parfaitement noués et qui,

par millions, succédèrent à des millions sans qu’on leur

reconnaisse cette valeur ajoutée. Que leur manqua-t-il ?

– J’appelais ça des outils, fait Christian Jaccard. C’est

une histoire toute simple, une histoire de temps perdu, de

temps qui passe, d’usure du temps. La démarche ressemblait à celle des dessins dits de téléphone. J’ai commencé à

l’imprimerie pendant que ma machine dégueulait des

feuilles. Cette imprimerie, j’y suis tout de même resté de

1964 à 1976. Je récupérais les ficelles qui liaient les pages

de plomb, et qu’on jetait. J’ajoutais une touche de fantaisie, par exemple un bout de ficelle rouge, qui faisait la ligature. Je bricolais un nœud, puis, avec la presse typo, je

l’estampais sur une feuille de papier. Je faisais ressortir

l’estampage avec un tampon légèrement imprégné d’encre,

après quoi je collais l’outil à côté…

Voici l’un de ces estampages avec son outil : une cordelette nouée au milieu et entourée d’une fine ficelle de

lin. La fiction est l’empreinte de la réalité, pourrait-on

peut-être écrire au-dessous. Et penché sur cette empreinte,

tu te demandes si elle est la trace du saut qualitatif

qu’ignore le Manuel du gabier.

– Tu vois, c’était très primitif, commente Jaccard,

mais il y avait un rapport intime entre ce travail et celui qui

me permettait de gagner ma vie. Maintenant, je n’appelle

plus ça des outils mais des objets.

Tu regardes « ça » : un « ça » qui a pris de si nombreuses formes que tu n’arrives même pas à les détailler.

Mais n’est-ce pas justement la combinaison du nombre et

des formes qui donne à l’ensemble une énergie étrange,

dans laquelle le nombre fait entrer le temps ?

Te voilà soudain devant une forme énigmatique parce

qu’elle est à la fois présente et virtuelle, complète et en

expansion : une forme dont toutes ces formes-là sont les

organes et les composants. L’impression est très forte bien

qu’elle n’arrive pas à fixer ce qui la motive, et qui est en

l’air comme dans la tête une pensée qu’on façonne peu à

peu avec des mots.

Tu te tournes vers la gauche, où réside une autre partie du « ça », la partie trop volumineuse pour être empilée,

empaquetée, et qui donc reste là en permanence. Ce sont

surtout, appuyés contre le mur, de grands totems de

nœuds noirs. Un silence, dirait-on, les environne, une

épaisseur aérienne de silence.

– Quand j’ai commencé à nouer, vers 1972, c’était

d’une façon complètement névrotique, pour meubler des

temps morts. Il m’arrivait de nouer la nuit pour me calmer. L’utilisation des nœuds comme outils a bien sûr

transformé leur statut, les a distanciés de moi, puis la

patience en a fait un travail. J’ai croisé alors l’art minimal,

mais j’ai débordé le comportement minimaliste par la

patience, la maturation, l’investissement du temps.

Néanmoins, ce travail des nœuds, je l’ai longtemps tenu à

l’écart, en marge de mes tableaux, de mes trophées, de mes

anonymes, maintenant, au contraire, je ne veux plus l’en

dissocier…

Au pied des totems, il y a onze gros nœuds, des

nœuds en corde toronnée, qui ont la dimension d’une

brassée. Cela est rude à l’œil, un peu blessant par une

espèce de barbarie de la forme, grossièrement circulaire et

qu’on sent péniblement bouclée. Ce sont des nœuds-tas,

des nœuds…

– Leur dénominateur commun, dit Jaccard, est un

métrage identique.

– C’est leur secret ?

– Je m’en suis aperçu après coup. J’avais dans l’idée de

bâtir une colonne, puis j’ai vu que l’indépendance de

chaque élément permettait une mobilité, donc des dispositions variées. Je peux les empiler, je peux les disperser. Si

j’augmente le métrage, la forme sera autre, et autre encore

si j’augmente le diamètre de la corde. Mais je n’abandonne

pas le projet de la colonne.

Il saisit l’un des nœuds, le pose sur l’un des autres,

puis met par-dessus un troisième : ils s’empilent en effet

parfaitement, mais la surprise n’est pas là, devant ce début

de colonne, c’est que la matière paraît s’être transformée :

on dirait à présent du cuir, un cuir luisant.

La colonne atteint la taille humaine. L’irrégularité des

nœuds donne des inflexions au fût, et cela fait jouer la

lumière qui satine la surface.

Les grands totems n’en paraissent que plus hiératiques contre le mur, plus lointains, non pas dans l’espace,

mais dans le temps. Leur groupe monte la garde, à moins

qu’il ne forme le père éternel des nœuds.
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– L’âme, dit Christian Jaccard, c’est évidemment ce

qui est caché. Il peut s’agir d’un bout de ficelle, d’un bout

de bois, d’une tringle, d’un bout de fer. Les formes qui

habillent cette âme n’ont pour elles que leur incongruité.

Tu vois, ça ne va ni vers le ready-made ni vers la consommation, ça n’est pas non plus de la sculpture, alors qu’est-ce que c’est ? Au fond, toutes ces choses posent la question

de savoir ce qu’elles peuvent bien être. Elles ont à l’intérieur un objet de rebut, et ce déchet, qui est leur âme, leur

permet de donner à voir un extérieur, qui interroge.

Chacune de ces choses est différente des autres, même si la

ressemblance le cache d’abord, mais, isolée, chacune est

trop décorative pour mon goût. Il faut le nombre, si on en

prend une, on dirait de la vannerie. Dès qu’on en a trois

ou quatre en vue, cet aspect disparaît. Bien sûr, il y a le

nœud, les nœuds, tu remarques que j’ai parlé d’outils, puis

d’objets, le mot « nœud » est trop chargé, trop connoté,

mais on ne peut s’empêcher de l’employer. Si tu considères

les grands objets, là-bas, contre le mur, d’abord c’est une

série, une suite inséparable, qui s’articule dans son

ensemble. Qu’est-ce qui s’exprime dans cet assemblage ?

La question reste en l’air, mais il y a l’effet. Du temps de

Support-Surface, je croyais qu’il fallait tout dire, tout pouvoir dire, et qu’il n’y avait pas véritablement travail, si la

chose faite ne débouchait pas sur une explication conséquente. Maintenant, non, tant pis, il n’y a pas de salut. Je

me suis fourvoyé dans une aventure, et je dois la poursuivre. Parfois, un projet me secoue, avec des ricochets

entre mes estampages, mes cuirs, mes nœuds, mes brûlages. Il n’y a pas de réponse immédiate. Comment

s’exprimer avec de la matière ? Rien que de la matière ? Je

ne signe pas, je façonne. Le problème de l’anonymat est

partout, en pointillé. Miró disait : « J’aime ce qui est anonyme, car tout ce qui est anonyme est universel. » J’ai

retenu cette phrase parce qu’elle est séduisante, mais elle

ne me satisfait pas. Qu’est-ce qu’un anonyme ? Je n’ai pas

trouvé la réponse. On va toute sa vie vers une réponse. On

assemble des éléments de cette réponse. Elle reste trouée.

Je noue. Je brûle. Je marque. La marque est une signature

impersonnelle. C’est une façon. Comme le nœud, qui ressemble au cerveau. Tous ces nœuds. Il faut que je les

groupe. Un à un, ce sont des anecdotes. Je n’aime pas ça.

Ils n’existent fortement qu’en bandes. Il leur faut le

nombre et le temps. C’est le temps qui fait les choses, qui

leur donne de la présence. Le temps et l’infinité des combinaisons possibles. Je rêve de grandes pièces. Je voudrais

rivaliser avec l’architecture, mais à côté d’une usine, d’un

centre atomique, je ne ferai jamais que des bibelots. Il y a

en nous une folie du monumental. Mais que faire à cette

échelle-là ? Et puis, tout ce que nous faisons est inutile.

En tant qu’artiste, je vis du surplus, donc de l’inutile. Et

j’aggrave encore l’inutilité en fabriquant des objets marginaux. Duchamp l’avait bien compris : Prenez donc un

porte-bouteilles ! Il n’y a que deux choses intéressantes :

l’une qui relève de l’anthropologie, l’autre de son

contraire. L’affirmation de Duchamp est tranchante

comme l’est le geste de Pollock. Un geste qui, par la réitération, rejoint la grande tradition occidentale, car il trace

une arabesque, et que l’arabesque est incontournable.

C’est l’obsession : faire, faire encore, et que les objets

s’accumulent, qu’ils prolifèrent, et qu’un sens apparaisse

par la prolifération. Des nœuds, des entrelacs, des outils,

non, ce n’est pas de la sculpture, ça témoigne seulement

d’une volonté de prendre le temps, et d’ajouter des suites

à des suites, des ensembles aux ensembles. On fait de plus

en plus de choses simulées parce que tout va trop vite et

qu’on n’a pas le temps. Par rapport à cette fuite, il me

semble que je collectionne le temps, que je le fais s’écouler

dans des objets pour qu’il y occupe ma place. Si je mets ça

dans un salon, c’est comme une merde de chien. La merde

d’artiste, c’est introuvable ! Sauf celle de Manzoni, mais

elle est en boîte. Le porte-bouteilles et la merde en

boîte, voilà qui a fait trembler l’ordre des choses. J’ai

longtemps hésité à m’embarquer dans cette aventure :

l’ART. Longtemps hésité à faire l’artiste. Il faut tenir la

route, et elle est sinueuse. L’important, c’est le temps.

L’interrogation est entre ça (il désigne une série de petits

nœuds) et ça (les grands totems), entre le monumental et

le minuscule, mais non, elle est là (il hésite, promène alentour son regard), en l’air, partout. Une pelote de ficelle,

tout le monde peut se procurer ça, et un nœud, qui ne sait

pas faire un nœud ?…
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On ne peut vaincre le temps que par le temps. Tu

regardes une nouvelle série de nœuds. Le travail, te dis-tu,

invente un modeste éternel retour à l’échelle du quotidien.

Les nœuds, en d’autres temps, ont servi à compter, à

écrire, à se souvenir ; ceux-là ne servent à rien, mais ils sont

pourtant les témoins de quelque chose non pas en eux-mêmes, mais à travers leur multiplication. Pour une fois,

le sens est lié à la quantité parce que tous ces nœuds, un à

un et dans leur ensemble, sont d’abord ce qui les a faits,

c’est-à-dire le mouvement répétitif, patient, interminable

de nouer – mouvement signifiant parce qu’il ne fut jamais

machinal, et que cela est perceptible dans la variété des

formes et dans les variations en lesquelles chacune se

décline. Finalement, par boucles et ligatures, par flexions

et serrages, par demi-clefs et tours morts, ces nœuds ont

moins transformé de la ficelle ou du cordage que du mouvement, et c’est lui qu’ils retiennent, sous les espèces du

lin, du chanvre et du coton. Lui qu’ils ont transformé,

fractionné, découpé, mais qui maintient partout la présence de sa continuité.

De son énergie. Car chaque nœud, ou plutôt

chaque objet, est à la fois en chanvre, en nœud et en

mouvement, de telle sorte que cette combinaison de

matière, de mise en forme et d’élan fait de lui le dépôt

d’un instant unique dans une succession d’instants perpétuellement semblables et toujours différents parce que

le geste, la matière et la forme peuvent se ressembler dans

l’espace mais ne peuvent se répéter dans le même instant.

Ainsi, l’acte de nouer n’est pas seulement une marque

dans l’écoulement temporel, c’est un prélèvement qui

saisit et qui, d’une manière mystérieuse, métamorphose

le temps – et donc la vie – en œuvre. Le sens réside dans

ce changement.

 

Le travail articule son processus à l’écoulement du

temps, et de ces deux mouvements, il en fait un, qui s’inscrit dans l’œuvre tout en la constituant. En la fondant.

C’est de cette unification que jaillit le sens, et le sens se

substitue à l’écoulement.

Bien entendu, ce sens fondamental ne dit pas ceci ou

cela : il communique simplement une présence réversible,

qui permet de remonter au faire et d’y trouver une issue

antimortelle. Le sens est d’abord la possibilité du temps

retroussé, bien qu’il emporte lui aussi.

Nous sommes formés à rechercher dans le sens le

chemin vers la conclusion. Vieil héritage chrétien qui

mène à considérer que le sens trouve son but dans la fin.

À l’inverse, le seul trait profond de la modernité est de ne

concevoir aucun terme au courant du sens : il n’y a d’autre

infini que l’interminable.

Les nœuds de Christian Jaccard se situent dans cet

interminable-là. C’est pourquoi, pris séparément, ils sont

insignifiants, même s’ils ont une qualité plastique ; par

contre, dès qu’en groupe, ils imposent l’évidence que leur

fabrication représente un tel investissement de temps qu’il

y a déjà là une question.

D’ailleurs, cet investissement n’est-il pas significatif

en soi ? Il semblerait en tout cas déterminer à lui seul un

partage dans les productions de l’art contemporain, où la

plupart des œuvres, vite faites, sont pauvres en temps et,

proportionnellement semble-t-il, pauvres en intensité,

pauvres en présence.

Les nœuds contiennent une charge temporelle, et ils en

tirent ce sens fondamental qui tient au fait que, par le travail qui cristallise le temps, advient un changement de

nature, une sorte d’hybridation entre la vie de l’auteur et la

matière que cette vie métamorphose en s’y engageant. Mais

le temps, ici, a un autre effet, très sensible en considérant des

ensembles, c’est que les nœuds en s’accumulant génèrent

une histoire à l’intérieur de laquelle les formes sont aussi

des événements qui, les uns par rapport aux autres, tissent

des relations, des références internes, si bien que voici un

univers autonome ou bien une nouvelle espèce.

Quelques œuvres, aujourd’hui, échappent à l’esthétique tout en y forçant leur lieu, qu’apportent-elles à ce

domaine ?

Sans doute, en premier, le remplacement de la beauté,

qui fut toujours de l’ordre du fini, par le temps : une transformation du temps en un matériau ambigu. L’écoulement

linéaire est rompu, et son énergie captée. Dans ce processus, la répétition est essentielle : elle seule permet que le

temps se retourne et devienne la substance du sens…
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– L’homme apprend par les yeux. Parfois, je me dis

que j’ai mis dans la vue un peu de main. Tout cela

demeure pourtant obscur.

– Tu te parles à toi-même en travaillant ?

– Si je n’avais rien à faire, envie de rien… Je me

demande d’où vient l’envie, le besoin de faire ce que je

fais. Le temps m’inquiète, probablement parce que c’est le

temps qui dira si ce que je fais avait un intérêt.

– Est-ce le problème que l’avenir approuve ou

n’approuve pas ?

– Tout est masqué dans le présent. Il y a une phrase

de Thalès qui me revient souvent : « Le temps est la plus

sage des choses parce qu’il découvre tout. »

– Tu aimerais partager cette sagesse ?

– Tout ce qu’on fabrique pose plutôt la question

inverse : faut-il tuer le temps ?

– Je ne crois pas que ce que tu fais, toi, serve à tuer le

temps. On pourrait interpréter dans ce sens le geste de

nouer. Peut-être était-ce le cas quand tu as commencé – tu

as parlé de névrose. Mais quand on noue pendant des

jours, des semaines, des mois, on n’étrangle pas le temps,

on en fait son nœud.

– D’un côté, oui, je prends le temps ; de l’autre, tiens,

à Marseille spécialement, je râle contre la durée d’un feu

rouge. Qu’est-ce qui ne va pas ? Être la victime d’un feu

rouge, c’est grotesque. Ici, je ne compte pas mon temps.

Tout ça pour dire que, face au temps, on ne peut qu’être

dans la contradiction, qu’avoir des positions instables. Par

ailleurs, le temps façonne les choses, mais c’est un autre

problème : les choses faites apparaissent tout autres avec

les années, trouvent leur place, sont acceptées. À quoi bon

nouer, calciner ? Oui, il faut faire entrer le temps dans la

réponse. Regarde Mondrian, il commence par des vaches

et il finit par quelques traits, et maintenant ce sont les

traits qui nous paraissent naturels, mais quel mal ça lui a

coûté !

– L’une des forces de tes nœuds, c’est qu’ils ne représentent rien : l’impossibilité d’y accrocher une représentation fait qu’on ne peut les précipiter dans un récit, et ils se

tiennent dans un temps pur, celui de ton geste, et non pas

celui de ton vécu, ni de ta relation avec eux.

– Je repense à la phrase de Thalès : elle veut dire que

le temps décape, mais aussi qu’il fait disparaître…

– Et apparaître…

– Oui, mais il fait apparaître la ruine en passant sur

les monuments fabuleux, il crée des vestiges. Tout va

s’effacer, il suffit d’imaginer un peu plus de temps encore

que le temps que nous mesurons. Et ce qui reste aura

perdu son visage. Toujours resurgit l’anonyme dès qu’on

pense au temps.

– Tes objets ne sont pas signés, ils n’offrent donc pas

de prise à la ruine. Tout est dans leur façon et leur matière.

Dans leur faire. C’est pour cela qu’ils me font penser à du

temps pur. Tu n’y as rien inscrit.

– Je ne sais pas. J’ai cherché un geste primitif ou primordial. Un geste qui soit hors de la consommation culturelle. Mais dès que j’explique, je doute. Il y a tout de

même un aspect reliques dans tout ça.

– Pourquoi pas ? Alors, imaginons l’impensable : un

bout de temps, un os de temps, et à quoi nous sert cette

relique ? À sortir du temps parce que tout instant est une

porte qui permet de sortir de l’écoulement linéaire. Tous

ces outils, ces objets, qui ne peuvent servir dans le temps

normal, sont déjà, en eux-mêmes comme dans leur rassemblement, un autre temps, une autre qualité du temps,

un au-delà.

– Parfois, en les regardant, je pense à un paysage

mental. À une époque, j’installais certains de mes outils

dans la campagne, dans la forêt. C’était une façon d’occulter un morceau de nature et aussi d’y creuser une

empreinte intime. Il m’est aussi arrivé de les enterrer, puis

de les déterrer, pour voir les détériorations, l’usure, l’érosion, la fermentation, la putréfaction…

– Tu voulais voir le temps ? Ou peut-être exercer toi-même le pouvoir du temps ? Ou bien être, toi, le temps ?

– Je cherchais simplement à pratiquer d’autres possibilités : nous avons cette obligation, quitte à paraître

débiles ou névrosés. Éprouver cette obligation tout en ne

lui trouvant aucune justification, c’est ce qui motive des

activités comme la mienne, année après année. Si l’on

avait conscience de cela, au départ, ça ferait peur. Mais

non, comment se représenter l’inconnu ? C’est un blanc,

et dans ce blanc tu avances, geste par geste, sans savoir,

lentement…
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Outils doubles : ajouts, doubles œillères, triple

fourche. Clefs simples avec greffons. Clefs simples avec

ajouts. Clef simple au milieu, doubles ajouts (en haut et

en bas)…

Vous feuilletez un Cahier d’outils 1976-77, c’est-à-dire un cahier de croquis notant des projets d’outils.

– Qu’est-ce qu’un ajout ?

– Les ajouts sont les pattes à plusieurs cannelures.

Dans un petit carnet, il y a des mots : « Le nœud grossit, l’œil est constant. L’œil grossit, le nœud est constant.

Petit œil/grand œil. L’œil est au centre et grossit. Bordé de

nœuds, il grossit toujours. L’œil est la fente. Les yeux

constants, les segments grossissent et s’allongent…

Élingue ouverte. Élingue fermée. Noué, ligaturé. Élingue

ouverte, gros œil… »

– Qu’est-ce qu’une élingue ?

– Une corde avec un bout épissé et un œil, ça permet

de serrer sans boucle ni nœud.

Christian pousse des papiers et dégage une grande

boîte plate en carton, qui a contenu du matériel photographique. Il enlève le couvercle et te montre des petits

nœuds en lin, élégants et précieux comme des bijoux.

Alignés, on dirait une famille crétoise posant pour l’éternité. Tu touches un de ces personnages.

– C’est très rigide. Il a une âme en fil de fer ?

– Non, je les ai trempés dans la résine pour les durcir.

Christian fouille sur sa droite (vous êtes dans la première pièce, celle qui sert d’entrepôt pour les grandes

toiles et de bureau) et te tend un étrange poing au bout

d’un manche : c’est un gros nœud, une boule-nœud.

Tandis que tu manipules et regardes, Christian te passe le

semblable de cet objet. Tu le saisis et ton poignet plie :

bien qu’identique, cet objet est beaucoup plus lourd, c’est

une réplique en bronze.

Christian apporte une boîte de métal noir et en tire

des objets qu’il énumère en les alignant : une laminette

d’argent, cinq laminettes d’or (la laminette est un fil très

fin)… Il place à côté le bronze et la première boule-nœud.

Le nœud en bronze est celui qui fait penser le plus à

de la corde : une vieille corde patinée, fossilisée, dont les

torons ne seraient pas du chanvre mais tresseraient des

lanières de peau – la peau de l’une de ces têtes qu’on a

retrouvées dans la tourbe et que l’on voit dans les musées

d’ethnographie. On sent que, là, le passé ne passe plus, et

que, par une inversion mystérieuse, le mou a été contaminé par le dur, la chair par l’os.

– Il faut insister sur la banalité, fait Christian, et en

même temps la dénaturer profondément, souterrainement. Ainsi affleure à la surface quelque chose qui se murmure par-dessous, une arrière-histoire…

Une nouvelle boîte est apportée et ouverte : elle

contient cinq petits outils et leur réplique en or.

– Non, ce ne sont pas des bijoux, ce n’est pas du tout

le projet. J’ai fait réaliser ça uniquement pour mettre en

rapport, dans une petite boîte à double compartiment, un

objet en lin et un objet identique en or massif. L’idée originale est en lin. Est-ce que le prix de l’idée vaut le poids

de l’or ?

Vous feuilletez un autre cahier : il y a des nœuds

arboriculture et des nœuds cadam (Tu sais combien

j’aime le goudron, commente Christian), des nœuds

d’eau et des nœuds rhizomatiques, des nœuds baladeurs… On dirait du Gaudi, penses-tu en regardant le

dessin d’un escalier où des nœuds fleurissent à partir des

contre-marches… Sur une autre page, un triple portique

tout bourgeonnant…

– Pour le quartier de la Défense, dit Christian,

j’avais proposé un projet de brise-vent. Imagine de

grands filets tendus entre les tours, des filets noués bien

sûr assez serré, et qui auraient habité l’air… Les architectes, parce qu’ils doutaient des points d’ancrage, ont

trouvé ça stupide. Deuxièmement, j’avais pensé qu’on

pourrait mettre tout en haut des éoliennes. Quand tu

fais des constructions très élevées, tu crées un vent

convergent. Exemple, la tour Montparnasse, tu as toujours un petit vent. Puisque nous souffrons d’une pénurie d’énergie, je me disais que les éoliennes fourniraient

l’électricité des escalators, des ascenseurs. Et puis, tu

vois l’animation, avec les éoliennes multicolores, les

filets, une fête… (Il prend une laminette d’argent, avec

ajout de deux pattes.) On aurait pu aussi agrandir ça,

l’agrandir à trois ou quatre mètres, et en faire des haies

anti-vent…
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Crish-crash des cornières. Grands gestes arrondis du

bras droit qui dévide. Raclements des semelles sur le sol.

Ventre en avant, épaules jetées en arrière : il s’arc-boute et

tire. La longue colonne boutonneuse tressaute. Le ventre

recule, la tête plonge, les bras s’agitent, poussent des deux

mains le plantoir dans la masse. Le retirent. Et tchou-ou-ou-ouf, la ganse s’engouffre dans l’œil qui vient d’être

ouvert. Une main, la gauche, maintient la boucle, tandis

que l’autre tire, tire, de plus en plus vite. Le nouveau

nœud se plaque contre les autres, et han ! tout le corps se

renverse pour serrer plus fort. Mais le revoilà en avant,

bras droit battant l’air pour ramener le bout de la ganse,

qui est aussitôt plié, bouclé, tiré, serré, avec un balancement du buste, une précipitation, qui fait que planter,

enfoncer, tirer, défiler, s’enchaînent sans arrêt, parmi les

gémissements, les secousses, les froissements…

La fausse table qui sert de support à toute cette activité n’a pas été débarrassée, malgré son étroitesse, d’une

pince à tendre les toiles, d’un marteau, d’une paire de gros

ciseaux, d’une râpe et d’une petite pierre litho sur laquelle

est posé un seau de plastique bleu pâle : tout cela vibre,

tremble, sursaute, mais sur place, comme aimanté par

l’action qui n’affecte pas l’équilibre.

L’un des bouts arrive à sa fin : la main s’y cramponne

et tire par secousses nerveuses, violentes, puis, lâchant

tout, la main s’empare d’un vieux couteau à lame courbe

– un couteau à greffer – qui doit couper très mal, car c’est

avec le geste de scier que la main tranche la ganse au ras

du dernier nœud.

– Pas besoin de ligature, car le trempage consolide les

nœuds.

– Tu vas tremper toute cette colonne ?

– Oui, bain de graphite comme d’habitude, mais ce

sera long.

Il fait un geste vers le cuveau de plastique qui sert à

cet usage et qui, pour l’instant, repose près de l’escalier par

lequel on descend chez les nœuds.

– Le trempage couvre, il agit contre le temps.

– Je le pratique pour la couleur, et le noir est signe

d’anéantissement. Mais c’est aussi pour rendre les excroissances, les volumes plus matériels.

– Avec les premiers nœuds, tu as fait des estampages,

des empreintes, et c’est devenu leur justification : tu les as

qualifiés d’outils. Ensuite, tu as fait des nœuds pour eux-mêmes, et tu les as considérés comme des objets…

– Oui, des objets, mais pas du tout des objets à la

manière surréaliste, qui, par leur fonctionnement symbolique, se comportent à la façon des images. Les miens,

dans ce sens-là, ne fonctionnent pas du tout. Ils sont

neutres. Inutiles pour la vie quotidienne et inutiles pour le

symbole.

– On pourrait s’amuser à les définir comme des objets

de dissimulation, chez qui la matière enrobe, non pas seulement une âme, mais un élément volatil, aérien…

– On peut tout se permettre avec eux, ils autorisent

plus qu’aucune autre chose le tout est dans tout.

– Leur avantage est qu’il n’y a pas un mot adéquat

pour les fixer : nous disons « nœuds », mais ce mot-là

évoque une figure simple, alors que chacun de tes nœuds

est une combinaison complexe dans laquelle le nœud, plus

qu’il ne noue, est à la fois matière et façon. En te regardant

nouer ta grande colonne, je me demandais si tu n’étais pas

en train de perdre cet avantage en faisant des objets que,

par leur taille, on va pouvoir associer à la sculpture.

– Même associés à la sculpture, mes objets n’en seront

pas moins non conformes. Mes calcinations sont bien rapportées à la peinture, alors qu’elles en violent toutes les lois.

Longtemps, j’ai tenu ces nœuds à l’écart, comme une activité, non pas secrète, mais quelque peu honteuse.

D’ailleurs, je vais les montrer pour la première fois, je veux

dire en tant qu’eux-mêmes, en tant que mode d’expression. Les montrer signifie que je désire qu’on les rattache

à l’ensemble de mon travail, mais aussi que je souhaite les

affirmer. Quand on voit toutes les séries, les suites, c’est

sans doute la prolifération qui frappe. En changeant de

taille, ce n’est pas vers la sculpture que je vais, mais vers

une autre dimension de cette prolifération. Parler de peinture, de sculpture, c’est désigner bien sûr des genres, mais

c’est aussi promouvoir une forme unique de représentation, donc travailler au service d’un ordre, d’un pouvoir.

Regarde, on peut appeler ça une colonne, mais ce n’est

qu’un amas de nœuds en hauteur, une forme qui s’impose

par l’informe, voilà ce qui m’intéresse, cette contradiction

vivante, et c’est encore une histoire de risque, d’inconnu…
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Nouage n’est pas usité, quoique parfait pour dire

l’action de nouer. Nouaison relève de l’arboriculture.

Nouement est inusité, ce qui n’interdit pas à dénouement

d’être très employé. Nouet est un joli mot, mais qui s’en sert

pour préparer une infusion ? Noueur serait utile et concret,

il passe néanmoins pour inusité. Nouure est médical.

On peut mettre un nœud dans ses cheveux.

On peut se trouver au nœud d’une affaire.

On peut avoir la gorge nouée.

Aujourd’hui vous descendez précipitamment chez les

nœuds. Cinquante-quatre séries vous attendent, chacune

de neuf individus : quatre cent quatre-vingt-six nœuds.

Christian Jaccard réduit ton saisissement devant cette

foule en déclarant :

– J’ai bricolé tout ça de 1976 à 1979, conjointement

aux toiles brûlées sombres et aux cuirs calcinés. Je ne les ai

jamais montrés, sauf quelques rares éléments lors de

l’exposition de François Mathey, « Artistes et Artisans ».

Ton regard parcourt, puis s’arrête ; parcourt, puis

s’arrête. C’est l’unité qui te procure une certaine jubilation, et c’est en même temps la diversité. Et cependant,

qu’est-ce que ça me fait ? te demandes-tu. Il y a des

moments de course dans les yeux et de longs suspens. Tu

repères quelques différences : une série se distingue par le

fait que chacun de ses membres a une boucle et un nœud ;

une autre par le fait que chacun a un nœud à chaque extrémité… Il y a également les formes : des crêtes, des clefs,

des palettes, des vis, des palmes…

– C’est une activité qui reste quelque peu névrotique

par le souci de faire toujours à peu près la même chose,

tout en jouant sur de petites différences dans les dimensions : la grosseur, l’épaisseur, la longueur. Dans chaque

série, les différences vont de un à neuf, par exemple de une

à neuf ramifications. Tous les objets ont été trempés dans

un bain de graphite.

Pourquoi ce plaisir dans tout le regard, et qui fait du

regard un prolongement aérien du corps ? Tu t’en retires,

tu doutes, tu interroges, tu y reviens. Tous ces objets

moirés de gris comblent quelque chose par leur présence,

mais quoi ? Sont-ils beaux ? Ils ne répondent à aucune

question, mais ils sont là. Et le fait qu’ils soient là est une

réponse muette qui retourne la question contre celui qui

la pose, de telle sorte qu’à la fin : Où en suis-je devant

ça ?

– Toutes les dérivations, les dérives dans les formes, je

pouvais me les permettre, mais elles n’étaient pas ma préoccupation, pas ce qui m’activait. En faisant ça, je voulais

seulement apprendre à consommer le temps. À première

vue, il n’y a là qu’une accumulation gérée par un classement assez strict, mais c’est faux tout en étant vrai.
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