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Je sais ce que signifie engendrer des monstres

Et les reconnaître en moi…

Grande fut la chasse avec la meute à la

poursuite de l’inaccessible signification du monde…

Amour, entre dans mes rêves.

CZESLAW MILOSZ


Livre premier
Flou
Haïti 1998, 1996, 1998



Ce n’est un secret pour personne que des âmes meurent parfois chez un individu pour être remplacées par d’autres.

FERNANDO PESSOA



En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’elle devrait toujours être protégée par un rempart de mensonges.

WINSTON CHURCHILL


 

PENDANT les derniers jours de l’occupation, il y avait en Haïti une Américaine, une photojournaliste – blonde, jeune, exaspérante – qui était devenue l’obsession de Thomas Harrington.

Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté l’histoire de cette fille ? demanda la femme d’Harrington, abasourdie mais curieuse. Ils se tenaient dans la cuisine de leur maison de South Miami embaumée de gardénias, et finissaient les cocktails à la vodka qu’elle avait préparés pour fêter la réintégration de son mari dans le domaine qu’elle avait agencé, avec ses motifs soigneusement calculés, où chaque chose était parfaitement à sa place, sauf son mari. Pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant ? Un plissement douloureux creusa une bordure de perplexité autour de ses yeux brillants.

Attendant une réponse, elle le suivit à travers la maison, à l’étage, jusqu’à leur chambre inondée de soleil, où il commença à sortir le linge sale de son sac. Tiens, dit-il avec une trace optimiste d’enthousiasme, c’est pour toi, et il lui tendit un cadeau qu’il avait rapporté de Port-au-Prince, un tableau, petit mais assez cher, de Frantz Zéphirin.

Et que devrait-il lui dire ? Qu’il s’était trop impliqué dans une relation avec une femme, trop impliqué, aussi, dans les grandes trahisons de ce monde ? Et qu’il préférerait ne rien dire sur ces deux sujets ?

S’il lui racontait tout, il s’imaginait à juste titre qu’elle voudrait lequitter, ou qu’elle prierait pour le salut de son cœur distant, qui serait le salut d’un homme à un moment donné, dans un endroit et un pays donnés, et non pas le salut d’une âme immortelle, parce que lorsque les Américains prient, ils prient d’abord pour que l’histoire fasse un pas de côté et les laisse tranquilles, ils prient pour la surdité qui va avec une vie confortable. Ils prient pour l’aveuglement apaisant du bonheur, et pourquoi pas ?

Mais l’histoire, sous le fouet du temps, nous piétine tous et parfois nous sentons sa botte sur notre dos, et parfois nous sommes inconscients de son passage, du mouvement de balancier qui fait aller et venir la tristesse et le triomphe à travers l’humanité, la tristesse, et puis, pour finir, un chagrin écrasant qui disparaît pour laisser place à l’obscurité, ce qui est peut-être la raison pour laquelle les Américains ne veulent guère avoir à faire avec l’histoire, la raison pour laquelle, peut-être, ils la détestent, la raison pour laquelle la prière leur vient plus facilement que le souvenir, qui n’est autre que la manière dont l’histoire noue ses fins infinies et mesure les mouvements de sa respiration. Et quand l’histoire, après avoir tourbillonné autour de vous, poursuit sur sa lancée, et que vous inhalez ce qu’elle a laissé derrière elle, l’amertume de ses cendres, la douceur passée du temps, et que vous excrétez ensuite cette histoire sous forme de souvenir, vous ne croyez jamais vraiment que vous avez autrefois entendu le tonnerre de son murmure quasi céleste, que vous avez tremblé devant ses familiarités terribles, et que vous êtes resté silencieux.

Harrington comprenait que contre ce silence, une seule chose était possible : parler à d’autres silences. Pourquoi choisiriez-vous de dévoiler une telle laideur si ce n’était pour le faire en vous-même d’abord et ensuite dans le monde ?

Pendant deux ans, Tom Harrington n’avait rien raconté à sa femme, mais maintenant, elle allait entendre cette histoire, en tout cas, une partie suffisante de cette histoire qui avait si brutalement échappé à sa propriété, à sa collection privée. Et le connaîtrait-elle mieux pour autant par la suite ? Le connaîtrait-elle comme il se connaissait lui-même ? Et puis quoi ? Le connaîtrait-elle, tout simplement ?

Son histoire concernant cette femme en Haïti n’était au mieux qu’un fragment, il est important de le préciser, mais son silence n’était pas destiné à épargner une trahison à sa femme, tout au moins pas celle qu’elle soupçonnait, mais nous nous infligeons les uns aux autres tant et tant de trahisons, sous une infinité de formes, certaines se situant au-delà de notre compréhension, d’autres guère plus graves qu’une petite piqûre. Il n’avait rien raconté à sa femme simplement parce qu’il ne savait pas quoi en penser lui-même, et qu’il ne comprenait pas son propre rôle dans les événements de cette histoire, ni la signification des éléments qui la composaient, et il se doutait que, d’une certaine façon, cette histoire lui glisserait toujours entre les doigts pour tomber dans l’abîme de l’autoaccusation. Pourtant, qu’avait-il fait qui fût si condamnable, qu’avait-il fait qui ne fût pas justifié par le comportement d’autres personnes en cause ? Quel était son péché ? Il ne parvenait pas à en saisir la nature, mais dans les recoins de son âme, il savait que ce péché était bien là.

Il y avait des choses que vous pouviez dire, des histoires que vous aviez la possibilité de raconter, qui vous rabaissaient, qui étaient susceptibles de choquer la conscience ou le sens moral, en raison des défauts et des audaces qu’elles renfermaient, ou d’une négligence coupable à l’égard du bien d’autrui. Peut-être pas dans toute vie, bien que Tom rejetât la nature même de l’innocence. Mais, oui, certaines histoires rabaissaient celui qui les relatait, ou le discréditaient aux yeux de gens honorables, et souvent, ces histoires n’étaient jamais racontées, ou ne l’étaient qu’à demi, criblées d’omissions, comme le récit que Tom allait faire à sa femme. Elles restaient tapies, silencieuses mais tourmentées, dans l’obscure caverne des secrets que recèle chaque âme sur terre, et peut-être que leur silence était, comme il se devait de l’être, le dernier refuge de la bienséance, de la décence.

C’est extraordinaire, dit sa femme en admirant la toile.

La galerie de la rue Pétion avait réussi à avoir un autre Zéphirin, plus grand, plus imaginatif dans son cirque de cruautés, et il avait voulu l’acheter pour elle, mais il n’en avait jamais eu l’occasion. Pourquoi il lui avait dit cela, il n’aurait pu l’expliquer, parce que ce n’était pas vrai, c’était simplement sorti de sa bouche, comme une partie d’une autre histoire qu’il inventait.

Elle lui lança un regard de côté, mesurant ce qu’elle avait dû imaginer être prudemment sous-entendu dans la voix qu’il avait prise pour dire cela. Oh. Il faut que tu y retournes ? demanda-t-elle, et il comprit que dans la mesure où c’était une période d’intense activité pour elle au bureau, elle serait malheureuse s’il devait repartir.

Je ne peux pas. Il semblerait que j’aie été déclaré persona non grata.

Tom ? Elle sortait distraitement les vêtements de son petit sac de toile et les jetait dans le panier à linge sale quand elle se figea, le souffle coupé, les yeux écarquillés, levant une main devant la bouche. Oh, mon Dieu, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a là, sur ton pantalon ? Du sang ? Sur son visage doux et sérieux, encalminé par les vagues paisibles d’une vie confortable, apparut une expression d’intense souffrance. Épouse dévouée, mère instinctive, elle renifla un groupe de taches, l’air dégoûté. Il est couvert de sang ! Il y en a partout. Tom, qu’est-ce qui s’est passé ?

Oui, exactement. Qu’est-ce qui s’est passé. Il allait devoir lui dire quelque chose, mais il ne savait pas où commencer ni où finir, et il ne savait pas s’il fallait qu’elle le connaisse si bien que ça, ni s’il fallait qu’elle sache à quoi il occupait ses journées quand il était loin d’elle.


Chapitre 1

CELA faisait un mois qu’il était chez lui, après une mission d’un mois dans les Balkans, et il commençait juste à se réinstaller dans la routine de la vie quotidienne en tant que mari et père, appréciant l’agréable corvée du supermarché, préparant les repas pour sa femme et sa fille, faisant courir le chien à l’aube sur la plage, ensuite c’était le journal avec le café dans la matinée, un roman avec un cognac le soir, des vidéos le week-end, tous réunis dans le même lit, le chien coincé entre eux comme un coussin péteur, tableau vivant de la petite bourgeoisie de banlieue, qui se répétait sans cesse dans sa vie, et sans cesse interrompu par ses va-et-vient – le téléphone sonne et voilà Tom Harrington parti. Sa femme et lui avaient construit à South Miami une vie qui avait un sens pour tout le monde sauf pour lui, bien que ses aspects confortables fussent indéniables. En fait, ils étaient même précieux et risquaient en permanence de perdre leur intérêt, et donc il avait fait de ces plaisirs des sortes de gadgets exotiques, et il s’en délectait pratiquement jusqu’à épuisement de leurs charmes, puis il se sauvait, se lançait à la poursuite de la baleine blanche la plus proche, cette chose dont nous avons besoin pour nous prémunir contre la déception ou la léthargie, pour nous donner ce coup de fouet qui nous fait retrouver le goût des choses. Mais toujours, inévitablement, il rentrait chez lui en traînant les pieds et consacrait son temps à faire retomber la fièvre.

Un mois parti, un mois à la maison, l’emploi du temps d’un yo-yo humanitaire en forme de coup du lapin, une routine perpétuelle du devine-qui-vient-d’arriver domestique. Chérie ? Je suis rentré. Peut-être. J’espère. Désolé d’avoir manqué l’anniversaire de la petite.

Il était assis sur un banc, devant la petite école privée de sa fille, nichée dans un bosquet de banians et de palmiers, une cigarette aux lèvres, attendant la sortie des classes. L’école ne disposait pas d’un service de bus, ou plutôt, elle le suspendait lorsque la participation suractive des parents rendait cette commodité superflue, et il incombait à Tom de soulager sa femme de cette corvée chaque fois qu’il était en ville. Ce jour-là, il était en avance ; d’habitude, il était en retard. D’autres parents commencèrent à arriver.

Je ne vous vois jamais, dit quelqu’un, une voix de femme derrière lui, et il se retourna. Cette femme habitait le quartier, mais elle travaillait dans un bureau situé au centre-ville pour une société de protection privée implantée dans tout le pays, y faisant quoi, il n’aurait su le dire. Elle était abrupte, bourrue et solide, et c’était étrange de la voir dans une robe à fleurs au lieu du jean, des bottes de motard et du blouson de cuir à franges qu’elle portait quand il la rencontrait par hasard dans les bars de South Beach. La fille de cette femme avait été la première élève à aller en classe maquillée ; la femme de Tom continuait à faire la guerre à leur fille pour l’empêcher de mettre du brillant à lèvres et de l’ombre à paupières.

Elle releva ses lunettes de soleil sur ses cheveux méchés et plissa les yeux. Vous connaissez ?… et elle prononça le nom d’un homme, Conrad Dolan.

Des portes s’ouvrirent bruyamment et les enfants s’éparpillèrent dans la cour, seuls ou par deux. Non, dit-il. Il était censé le connaître ?

Sans dire pourquoi, elle expliqua qu’elle avait parlé avec cet homme quelques jours auparavant, là-haut, à Tampa, où il habite. Un journaliste avait été enlevé au Pérou le mois dernier. Dolan avait été chargé de la négociation pour la libération de l’otage.

L’intérêt d’Harrington se fit plus vif. Comment devient-on négociateur dans ces histoires d’otages ? demanda-t-il.

Vingt et un ans chez les fédéraux, une bonne connaissance de l’espagnol et du portugais, répondit-elle. Il était passé dans le privé, maintenant, après sa retraite du FBI.

Un des vôtres ?

J’aimerais bien. Il travaille en indépendant.

Tom n’avait jamais entendu parler de lui. Il ne connaissait pas beaucoup de personnes de cet acabit personnellement, mais il y en avait toujours, là, dans les coulisses de son univers ; leurs journées étaient différentes des siennes, plus exclusives, circonscrites par leurs attachements et leurs organisations ou services respectifs. Quel que fût l’endroit où vous les rencontriez, il y avait toujours moins d’oxygène dans la pièce pour les non-initiés. Vous les voyez çà et là, vous parlez avec eux quand c’est nécessaire. Vous restez en dehors de leur route – ils vous maintiennent en dehors de leur route.

Qu’est-il arrivé au journaliste ?

Dolan a obtenu sa libération.

Leurs deux filles s’avancèrent vers eux, leur joli visage maussade et pincé, comme si elles avaient passé la journée à exposer leurs griefs dans un tribunal. La sienne, au moins, sut marmonner une sorte de bonjour avant de se glisser devant lui pour balancer ses livres à l’arrière de son pick-up. L’autre les regarda en plissant les paupières et poursuivit son chemin en direction du parking et de la voiture de sa mère.

Vous expliquez ça comment, vous ?

L’âge, douze ans. Des filles.

Agitant ses clés, elle lui dit qu’elle devait se sauver. Les lunettes de soleil retombèrent en position devant ses yeux. Bon, écoutez, est-ce que je peux donner votre numéro de téléphone à Dolan ? Il veut vous parler.

Leur conversation apparemment anodine avait pris un tour inattendu – quand il travaillait, Harrington passait souvent ses journées à aller voir des individus représentant les autorités, à rechercher des témoins, à frapper à la porte d’inconnus, pour tenter de reconstituer la texture de vies sous pression ou brusquement distendues jusqu’au point de rupture, à créer une intimité éphémère avec des gens qui n’étaient jamais tout à fait sûrs de qui il était, en dehors du fait qu’à leurs yeux il était le représentant étranger d’un processus monolithique. Oh, il est venu pour me rendre justice. Oh, il est venu pour contester mon pouvoir. Oh, il est venu pour m’aider. Oh, il est venu pour me ruiner.

Pourquoi veut-il me parler ? demanda Tom.

La réponse fut à la fois familière et inintéressante et il n’y accorda aucune attention. Dolan aimait suivre les informations et il avait vu le travail effectué par Harrington dans la mise en place d’une Commission de la Vérité en Haïti, et il aimerait en discuter. Tom se dit, De quoi peut-on encore bien discuter ? Après deux cents ans, Haïti en est toujours à l’état de bébé et doit encore être nourri au sein, mais il répondit, Bien sûr, donnez-lui mon numéro, et ils se séparèrent, chacun se tournant vers son enfant gâtée pour entendre le récit des crimes impardonnables de la puberté commis tout au long de cette journée.

Dolan l’appela trois jours plus tard. Avant même que Tom n’ait eu la possibilité de dire allô, la personne au bout du fil s’était présentée – Dolan à l’appareil – et l’espace d’un instant, Tom hésita, se demandant de qui il s’agissait. J’ai vu ce que vous avez dit au sujet de ces salopards de Washington… C’était une voix, le genre de ton nasillard et de débit continu, qu’il associait au cinéma, le répertoire urbain de l’est des États-Unis, des faux flics et des faux voleurs, de bons Irlandais et de méchants Italiens, un accent qui faisait penser à la fois aux grandes universités de la Nouvelle-Angleterre et au whisky, à la promotion sociale et aux quartiers ouvriers de South Boston. C’était une voix qu’il était incapable d’écouter sans sourire et si sa femme avait été dans la pièce, il aurait mis la main sur le bas du combiné et il l’aurait tendu vers elle en disant, Écoute-moi ça, un peu. Mais la précision abrupte des questions de Dolan faisait que Tom était concentré et sérieux : Dolan avait frappé à la bonne porte. Tom était d’une aide précieuse, Tom avait les réponses. Il savait ce que Conrad Dolan voulait savoir.

Dites, qu’est-ce que vous pouvez me dire sur l’état de la Route nationale 1 entre Port-au-Prince et cette ville, là-haut, sur la côte, comment c’est, déjà ? Saint-Marc ?

Dans les premiers jours de l’invasion, des semaines avant que les soldats américains ne s’aventurent sur la route qu’ils allaient immédiatement appeler l’Autoroute de l’Enfer, la Route nationale 1, de Port-au-Prince à son terminus sur la côte nord, c’était six heures de calvaire, de martyre pour les essieux, d’ennui mortel, de chaleur et de peur. Laissé à l’abandon, le macadam avait l’air d’avoir reçu un tapis de bombes, et sa surface était tellement trouée et dégradée qu’il ne subsistait plus du revêtement d’origine qu’un réseau de nids-de-poule aux bords coupants, si bien que la route ressemblait à une bande de gruyère de cent soixante kilomètres de long, certains des cratères ayant la taille d’un bassin gonflable pour enfant. En septembre 1994, elle était déserte, si l’on exceptait les macoutes1 et les bandits, ou des barrages improvisés qui donnaient à des bandes de jeunes garçons armés de machettes l’occasion de rançonner d’éventuels voyageurs. Sans vous soucier de son délabrement, vous rouliez sur la Route nationale 1 pied au plancher pour atteindre votre destination avant la tombée de la nuit, parce que ce n’était pas un endroit où il faisait bon se trouver après le coucher du soleil.

Que voulez-vous savoir d’autre ? demanda-t-il à Dolan.

Cette portion de route près de la grande carrière, de l’autre côté du marécage, ça s’appelle comment déjà ?

Tintayen.

Sur certains tronçons de la route, particulièrement à l’extérieur de la capitale, si vous vous concentriez suffisamment sur l’exercice, vous pouviez monter jusqu’à cent vingt kilomètres/heure pendant cinq ou dix minutes, en slalomant entre les obstacles, au risque de terrifier et rendre malades ceux qui vous accompagnaient. Des cimetières d’épaves ponctuaient ces tronçons ; des piétons et des animaux étaient parfois victimes des conducteurs qui zigzaguaient. Environ neuf mois après le début de l’occupation, une entreprise haïtienne avait obtenu un contrat financé par l’aide internationale pour refaire la route. Une fois les inévitables détournements de fonds pratiqués, une fine croûte d’asphalte pourri avait été étalée et roulée sur la chaussée fraîchement nivelée. Mais dans le mois qui avait suivi, le revêtement s’était altéré et boursouflé, les trous avaient commencé à réapparaître là où ils avaient toujours été et si vous étiez à la recherche d’une métaphore toute faite pour décrire la trajectoire de l’implication américaine en Haïti, la Route nationale 1 était là, à votre disposition.

Et cette autre carrière. Il y en a bien une autre, hein ?

C’est exact. Plus haut, sur la côte, au bord de la mer.

Un bon endroit où aller se cacher ?

Que voulez-vous dire ?

Si vous avez des ennuis. Si vous essayez d’échapper à quelqu’un.

Pas vraiment.

Et cet endroit sur la côte, Moulin-sur-Mer ? demanda Dolan. Vous y êtes déjà allé ?

Joli. Propre. Cher, indiscutablement. Bon restaurant. Un lieu d’évasion pour la classe dirigeante. Les propriétaires ont des relations haut placées. Le seul établissement fiable où on peut trouver calme et détente entre la capitale et la côte nord. Vous préparez un voyage là-bas ? s’étonna Tom à haute voix.

Ce Moulin-sur-Mer, dit Dolan. Vous diriez que c’est un endroit sympa pour des vacances, vous voyez, pour y emmener votre femme ?

La réponse était oui, dans les limites d’un contexte un peu tordu mêlant circonstances et envie irrésistible. Si vous deviez vous retrouver en Haïti, ce complexe hôtelier était parfait pour vous revigorer. Un oui mitigé, si vous étiez un voyageur du genre naïf et à moitié fêlé attiré par le bord de l’abîme, quelqu’un pour qui les rhums sour sont plus désaltérants lorsqu’ils sont consommés au centre panoramique de l’extrême méchanceté et de la souffrance humaine. Non pas qu’il veuille se montrer suffisant au sujet de cette attirance ; Harrington avait toujours trouvé les rhums sour de Moulin-sur-Mer remarquablement acides et tonifiants quand il se traînait depuis la route jusque-là tel un légionnaire qui revient du désert. Et oui, il y avait même emmené sa femme quand elle l’avait rejoint sur l’île pour un séjour bref et déplaisant.

Quoi d’autre ? demanda Tom. Que recherchez-vous ?

J’ai un client, commença Dolan, puis il raconta l’histoire.

Pour la troisième ou quatrième fois dans l’année, un couple américain, mari et femme, était parti en vacances en Haïti et était descendu à l’hôtel de Moulin-sur-Mer. Ce n’est pas possible, pensa Tom. Cet homme avait sans doute des affaires en Haïti et pour une raison inconnue il invitait sa femme à l’accompagner à chaque voyage, ou bien c’était elle qui refusait de rester seule. Peut-être était-elle collectionneuse d’art, ou infirmière, quelqu’un qui avait une disposition particulière pour le partage, un côté altruiste.

Le couple avait quitté l’hôtel un samedi en fin d’après-midi, poursuivit Dolan, ils avaient mis leurs bagages dans le 4 x 4 qu’ils avaient loué pour la semaine, et ils avaient pris la direction de l’aéroport de la capitale – un trajet d’une heure et demie – où ils devaient emprunter un vol retour vers Miami, avant de poursuivre jusqu’à Tampa, où ils habitaient. À un moment donné, sur la route, au sud de l’hôtel – Conrad Dolan resta imprécis quant à l’endroit, bien qu’il eût cité la deuxième carrière comme point de repère – l’homme ralentit et se mit à rouler au pas pour se faufiler au milieu d’une série de nids-de-poule. À cette heure-là, le soleil s’était déjà couché et alors qu’il faisait sombre, très sombre, et que la route semblait déserte, sans la moindre lueur de phare dans les deux directions, le couple fut rattrapé par deux hommes en moto qui, après les avoir doublés à vive allure, se rabattirent brusquement devant le 4 x 4, s’arrêtèrent en lui barrant la route et sautèrent de leur moto. Le mari essaya de les contourner, mais le bas-côté sembla se dérober, l’homme s’empêtra dans les vitesses manuelles et finit par caler. Ce qui s’était passé ensuite restait assez confus, mais pas les conséquences.

Ces hommes étaient armés de pistolets. Le client de Dolan avait été tiré de son siège et avait reçu un coup de crosse, et bien qu’il n’eût jamais perdu conscience, il avait été étourdi par le choc et il s’était enfui dans l’obscurité, de l’autre côté de la route pour finalement heurter un rocher de plein fouet avant de se glisser au sol et se cacher, saignant abondamment d’une blessure au front. Plusieurs coups de feu avaient été tirés, sur lui, avait-il pensé, pour le stopper dans sa fuite. Quand il avait recouvré ses esprits et qu’il était sorti de sa cachette derrière le rocher, le 4 x 4 et la moto avaient disparu et il n’avait pas vu sa femme, jusqu’au moment où il avait buté sur elle, étendue sur le dos, sur le bas-côté de la route, morte.

Désorienté, l’homme s’était mis à marcher en titubant jusqu’à ce qu’une voiture arrive de la direction de Port-au-Prince et il lui avait fait signe de s’arrêter. Par chance, le conducteur était un membre du personnel de l’ambassade américaine, il avait utilisé son téléphone portable pour appeler les secours du coin, dont la réaction avait été étonnamment rapide ; peu de temps après, un pick-up transportant des policiers en uniforme du commissariat de Saint-Marc était arrivé sur les lieux. Les policiers avaient passé quelques minutes à inspecter les alentours avec leurs lampes-torches, puis ils avaient posé à l’homme quelques questions élémentaires, pour lesquelles l’employé de l’ambassade avait servi d’interprète, à la suite de quoi ils avaient mis le corps à l’arrière du pick-up et étaient repartis, lui demandant d’attendre sur place car quelqu’un d’autre allait venir pour l’interroger plus en détail. Quelque temps plus tard, une autre voiture était arrivée, également de la direction de Port-au-Prince, conduite par un inspecteur du siège de la police nationale.

Conrad Dolan interrompit son récit et Tom saisit l’occasion pour lui poser une question évidente : Pourquoi ce pauvre homme, de toute évidence victime d’un vol avec agression, était-il son client ?

J’y viens, dit Dolan. Agression, oui. Vol, non. Diriez-vous, demanda Dolan, que de tels incidents sont courants en Haïti ?

Des travailleurs humanitaires, des missionnaires, de rares touristes – les embuscades n’étaient certainement pas quotidiennes, mais il y en avait. Les routes étaient dangereuses. Vous restiez sur le qui-vive, vous faisiez preuve de prudence, bien sûr, et vous comptiez sur la chance.

OK, dit Dolan avant de poursuivre. L’inspecteur de Port-au-Prince avait été plutôt contrarié de constater que le corps avait été évacué vers le commissariat de Saint-Marc avant que lui-même puisse examiner la scène du crime, un examen auquel il s’était livré à la hâte puisqu’il n’y avait plus rien à voir, à part une tache de sang coagulé dans la poussière, au bord de la route.

L’inspecteur ne parlait que le créole, mais l’employé de l’ambassade, qui allait vers le nord avec sa femme pour passer le dimanche sur la plage de Moulin-sur-Mer, avait présenté ses condoléances au client de Dolan, lui avait donné sa carte, puis il était parti.

Le mari souffrait d’élancements dans le crâne, il était tout engourdi, hébété, et quand l’inspecteur lui avait ouvert la portière côté passager, il était monté, s’était affalé sur le siège et il n’avait pas dit un seul mot pendant le trajet vers Port-au-Prince, au sud, et il n’avait entendu aucun mot qui fût compréhensible pour lui. L’inspecteur l’avait conduit à un commissariat proche de l’aéroport, l’avait fait s’asseoir à une table dans une pièce, puis il l’avait laissé seul. Un peu plus tard, un autre inspecteur était entré, un type qui avait vécu à Brooklyn et parlait anglais. Il avait donné au mari un chiffon humide pour qu’il s’essuie le visage et de l’eau à boire, puis il lui avait parlé pendant une dizaine de minutes – la procédure habituelle, les questions de routine – mais l’homme était désespéré, il n’avait pas les idées claires et ses réponses n’avaient pas été d’une grande utilité. L’inspecteur lui avait demandé s’il voulait voir un docteur. L’homme avait dit non. OK, avait dit l’inspecteur, je vais vous envoyer à l’hôtel Montana pour la nuit, mais je veux que vous reveniez ici demain matin pour établir un rapport complet.

Choqués de voir dans quel état se trouvait cet homme et attristés d’apprendre ce qui était arrivé à sa femme, la directrice de l’hôtel et son personnel l’avaient traité avec une gentillesse exceptionnelle, et ils avaient fait venir un médecin pour recoudre l’estafilade au-dessus de son œil droit, lui avaient trouvé des vêtements propres et des articles de toilette pour la nuit, puis ils lui avaient porté un repas. Le lendemain matin, la directrice l’avait appelé dans la chambre, l’informant qu’une voiture l’attendait en bas de l’hôtel pour le conduire au commissariat et lui dire qu’elle avait demandé au comptable de l’établissement de l’accompagner afin de lui servir d’interprète.

Au commissariat, il avait été accueilli par le même inspecteur qui l’avait reconduit en ville la veille au soir et il avait été informé que son véhicule de location avait été retrouvé abandonné à la limite de Tintayen et mis en fourrière sur un parking, derrière le bâtiment de la police. On lui avait également dit que ses objets et ceux de sa femme – bagages, bijoux, ordinateur portable, téléphone, appareil photo – avaient aussi été retrouvés dans la voiture mais qu’ils ne pouvaient pas lui être rendus tant qu’il n’avait pas signé la déposition faite la veille au commissariat. Le client avait dit qu’il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit la veille, mais, bon, d’accord, qu’on lui donne à signer, mais l’inspecteur avait dit non, impossible pour l’instant, ils étaient en train de la traduire de l’anglais en créole et en français.

En attendant, l’inspecteur lui avait demandé de l’accompagner au parking de la fourrière, où on lui avait montré le 4 x 4 et on lui avait demandé de se remettre au volant pour retourner sur les lieux du crime afin de procéder à une reconstitution de la scène. Une balle avait fait un trou dans la vitre côté passager du véhicule, les sièges étaient tachés de sang et le client avait refusé, proposant de retourner vers le nord, sur la Route nationale 1, avec une autre voiture que celle-ci, où flottait l’odeur de la mort de sa femme. Ils étaient rentrés dans le commissariat et l’inspecteur avait dit au comptable qui avait traduit la conversation de rentrer à l’hôtel.

Le client avait été conduit dans la même pièce que la veille et on lui avait dit d’attendre. Des heures s’étaient écoulées et puis l’inspecteur était enfin revenu, s’était assis de l’autre côté de la table et avait poussé vers lui un document ainsi qu’un stylo-bille. Le rapport manuscrit faisait dix-sept pages, mais le client n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait, puisqu’il n’était pas en anglais et bien sûr, il avait refusé d’y apposer sa signature. L’inspecteur, à bout de patience, s’était levé et avait quitté la pièce. Quelques instants plus tard, la porte s’était ouverte violemment, deux flics étaient entrés, l’avaient attrapé par les bras pour l’emmener et quand il avait compris qu’ils voulaient le mettre en cellule, il avait commencé à se débattre. Trois autres flics en uniforme s’étaient joints à la mêlée et à eux cinq, ils étaient parvenus à le faire entrer de force dans la cellule.

Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, il ne parlait pas créole, tout juste quelques mots de français et personne ne voulait lui parler en anglais. Il avait demandé à appeler l’ambassade, un avocat, la directrice de l’hôtel, n’importe qui, mais il n’arrivait pas à se faire comprendre. Le soleil s’était couché, personne ne s’était montré. Un peu plus tard, quelqu’un lui avait apporté une brique de jus d’orange tiède et une assiette de haricots avec du riz, et ça s’était limité à cela, ils l’avaient laissé là entièrement seul, toute la nuit.

Bon, vous êtes mon client, dit Dolan, vous pensez que vous êtes dans quel état, maintenant ?

Bon Dieu, dit Tom. Choqué, furieux.

Quelque chose comme ça, dit Dolan. Alors, écoutez un peu.

Le lendemain, ils l’emmènent à l’extérieur du commissariat jusqu’à une Chevrolet Blazer noire aux vitres teintées en stationnement et ils le poussent sur le siège arrière entre un agent de sécurité de l’ambassade et un enquêteur de la police nationale. À l’avant se trouve un civil du consulat, qui lui tend son passeport ainsi qu’un billet d’avion et qui lui explique que la police haïtienne ne lui rend pas ses bagages ni ses effets personnels car il a refusé de signer sa déposition. Le consul lui dit également de ne pas se faire de souci, le corps de sa femme a déjà été renvoyé à sa famille, à Washington. Malgré les questions du client, maintes fois répétées, la réponse est toujours la même – il est expulsé – ce qui, pour lui, est plutôt pas mal, à ce moment-là, voyez ? Putain, qu’on me sorte de là en vitesse, voilà ce qu’il se dit.

Ils l’emmènent à l’aéroport, franchissent la barrière de sécurité et roulent sur le tarmac, jusqu’au pied de l’escalier devant l’appareil d’American Airlines en partance pour les États-Unis. Le client était le dernier passager, les stewards ferment la porte derrière lui et le conduisent jusqu’à son siège en première classe où, dégustant sa première gorgée du verre de scotch qui lui est offert, il commence bien sûr à avoir l’impression qu’il est en train de sortir d’un terrible cauchemar.

Mais écoutez ça, maintenant, dit Dolan. Mon client sort de l’avion à Miami et deux policiers le mettent en garde à vue. Avant même qu’il ait le temps de s’en rendre compte, il se retrouve en ville, au palais de justice fédéral, devant un juge qui l’inculpe.

Pour quels motifs ?

Dolan débita quelques numéros renvoyant aux articles du code pénal. Meurtre d’un citoyen américain en territoire étranger. Association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre en territoire étranger.

Votre type aurait mis un contrat sur la tête de sa femme ? demanda Tom, et ses propres mots le firent grimacer car il s’était habitué à la présence de la mort dans sa vie – des massacres de sang-froid, insensés, le meurtre sur une échelle si vaste qu’il avait parfois le sentiment d’être l’imprésario de sa propre nécropole – et ces termes de gangster lui semblaient ridicules et pitoyables.

Bon Dieu. C’est possible. Qui sait ? répondit Dolan. Mon client n’est pas un citoyen au-dessus de tout soupçon. Il avait pris quelques contrats d’assurance sur la vie de sa femme, ce qui n’est pas un fait embarrassant jusqu’au moment où la police haïtienne annonce à l’ambassade qu’une Américaine a été assassinée et qu’ils retiennent son mari parce qu’il se montre, pour reprendre leur expression, peu coopératif.

Étant donné le pourcentage d’assassins sur l’île et l’incompétence de sa police, si vous vouliez vous débarrasser de votre femme à tout jamais, Haïti était un pays complaisant. Et pourtant, se dit Tom, si le client de Dolan était innocent, par quoi commencerait-on pour évaluer une telle injustice, cette terrifiante multiplication de préjudices ?

Le FBI a envoyé une équipe là-bas, pour fouiller un peu, dit Conrad Dolan, mais ça a été un coup pour rien.

Comme d’habitude.

Bon, moi je suis un peu perplexe.

Alors je dirais que vous n’êtes jamais allé en Haïti.

Voilà, exactement, dit Dolan, car c’était là qu’il voulait en venir. Alors, écoutez, je dois m’y rendre pour deux ou trois jours, pour reconstituer ce qui s’est passé et j’aurais besoin de quelqu’un qui connaît bien la région, vous voyez ?

Il va falloir que j’y réfléchisse, répondit Tom.



UN meurtre ? dit sa femme intriguée, plus tard ce soir-là, avec un amusement pince-sans-rire relevé d’un soupçon d’ironie, tandis qu’ils s’apprêtaient à se mettre au lit, comme si Tom venait seulement maintenant de découvrir la nouveauté de la plus grande forme de distraction pour les Américains, comme si ce qu’il recherchait par-delà l’horizon fleurissait dans son propre jardin. Je croyais, lui fit-elle remarquer, que c’était le genre de chose dont tu ne te préoccupais que si c’était un gouvernement qui appuyait sur la détente. Que pouvait-il y avoir dans un simple homicide domestique, se demandait-elle, pour qu’il s’y intéresse maintenant ?

C’est Dolan, dit-il. Et bien sûr, ce n’était pas un simple homicide, puisque c’était Haïti.

Comme un objet arraché au sommet d’un tas d’ordures, Haïti avait été récupéré par le monde raffiné, le monde des possibilités infinies, qui l’avait tourné et retourné entre ses mains manucurées, qui l’avait reniflé puis secoué avant de s’en débarrasser en le renvoyant sur le tas d’ordures. À l’arrivée des Américains en 1994, Tom n’avait pas pu vraiment mesurer l’étendue de leur pouvoir, ni le panache de son orchestration et il avait été frappé, comme tout le monde sur le terrain, par un pur sentiment de saisissement devant la magnifique baie qui se moquait des bidonvilles du bord de mer, et qui faisait danser une armada de navires de guerre énormes, scintillant la nuit comme des villages flottants sur des prairies océanes, les vagues sombres des hélicoptères Black Hawk voletant comme des nuages d’insectes sur l’écran orange du coucher de soleil. Des chars dans les rues où s’entassaient les détritus. Des marines blottis dans leurs igloos de sacs de sable. Des grenades qui explosaient dans la foule, des foules qui explosaient de joie. Un macoute larmoyant lynché, accroché à un poteau de signalisation, boulevard Martin-Luther-King, la pisse dégoulinant des orteils poussiéreux de ses pieds nus. Une écolière morte, dans une robe rose à fanfreluches, étendue dans la rue, le visage brûlé et du même rose que sa robe. Les forces spéciales, injectées comme de l’antivenin dans l’arrière-pays, qui libèrent les villages. Les paysans qui bordent les routes pour crier Vive l’Amérique ! Vive l’Amérique ! Vive l’Amérique ! Les soldats qui reclouent les toitures sur les écoles, qui creusent des puits, qui donnent à manger aux enfants, qui distribuent la démocratie comme des bonbons.

Et puis l’idée derrière les faits s’était troublée et atrophiée, et la moindre promesse, d’où qu’elle vînt, d’un Blanc ou d’un Noir, était devenue une sorte de fantasme, sinon un mensonge éhonté, le moindre espoir une illusion, tout sacrifice un geste d’amour non partagé. Une fois encore, il n’y avait plus, en Haïti, la plus petite parcelle de gloire, trop peu d’honneur et trop d’une vérité divine indifférente. L’armée était arrivée dans un fracas de tonnerre et était repartie dans un nuage de fumée irrespirable, après s’être livrée à un magnifique mimodrame de la rédemption, et tout ce temps, Harrington avait poursuivi son travail, les tombes, nombreuses, trop nombreuses, dont il devait retrouver l’emplacement, certaines aussi fraîches que son petit déjeuner du matin, d’autres envahies par les herbes et grandes comme des piscines, sa recherche des morts, sans que la futilité de la tâche ne parvienne à le décourager, jusqu’au jour où, lui aussi, il avait fait demi-tour et avait tout laissé tomber.

J’ai l’impression que ton monde ressemble beaucoup à celui de Dolan, dit sa femme.

Il avait regardé sa femme se déshabiller, déçu de constater que les dessous de soie neufs aux couleurs vives semblaient être la récompense aguicheuse à laquelle il n’avait droit que les soirs où il était de retour à la maison, quand elle se prêtait à leurs étreintes amoureuses avec un enthousiasme variable ; ensuite, le rituel était abandonné au profit de tissus synthétiques ternes, de soutien-gorge de sport tachés et de la familière inertie de quinze années de mariage. Il était d’avis que les gens devraient essayer de se réconforter mutuellement, mais le réconfort qu’il trouvait à vivre avec sa femme provenait davantage de l’existence qu’ils avaient bâtie ensemble que de ce qu’elle était susceptible ou capable de lui apporter par elle-même, l’attention qu’elle lui accordait n’ayant plus rien à voir avec cette chose précieuse dont elle le gratifiait dans leur jeunesse, et lorsque, l’année précédente, dans l’emportement d’une dispute il avait avoué qu’elle ne l’excitait plus, elle avait posé sur lui un regard rempli de fureur et lui avait lancé, Mais tu n’as donc pas encore eu assez d’excitation, Tom ? Tu n’en as pas eu plus que ta part ?

Dolan n’a pas le même point de vue.

Et moi qui croyais que tu avais vaincu ton instinct suicidaire, dit-elle – sa façon à elle d’être drôle, puis elle se glisse dans le lit près de lui et prend son livre sur la table de nuit.

Mais c’est le cas. Je me tiens à l’écart des professionnelles à l’hôtel Oloffson.

Ces plaisanteries pas très subtiles entre mari et femme étaient le vernis qui recouvrait une réelle tension et une angoisse inexprimée, un mode d’échange désinvolte qui, au prix de quelques contorsions, se transformait en de ridicules promesses de ne rien faire qui fût stupide et en de froides décisions pragmatiques telles que des plans d’évacuation sanitaire et des polices d’assurance-vie. Le client de Dolan en avait une sur la tête de sa femme, la femme de Tom en avait une sur sa tête à lui.

Je croyais que tu en avais terminé avec Haïti. Que tu t’étais fait rouler.

N’essaie pas de me faire honte non plus.

Comme tous ceux qui avaient afflué en Haïti pendant l’intervention – les soldats, les journalistes, les diplomates, les espions, les analystes et les législateurs et les fonctionnaires, les travailleurs humanitaires, les négociateurs, les souteneurs du spectacle –, Tom Harrington avait abandonné le pays au brouillard de son malheur. Tout le monde était parti, avec ou sans regrets, avec ou sans amertume, laissant l’île dériver sur le radeau de l’indifférence et disparaître peu à peu du champ de la conscience, les plus cyniques marmonnant que cette région était foutue et tellement pourrie qu’elle ne valait même pas une bonne guerre.



SA femme savait parfaitement qu’il avait investi quelque chose dans ce pays, il ne s’agissait ni d’argent ni de sang, mais d’un espoir inexplicable, elle savait qu’il pouvait se diriger plus facilement dans les rues de sa capitale que dans celles du comté de Miami-Dade, et qu’il s’était adapté aux rythmes de sa futilité à un tel point qu’il considérait, peut-être à tort, la vie des gens d’Haïti comme extraordinairement difficile mais néanmoins tout à fait ordinaire et non dénuée de grâce. Tom admettait qu’il allait même jusqu’à aimer cette île, malgré la peur qu’elle lui inspirait – l’idée même de l’île, le mythe obscur, l’appréhension de sa perfidie – mais presque jamais lorsqu’il s’y trouvait, sur le terrain, où il se traînait alors péniblement dans son paysage de ruines.

Et un simple meurtre, effectivement. En dehors de ses tentatives d’explication, il était incapable de justifier ce besoin irrépressible. Sans qu’il y ait chez lui la moindre attente, il se sentait attiré vers Conrad Dolan, vers le client anonyme de Dolan, et son affaire. Un homicide familial, un acte de violence entre un mari et sa femme, méritait désormais que Tom y consacrât de son temps – certainement pas plus de quarante-huit heures ; cela se présentait maintenant comme une occasion vaguement vulgaire, mais irrésistible. La sensation était étrange et embarrassante, mais d’une certaine manière, la transition, le rétrécissement qui le faisait passer des carnages, dont il avait été témoin dans certains des endroits les plus violents de la planète, aux événements liés au sort de deux individus lui parut quelque chose d’inévitable, un enchaînement prédéterminé dans l’éducation toujours en cours qui allait le conduire à rentrer chez lui une bonne fois pour toutes, après avoir enfin appris la leçon, quelle qu’elle fût, qui lui avait jusqu’à présent échappé. Et que pouvait bien être cette leçon qui devait encore s’ancrer en lui ? Il faut aimer ton voisin, ou bien il faut exterminer les barbares ?
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PLUSIEURS jours après, il rencontra Dolan, un homme d’allure insignifiante, à leur porte d’embarquement dans l’aéroport de Miami, vêtu comme il l’avait annoncé à Tom au téléphone – pantalon chino, chemise boutonnée en coton bleu ciel, blazer bleu marine et mocassins à glands – l’uniforme des gens des classes dirigeantes à la retraite en Floride. Dolan s’était lui-même décrit comme quelqu’un qui aurait l’air d’un Irlandais débauché qui se serait trompé de direction à la sortie du stade de Fenway Park, mais en fait, il rappelait à Tom le vieux curé auprès duquel il avait autrefois servi comme enfant de chœur, à l’église de ses grands-parents, dans les rues froides de Burlington, tout là-haut, dans le Vermont. Beaucoup plus petit que Tom, Dolan était un homme bedonnant et plus âgé que ce que Tom avait imaginé quand il l’avait entendu au téléphone. Ses cheveux étaient blancs et un début de calvitie creusait ce qu’il convenait bien d’appeler, selon Tom, des golfes temporaux, et il portait des lunettes à fine monture de métal dont les verres épais étaient taillés dans le style aviateur. Certaines personnes qui choisissent de porter une plaque de police ne peuvent pas cacher la profession à laquelle ils appartiennent simplement en revêtant des habits ordinaires ; il n’y a pas de jour de congé pour l’aura d’autorité qui se dégage d’eux, leur besoin congénital de tout examiner attentivement. Quand il était en Haïti, Tom les avait observés de loin, tout un ensemble de flics haut de gamme, les originaux des forces de police, agents spéciaux et agents de sécurité et Dieu sait quoi encore, en jean ou en complet veston, bureaucrates harnachés d’un holster, tout raidis de leur assurance inquisitrice, très semblables aux étudiants qu’Harrington avait côtoyés à la faculté de droit de Yale, rendus arrogants et dédaigneux par leur intelligence supérieure, mais ennuyeux une fois sortis du club-house, des gens qui ne servaient apparemment à rien en Haïti, en dehors de leur aptitude à dépenser de l’argent et effrayer les gens avec leur blancheur absolue.

Mais Dolan aurait pu être n’importe qui ; il était différent, non pas parce qu’il s’intégrait à son environnement – ce n’était pas le cas – mais parce qu’il préférait, tout comme Harrington, et celui-ci s’en aperçut rapidement, voir le monde avec les yeux du fantassin, ou du simple flic dans la rue, depuis le niveau du sol. Surtout, il adorait parler, son cerveau faisait penser à des archives de surveillances et de descentes de police qui remontaient jusqu’à la grande époque de J. Edgar Hoover, et il était suffisamment séduit par le mystère de la personnalité pour le préserver de l’obligation qui était la sienne de mettre ce mystère en pièces, de le diluer et de l’anéantir pour en faire de la paperasserie. Une fois sur l’île, Dolan allait confier à Harrington que le type de suspect le plus difficile à interroger, c’est le conteur d’histoires : vous lui demandez son nom et vous n’arrivez plus à poser la question suivante. Vous entendez des tas de choses, mais vous ne découvrez jamais rien en réalité. Et Tom s’était dit, non sans une certaine mesquinerie, Dolan est en train de parler de Dolan.

Quand je dirigeais le bureau du FBI de San Juan, lui dit Dolan alors qu’ils patientaient au comptoir d’enregistrement et où ils étaient les seuls Blancs dans une queue d’Haïtiens, on avait une sorte de dicton, c’était comme notre devise : Il n’y a que deux sortes d’Américains dans les Caraïbes, ceux qu’on veut avoir…

Et ?

… et ceux qu’on ne veut pas voir.

Tandis qu’ils descendaient la rampe pour faire une nouvelle fois la queue avant d’embarquer, Dolan se pencha vers Tom pour lui raconter une histoire. L’hôtel dans cet aéroport, c’est là que j’ai fait ma dernière arrestation avant ma retraite du FBI, commença-t-il en baissant la voix. Le type était énorme, un mètre quatre-vingt-dix-huit, tueur en série, vingt-trois victimes. À deux heures du matin, on obtient un tuyau nous informant qu’il est dans cet hôtel, je reçois des renforts de la police de Miami et on arrive ici, on prend l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, et il est là, dans le couloir, en compagnie d’un homme blanc de petite taille. Je montre ma plaque et je lui dis, Vous êtes en état d’arrestation, et il fait comme ça – la main droite de Dolan se tend vers son flanc gauche. Il portait une veste sport et je me dis, Que j’aperçoive seulement un bout de ce flingue et je te bute, espèce de salopard, mais il n’avait pas d’arme sur lui, ça n’était qu’un réflexe, la mémoire des muscles, il était saoul et son geste avait été instinctif. Alors on passe les menottes aux deux hommes, on sort, on les fait monter dans la voiture et je dis à ce flic de Miami, Putain, ce mec a eu de la chance, j’ai failli le flinguer, et le flic me répond, J’attendais que tu le descendes et moi j’étais prêt à éliminer le témoin. Le petit type qui était avec lui, on découvre que c’est seulement un chauffeur de taxi charitable qui aidait son client bourré à regagner sa chambre.

Les vignettes de Dolan sur la lutte quotidienne entre le bien et le mal étaient divertissantes, mais Harrington ne savait trop quoi dire. Vous êtes marié, monsieur Dolan ?

Connie.

Connie ?

Ouais. Vingt-neuf ans de mariage. Trois gosses, tous adultes. Et vous ?

Oui. Une fille au collège.

Ils n’étaient pas placés l’un à côté de l’autre dans l’avion. À un moment donné pendant le vol, Connie Dolan déboucle sa ceinture et Tom l’observe s’avancer vers lui dans l’allée, d’une démarche qu’on ne qualifierait pas de légère, mais l’air énergique et malin, adressant de petits signes de tête sociables à ceux des passagers qui croisaient son sourire et ses yeux bleus bienveillants, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec une dame âgée tout endimanchée, pas du tout gêné d’être un homme blanc dans un monde soudain devenu noir et, à tous points de vue, excepté celui d’Haïti, totalement étranger. Même la communauté africaine américaine de Miami considérait les Haïtiens comme d’énigmatiques péquenauds. Après s’être arrêté à la rangée de Tom, Dolan s’enflamma une fois encore dans le récit d’une histoire, celle d’une matinée, à l’époque de la guerre froide, passée à surveiller une cellule dormante des Soviétiques en Virginie-Occidentale et qui relevait du gag, avec deux agents perdus sur l’autoroute après avoir raté la sortie et qui l’avaient ratée une seconde fois après avoir fait demi-tour. Puis Dolan l’interrogea sur les luttes de pouvoir byzantines sur l’île et Tom sentit la tension des deux hommes près de lui, occupant les autres sièges de sa rangée, et sa réponse, bien que polie, ne fut guère éclairante. C’était une question dont il ne fallait pas discuter devant des inconnus et Tom était fatigué de ce sujet. Chaque fois qu’il quittait l’île, il se disait que la situation ne pouvait pas être pire. Chaque fois qu’il y retournait, les choses avaient empiré. Plus rien ne fonctionnait en Haïti, qui n’était plus qu’un camp de concentration à ciel ouvert, et Tom avait abandonné toute foi en la capacité de ce pays à se sauver. Haïti ne touchait pas le fond parce qu’il n’y avait pas de fond.

Dolan demanda à Tom de lui apprendre comment saluer quelqu’un en créole.

Como yé ? Comment allez-vous ? Comment ça va ? Ils répondent, Na’p boulé. On étouffe, on brûle.
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APRÈS l’atterrissage, tandis qu’ils étaient submergés par les détails triviaux de l’arrivée, Tom apprécia le calme de Dolan, la patience affable dont il fit preuve face à la lenteur des formalités et constata par lui-même que Dolan était un homme qui se coulait aisément dans la confusion. Ils mirent leur sac à l’épaule après la douane et, dehors, dans le bain de vapeur, se pressèrent dans la bousculade de la misère qui entourait le terminal, une épaisse couronne d’humanité suffocante dont les pulsations se mirent peu à peu à répercuter le prénom d’Harrington. TamTamTam.

Oui, ça faisait trop longtemps qu’il n’était pas revenu. Oui, je me souviens de vous, et de vous aussi, mais, tout comme avant, je ne suis pas votre sauveur. Non, il n’avait pas rapporté de chaussures pour celui-ci, ni de visa pour celui-là.

Plus vite vous vous abandonniez à quelqu’un, plus vite vous pouviez reprendre le contrôle, et dans la forêt de mains tendues, il choisit deux garçons au visage familier et les laissa porter leurs bagages de l’autre côté de la rue, jusqu’au bâtiment en parpaings bruts qui abritait les agences de location de voitures. Les deux garçons furent bien vite quatre, puis six, formant une bande querelleuse, et tous se mirent à tirer sur les sacs, tous demandèrent haut et fort d’être payés une fois arrivés à la porte qu’ils ne pouvaient franchir, chacun se vit remettre avec joie un billet tout neuf d’un dollar par Dolan.

Je vois que vous parlez le langage universel du racket, dit Tom avec ironie en faisant un signe de tête vers la pince à billets en plaqué or avant qu’elle ne disparaisse dans la poche de Dolan et celui-ci sourit devant cette allusion à sa largesse, tel l’homme d’affaires bienveillant qui prend soin de son personnel. Pour la première fois, Tom se demanda s’il devait se considérer comme l’employé de Dolan ; il n’y avait pas réfléchi, au-delà de leur accord verbal – Dolan prendrait en charge les dépenses, le billet, les repas et l’hôtel, mais pour le reste, ils n’avaient arrêté aucune disposition particulière et Harrington supposait qu’il était libre de rester ou de repartir quand il voulait. Mais ils semblaient entièrement d’accord quant à la société de location qu’il convenait de choisir.

Monsieur, nous pensions que vous nous aviez oubliés, lui dit l’employé à l’air lugubre derrière le comptoir, une expression de dignité offensée sur le visage tandis qu’il mettait une main molle dans celle de Tom, comme si cet homme blanc constituait une déception de plus à ajouter au compte de cette journée.

Je dois l’avouer, dit Tom.

Nous, on ne vous a pas oublié.

Non, le contraire m’aurait étonné. Tom avait réussi à leur rendre un de leurs véhicules en très mauvais état et un autre avec une portière criblée de balles. Comment vont les choses ? demanda-t-il.

Nous profitons de la liberté que vous nous donnez, répondit l’employé, celle d’aller au diable. Cette démocratie que vous offrez à Haïti est en train de nous tuer.

Tom tendit son permis de conduire à l’employé, ainsi que la carte bancaire de Dolan et un instant plus tard, Dolan leva les yeux du formulaire qu’il était en train de remplir et Harrington vit apparaître clairement le style méthodique, l’inscription des habitudes d’enquêteur qui, il le comprit alors, existait entre eux à la fois comme lien fraternel et matière à rivalité, cordiale ou non. Dites-moi, demanda Dolan en posant sa mallette sur le comptoir, déverrouillant les fermoirs sans l’ouvrir, et Tom écouta sa conversation avec l’employé de l’agence, dont l’expression se durcit avec circonspection quand il comprit que l’homme blanc qu’il avait en face de lui était une sorte de policier. La mallette s’ouvrit. Oui, dit l’employé après avoir examiné la copie d’une facture présentée par Dolan ; c’était bien lui qui avait loué le 4 x 4 à ce couple d’Américains plusieurs semaines auparavant. Effectivement, la femme avait été assassinée, le véhicule volé puis abandonné à une courte distance de la route, près des marécages de Tintayen. Tout le monde était au courant de cela, monsieur.

Et l’homme et la femme, dit Dolan. Dites-moi quelle impression ils vous ont faite.

Aucune impression.

Heureux, tristes, irrités, amicaux ?

Normaux.

Dolan plongea à nouveau la main dans sa mallette et en sortit une enveloppe brune qui contenait une photo du client avec sa femme, tous les deux côte à côte, des amoureux en maillot de bain, le bras de l’homme posé sur les épaules bronzées de la femme, devant la reproduction en béton d’une conche géante qu’Harrington se souvint avoir vue au milieu des décorations kitsch du jardin à Moulin-sur-Mer. Permettez, dit Tom, et il prit la photo au moment où Dolan la glissait sur le comptoir vers l’employé.

Harrington ne put retenir un hoquet de surprise. Quel est le problème ? demanda Dolan et il lança à Tom un regard scrutateur, étudiant sa réaction. Tout va bien ?

Ça va aller, dit-il tandis qu’il essayait de se tenir droit et de respirer normalement. Je connais cette femme. Jackie. Jacqueline Scott. Harrington sentit le chagrin vriller en lui comme une lame et le transpercer, avant de ressortir, remplacé par une pitié aride, peut-être la seule émotion sincère qu’il eût jamais éprouvée pour elle, à part le désir et la colère, qui étaient probablement les deux seules réactions qu’une femme comme Jackie pût attendre d’un homme dès lors qu’elle avait accaparé toute son attention.

Ce n’est pas comme ça qu’elle s’appelle, dit Dolan.

Bon, très bien, dit-il en reprenant son calme. Sa coiffure est différente et ses cheveux sont teints, mais je la reconnais. Elle faisait du reportage en freelance ici, pendant l’occupation.

J’espérais vous entendre dire ça.

Vous le saviez ? Toute la tranquillité d’esprit du genre je-me-laisse-emmener-en-balade qu’Harrington avait ressentie s’évacua, laissant dans son sillage un vide glacial et il eut l’impression d’être pris au piège, que son monde se contractait pour s’inscrire dans celui de Dolan, et l’espace d’un instant, dans les marges de sa conscience, il eut la sensation qu’il se repliait dans un second moi, le premier refluant dans cet engourdissement psychique qu’il connaissait si bien depuis ses années d’entretiens au bord de tombes, mais dont il n’avait jamais fait l’expérience, pas même lors de l’excavation d’un stade qui avait mis au jour des ossements sur toute la surface, à un niveau de profondeur où tout, toute la folie et toute la douleur, est censé disparaître. Il avait la nausée dans l’immonde chaleur étouffante de la pièce, sur le seuil de l’obsession d’une vie entière.

Non, je ne le savais pas, répondit Dolan. Je savais que c’était une possibilité.

Eh bien, merde alors, dit-il, la salive lui emplissant la bouche tandis qu’il sentait comme une puanteur dans le haut de la gorge, comme s’il allait vomir ; il cracha sur le sol pour essayer d’enrayer cette sensation. À Miami, Tom avait manqué de perspicacité dans son évaluation de l’agent spécial à la retraite, lorsqu’il avait imaginé que Dolan, le volubile, débitant anecdote sur anecdote, un enchaînement de monologues sur des affaires criminelles, voulait emmener Tom simplement pour avoir quelqu’un à qui raconter ses histoires, conduire la voiture, choisir les restaurants, lui faciliter les choses.

Je me disais, reprit Tom, la prochaine fois que quelqu’un m’invite à un voyage, je pourrais peut-être demander davantage de précisions.

Désolé. J’ai pensé que vous ne viendriez pas si je vous déballais tout.

Vous avez eu raison.

Quand Tom Harrington eut retrouvé son calme, il admit que si le client de Dolan n’avait pas tué sa femme, quel que soit le nom de celle-ci, il y avait peut-être une petite chance pour qu’éventuellement, il sache qui l’avait fait, et c’était aussi ce que Connie Dolan espérait entendre Tom lui dire.

________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 2

DANS les derniers jours de l’occupation, un réalisateur d’Hollywood vint à Port-au-Prince en tant qu’invité spécial du Palais national pour fêter le grand succès de la démocratie et l’investiture du nouveau président, sorti grand vainqueur d’une élection libre et équitable où personne n’avait eu vraiment envie d’aller voter. Ce réalisateur, dont l’œuvre lui avait valu de remporter un Academy Award, avait prêté sa célébrité à la cause haïtienne ; il s’était fait le champion des réfugiés qui s’échouaient sur les côtes de Floride, il avait fait pression sur le Congrès, recueilli des fonds, conseillé le président en exil, il avait pris la parole lors de rassemblements à Boston, à New York et à Miami et, avec ses documentaires, il avait montré au monde les raisons de son indignation et de son cœur brisé – les brutalités commises par les tyrans, le sang des innocents. Sa croisade avait été noble et pour cette raison, il était le bienvenu et il était aimé sur cette terre de désolation, et Tom Harrington lui-même l’avait admiré, et il l’admirait toujours.

Ce réalisateur occupait le devant de la scène, et, à un degré moindre sur le plan de la notoriété, Tom également, aussi ne fut-il pas entièrement surpris de trouver, l’après-midi précédant l’investiture, à la réception de l’hôtel Oloffson où il avait un petit appartement, un message l’invitant à dîner ce soir-là en compagnie du réalisateur et de son entourage. Après avoir pris une douche et changé de vêtements, il descendit au bar écouter les petits potins des correspondants qui avaient pour habitude de se réunir là pour décompresser – la plupart d’entre eux auraient quitté le pays à la fin de la semaine – puis, à l’heure dite, il prit la direction de la montagne gagnée par les ténèbres, suivant le flot paresseux des voitures et des gaz d’échappement noirâtres jusqu’à Pétionville, une banlieue autrefois chic, où l’attendait le confort tarabiscoté de l’hôtel Kinam.

Le groupe – plusieurs producteurs et assistants, une scénariste et son mari de Santa Monica, un chauffeur de la région qui faisait aussi fonction d’interprète et garde du corps – avait déjà pris place autour d’une longue table sur le patio, un cocktail à la main, solide et joyeux, cosmopolite, les hommes en jean noir et chemise de lin, les femmes en robe d’été à fleurs. S’ils avaient été réunis aux Seychelles ou à Saint-Tropez, ils auraient eu exactement la même allure, et, cela faisait bien longtemps qu’Harrington – peut-être n’était-ce pas à son honneur – ne s’offusquait plus de constater que même les pires endroits au monde parvenaient toujours, d’une manière ou d’une autre, à satisfaire les appétits des gens aisés. On lui fit la faveur de lui offrir le dernier fauteuil libre en bout de table, et il s’installa sur un coussin de civilités échangées entre le réalisateur à sa droite, et un producteur malicieux au front dégarni à sa gauche.

Parlez-moi un peu de Jacques Lecœur, lui dit le réalisateur.

Là où s’arrêtait une piste pleine d’ornières, au bord d’une rivière bleu-vert qui descendait des montagnes accidentées et encore boisées du nord-ouest, vivait Jacques Lecœur – sans l’avoir voulu, Tom donnait à son récit des allures de fable. Lecœur, producteur de cacao et syndicaliste devenu, tout au moins de réputation, chef de guérilla, représenta la seule forme de résistance aux tyrans dans les années qui suivirent le coup d’État. Les généraux avaient envoyé leurs troupes sillonner jour et nuit la vallée où vivaient les partisans de Lecœur – des paysans, des cultivateurs – et elles avaient mis le feu aux maisons et aux écoles, abattant tous ceux qui n’étaient pas assez rapides dans leur fuite. Lecœur et ses hommes, accompagnés de leurs familles, avaient trouvé refuge dans les hautes montagnes, où ils s’étaient installés dans des grottes, se nourrissant de racines, entièrement coupés du monde dans le plus paradisiaque des paysages que Tom eût jamais vu dans tous les Tropiques. Une chose ne faisait aucun doute : traquer Lecœur était une obsession pour les tyrans ; et après l’invasion, celle des forces spéciales avait été de se montrer plus rusées que Lecœur, ce qu’elles n’étaient jamais parvenues à faire au cours de l’interminable partie de cache-cache de l’Haïtien. C’était ainsi que Lecœur était devenu une célébrité énigmatique, peut-être la seule qu’Haïti eût à offrir au monde. Comme les unités de renseignement de l’armée américaine écoutaient sans discrimination aucune la moindre voix qui venait murmurer une confidence à l’une ou l’autre de leurs nombreuses oreilles, le portrait qu’elles avaient fait de Lecœur était déconcertant, fragmentaire et contradictoire : une semaine, Lecœur était un combattant de la liberté, la semaine suivante, c’était un bandit et un meurtrier ; c’était un messie guerrier, ou peut-être un chef de bande ; ses hommes et lui n’avaient pas d’armes, à part le pistolet personnel de Lecoeur et quelques M1 qu’ils avaient pris à l’armée haïtienne ; faux, dit un jour un officier du renseignement des forces spéciales à Harrington, les Cubains leur envoient des armes.

Au cours de sa mission, Harrington avait grimpé quatre fois jusqu’à cette vallée brûlée, puis dans les montagnes, à la recherche d’éléments attestant les crimes commis par le régime de facto dans cette partie du pays, deux fois, sans succès, avec les commandos américains, et deux fois avec divers journalistes qui étaient aussi ses amis. Quand Lecoeur accepta enfin de se laisser retrouver, sortant de la jungle tel un spectre pour venir s’asseoir avec eux dans une clairière et supporter leurs questions, Tom ne sut que penser de cet homme à l’allure insignifiante. Il était timide, bien élevé, il s’exprimait bien, sans être dogmatique – Tom envisagea l’hypothèse selon laquelle cet homme n’était rien d’autre qu’un esclave marron des temps modernes, un fuyard, un homme qui avait parfait l’art primitif de sauver sa peau. Il n’y avait aucune preuve tangible qui pût suggérer autre chose, pourtant, même encore maintenant, des mois plus tard, des rumeurs sanglantes continuaient à crépiter en provenance des montagnes du nord-ouest : avant-postes enlevés, attaques de garnisons, exécutions sommaires, assassinats et incendies, chacune de ces vengeances étant attribuée à ce Lecoeur rusé et barbu, le Che Guevara d’Haïti, son Robin des Bois. Personnellement, Tom ne croyait rien de tout cela, mais le mythe n’était pas sans le captiver. Lecoeur possédait ce que les amateurs de cinéma appellaient l’aura d’une star.

Le réalisateur était intrigué, séduit par ce récit sur un authentique fils de la terre, réincarnation de ces anciens meneurs insurgés qui, deux cents ans auparavant, avaient vaincu les propriétaires d’esclaves, Napoléon et les soldats français.

Je veux rencontrer ce type, dit le cinéaste. Il voulait qu’Harrington les conduise là-haut.

Qui ? demanda Tom, un peu inquiet. Vous tous ? Autour de la table, les visages, tous optimistes, acquiescèrent avec enthousiasme. Ce n’était pas impossible, dit Harrington, mais la requête le mettait mal à l’aise. Il s’imagina en train de conduire ces gens en sueur dans une chasse aux fantômes en plein cœur des montagnes, trempés par les averses et grillés par le soleil, leur énergie ne faiblissant jamais, entourés par une nuée d’enfants dépenaillés et fascinés comme s’il s’agissait de moustiques. Ce n’était pas des individus timides et naïfs qui renâclaient devant le premier obstacle, mais lorsque Tom expliqua qu’une telle expédition nécessiterait un jour ou deux de préparation, et deux de plus pour parvenir au but, sans la moindre garantie, bien sûr, de sécurité ni de succès, le projet fut vide abandonné, ils n’avaient pas de créneau disponible pour cette aventure. L’entourage grogna sa déception avant de reprendre la lecture du menu un instant oublié ; le réalisateur se tourna vers la scénariste avec qui il entama une conversation privée ; le serveur arriva et les convives passèrent commande, puis le réalisateur suivit le serveur jusqu’aux cuisines pour dire quelque chose au chef.

En poussant un soupir, le producteur se pencha vers Tom et posa le menton sur la paume de sa main. On a touché un point sensible, là, dit-il. Vous voyez, Oliver Stone est allé au Chiapas, lui, pour y rencontrer le sous-commandant Marcos.

Cette explication ne modifia ni en bien ni en mal l’opinion qu’Harrington se faisait du cinéaste ; les gens célèbres, les gens influents, s’attiraient mutuellement, ils ressentaient un besoin irrépressible d’aller renifler l’odeur de leurs pairs afin de les juger égaux ou inférieurs à eux-mêmes, de regarder dans le miroir de leur propre importance, et il ne pensait pas que ce besoin irrépressible fût nécessairement superficiel, ou gratuit, ou hypocrite, il était simplement inévitable. De toute façon, il ne restait en Haïti plus rien de glorieux qui ne fût pas creux ; les nobles campagnes, les principes les plus élevés, tous avaient dégénéré ou tous étaient sur le point d’échouer, mais tous continuaient à faire comme si leurs épées étaient toujours aussi tranchantes, comme si leurs croisades avaient gardé tout leur sens. C’était ainsi qu’il fallait se comporter en Haïti, tout simplement, jusqu’au jour où il vous devenait impossible à tout jamais de vous comporter de cette manière.

Et puis il y eut une explosion à l’extérieur du Kinam, la déflagration envoyant une infime bouffée d’air caresser les joues des clients, qui se tendirent à l’unisson et retinrent leur souffle. Excusez-moi, dit Harrington au producteur en faisant glisser son fauteuil en arrière. Quelqu’un, tout près, là, dehors, dans l’obscurité, avait tiré un coup de feu et Tom avait été conditionné par Haïti et les endroits précédents à prendre conscience de la coïncidence bon moment/mauvais endroit. Là, ce n’était que pure curiosité ; avant cela, au Salvador, ce genre de chose avait engendré une pure terreur paralysante. Le chauffeur se leva en même temps que Tom, et celui-ci aperçut la crosse de son pistolet saillir au-dessus de la ceinture comme un os iliaque cassé. Tous les autres restèrent assis. S’il y avait une histoire intéressante, ils l’entendraient plus tard.

Mais il n’y avait pas d’histoire à leur rapporter en même temps que leurs plats. Le directeur de l’hôtel et le réalisateur étaient déjà sur le trottoir lorsque Tom et le chauffeur sortirent pour scruter l’obscurité de la place centrale délabrée de Pétionville, déserte, à l’exception de quelques ombres aux contours nets passant sous la voûte des arbres, d’un seul feu allumé près du coin où les tap-taps s’arrêtaient dans la journée pour prendre les hordes de passagers. Ils tendirent l’oreille pour essayer d’entendre tout autre bruit suspect, mais dans le vide de leurs secrets, les rues étaient presque sereines. Quelques agents de police étaient rassemblés sur le terre-plein de la gare, de l’autre côté de la rue, au bout de la place, et c’était là, supposa le directeur, que le coup de feu avait été tiré. Parfois, dit-il, ces idiots se tirent même dessus accidentellement, en tripotant leurs armes.

Les quatre hommes regagnèrent le patio d’humeur loquace, le réalisateur demandant au directeur empressé qu’on lui apporte une bouteille de rhum Barbancourt Réserve spéciale. Leurs plats leur furent servis dans un nuage de vapeur d’ail, de vinaigre piquant et de poisson grillé, puis la conversation tourna autour de l’année que Tom Harrington avait passée dans l’île à enquêter sur les massacres. Avait-il vu beaucoup des commandos américains qui contrôlaient la campagne ? Que pensait-il des différents experts qui saluaient ou dénigraient la réhabilitation de la culture du guerrier par l’Amérique ? Et puis – Tom n’aurait pas dû en être surpris, mais il le fut pourtant – la conversation s’orienta vers le cinéma. Les gens à cette table envisageaient de tourner une histoire de soldat qui se déroulerait en Haïti.

Celui-ci sera différent, entendit-il le réalisateur confier à la scénariste. Ce ne sera pas quelque chose que nous ferons pour nos amis haïtiens, ajouta le cinéaste, et la femme sourit d’un air entendu, puis elle hocha la tête une fois pour signifier qu’elle comprenait. Pensons patriotisme, pensons histoire d’amour. Un béret vert et une bénévole dans une organisation humanitaire ? Un béret vert et une Haïtienne ?

Imaginons une sorte de mélange de La Canonnière du Yang-Tse et M*A*S*H, dit le producteur.

Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Tom.

Je ne sais pas, répondit le producteur, sauf que les deux sont de grands films. Vous nous donnerez un coup de main là-dessus, hein ?

Le serveur remplaça leurs plats par des parts de tarte au citron vert et des coupes en verre contenant des boules onctueuses de sorbet à la mangue. Le réalisateur remplit le verre à dégustation vide de Tom d’une autre rasade de Barbancourt, qu’il compara au cognac le plus fin.

Tom sourit poliment et se cala dans son fauteuil, sans avoir l’intention de réfléchir à l’invitation, ce fut pourtant exactement ce qu’il eut l’air de faire. Cette proposition lui paraissait tellement spontanée, lancée au pied levé qu’il la trouvait bien cavalière, comme si on le ramassait à l’improviste pour prendre part à une fête – allez, venez, on vous emmène – et bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la contribution qu’il pourrait apporter à une entreprise aussi nouvelle pour lui que le tournage d’un film, évidemment, et peut-être naïvement, il donna son accord à cet improbable projet.

Haïti était une véritable cause pour le réalisateur, sa principale passion – mais Tom n’aurait pu dire pourquoi, et il ne s’attarda jamais sur ce sujet. Il revit le cinéaste deux autres fois : le lendemain, lors de l’investiture, vêtu d’un complet-veston et assis au milieu des personnalités dans la tribune érigée devant le Palais national, puis une dernière fois, alors que l’homme et son entourage sortaient de la galerie Issa, tous portant sur leurs bras des piles de tableaux. Personne ne reparla du film à Tom, et il ne fut jamais tourné.



EN marge de la conversation, tandis qu’ils finissaient leur tarte au sorbet, Tom avait remarqué que la scénariste s’était levée de table et avait disparu au bout du pan de mur qui séparait le patio du bar intérieur, vraisemblablement à la recherche des toilettes. Puis elle revint d’un pas léger, le visage rougi par l’excitation soudaine que procure une découverte inattendue. Là, derrière, annonça-t-elle le souffle coupé à toute la table, il y a une jeune femme d’une beauté absolument renversante et, citant le nom d’une jeune actrice espiègle d’Hollywood qui tournait dans des comédies romantiques, elle affirma que cette fille lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. La scénariste crut tout de suite voir le loup se dessiner dans l’expression affichée par ses amis, car elle les avertit sur le ton de la plaisanterie et avec un accent traînant et théâtral, Vous les hommes, vous ne vous approchez pas d’elle.

Mais les convives n’étaient attirés que par les ingénues et ne s’intéressèrent pas à elle. En revanche, l’actrice qui avait été comparée à la jeune femme de l’autre côté du mur était une des préférées d’Harrington, le premier rôle idéal pour toutes les histoires d’amour que les studios pouvaient confectionner où l’héroïne est la fille d’à côté, et il ne put résister à la tentation d’aller jeter un rapide coup d’œil.

Excusez-moi, dit-il, en se levant d’un bond, un sourire puéril sur les lèvres. Je reviens tout de suite.

Pour une fois depuis qu’il était en Haïti, il passait un vrai bon moment. La soirée l’avait un peu étourdi et stimulé en le désinhibant, grisé de cette attention inhabituelle que lui accordaient des gens célèbres, et Tom Harrington était persuadé qu’il avait des dons exceptionnels à offrir à n’importe quel public : du charme, des connaissances ou même, Dieu seul sait pourquoi, quelque raison d’éprouver du bonheur.

Il s’avança vers la piscine à l’éclairage tamisé située à l’arrière de l’hôtel, tournant là où le patio faisait un coude vers la droite, le long d’une arcade en stuc, chacune de ses arches offrant un abri discret pour des clients en quête d’intimité. Elle était dans la troisième alcôve et, lui tournant le dos, elle dînait en compagnie d’un correspondant du Guardian qui était rentré à Londres quelques mois auparavant, après les élections. Le correspondant leva les yeux au milieu de sa conversation avec la jeune femme et quand son regard croisa celui de Tom, il fit un large sourire et l’invita à s’approcher. Subitement gêné par son propre jeu, Tom fit quelques pas hésitants jusqu’à leur table, tout en s’efforçant de se rappeler le nom du type, puis il serra la main du journaliste avec une exubérance forcée et dit d’une voix forte, Ça fait plaisir de vous revoir, avant d’ajouter, Quand êtes-vous revenu ?

Hier, répondit le journaliste. C’est drôlement calme, hein ?

Tom glissa un regard plein d’attente en direction de la femme, mais elle avait la tête inclinée vers son assiette et seule la couronne dorée de sa tête était visible, ses cheveux, coupés dans le cou masquant son visage – un ange lointain – et elle ne fit aucun effort pour tenir compte de sa présence, alors Tom reporta son attention sur le compagnon de la jeune femme et ils discutèrent pendant quelques minutes d’amis communs, les yeux de Tom passant rapidement du type à la femme jusqu’au moment où le journaliste du Guardian se sentit enfin obligé de le présenter.

Vous connaissez Jacqueline ?

Quand elle leva ses yeux bleus pour le gratifier d’un sourire artificiel, Tom fut effectivement étonné par sa ressemblance avec la célèbre actrice et immédiatement enflammé par cette vitalité resplendissante des filles qui font la couverture des magazines, ou tout au moins l’apparence d’une telle vitalité. Elle avait un corps nerveux, des genoux qui se frappaient l’un contre l’autre et des bras qui ne tenaient pas en place, mais elle ne montrait aucune timidité sous l’examen du regard appuyé d’un inconnu et elle considéra Tom avec une absence totale d’intérêt. Sa beauté n’était pas éblouissante, mais semblait plutôt être source d’un profond réconfort et d’une satisfaction sans fin, l’idéal américain, la fille que tous les garçons rêvaient de courtiser et de conquérir, la fille qui les rendait tous dingues au lycée et malheureux à la fac, la reine universelle de leurs tourments, insouciante collectionneuse de jeunes cœurs affligés, la première et la dernière fille à habiter les beaux mensonges qu’ils se racontent à eux-mêmes sur l’amour parfait, la compagne parfaite, celle dont ils ne pourraient jamais se passer, qu’ils ne pourraient jamais cesser de détester ni sortir de leur esprit. Elle n’avait vraisemblablement pour adorateurs serviles que de jeunes impatients et des hommes mauvais, et Tom ne pouvait que s’estimer heureux de constater qu’étant donné tout ce qui les séparait – elle, âgée de vingt-cinq ans environ, lui venant de franchir le cap de la quarantaine ; une différence mathématique pas tout à fait suffisante pour être polluée par l’angoisse de la paternité imaginaire – toute relation intime dans laquelle ils pourraient, de manière improbable, s’égarer, serait brève et amère, et non pas, comme elle aurait pu l’être autrement, interminable et destructrice. Pourtant, elle était comme une pâtisserie, une gourmandise interdite que l’on vous autorise ou pas, et bien qu’il n’eût rien à lui dire et que rien ne lui vînt à l’esprit, il n’arrivait pas à détacher son regard d’elle.

Jackie est photographe, dit le type du Guardian, et Tom essaya de la voir plus clairement sous la perspective de sa profession, mais elle était trop inexpérimentée, trop affectée dans ses vêtements fripés : pantalon en toile ample avec des poches partout et T-shirt au col en V immaculé, couleur citron. Pas de bijoux, pas même une montre, à part de petits clous en or dans les oreilles – pas totalement naïve, donc ; au moins elle savait éviter d’appâter d’éventuels agresseurs.

Vous travaillez pour qui ? demanda Tom.

Personne. Elle haussa les épaules et examina ses ongles non vernis. Tom regarda en direction de l’envoyé du Guardian, espérant une explication, mais l’homme souleva un sourcil et haussa également les épaules. Bizarre, cette nana, dit l’expression sur son visage, et Tom pensa, Elle ne comprend donc pas dans quel endroit elle se trouve ?

Bonne chance, lâcha-t-il avant de regagner sa table.

Plus tard, il se dirait toujours que cela s’était passé curieusement, la façon dont ils s’étaient rencontrés – pas vraiment une rencontre, d’ailleurs. Une envie comique de tourner en dérision le sous-entendu dans l’avertissement à demi-sérieux que leur avait lancé la scénariste de ne pas s’approcher d’elle. Tom avait seulement voulu jeter un coup d’œil. Ce n’était réellement pas grand-chose, une parodie de voyeurisme et de désir qui n’avait duré que soixante secondes.

Un regard rapide, et ensuite il pourrait se dire qu’il connaissait son histoire, mais c’était le contraire, d’une certaine façon elle connaissait la sienne, et il se passerait un certain temps avant qu’il ne commence à croire qu’elle avait fait exprès d’être au Kinam ce soir-là, assise en compagnie d’une personne connue de Tom, et que seuls les détails concernant la manière dont il s’était rendu à sa table relevaient de la coïncidence.

Eh bien ? l’encouragea la scénariste, ne tenant plus d’impatience. Vous l’avez vue ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? Elle est géniale, non ?

Nous sommes fiancés, dit Tom et tout le monde émit un petit gloussement. Mais il craignait qu’elle incarne, d’une certaine façon, un cycle de sa vie, comme un vent porteur d’une mauvaise saison, et déjà, il espérait la revoir.
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