Jamais,
je ne te quitterai

Jérôme-Arnaud Wagner

Jamais
je ne te quitterai

Roman

Jamais, je ne te quitterai

Première édition

© 2023, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ELLE,

« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir ».

René Char

Avant-propos

Si certains passages sont librement inspirés de faits réels, ce roman est une pure fiction. Les personnages décrits et leurs péripéties « fantastiques » sont entièrement sortis de l’imagination de l’auteur.

***

Prologue

La sonnette de mon appartement retentit, plusieurs fois ; visiblement, l’intrus était impatient. Je n’attendais personne, en ce dimanche matin.

Je me tirais avec peine de mon lit, échevelé, maugréant ; mes fils étaient partis en échange universitaire à New York et je m’étais progressivement habitué au silence pesant de ce lieu, dans cet appartement cossu du 7e arrondissement, qui avait pourtant abrité autrefois tant d’Amour passionné, de musique, de rires d’enfants, tant de souvenirs heureux.

Après avoir enfilé un pantalon de survêtement et slalomé jusqu’à la porte pour éviter les feuilles de papier jetées à terre du début de roman que j’avais écrit une partie de la nuit, je tirai sur le loquet, et ouvris ; je la regardai, stupéfait, et me frottai les yeux.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? hurla-t-elle.

Je me pinçai et avec étonnement en ressentis la douleur.

— C’est TOI ?... J’en restais bouche bée !

Ne sachant que dire, et pour occuper l’espace-temps, afin de laisser à mes neurones une dernière chance de se reconnecter, je rajoutai, presque malgré moi :

— Mais où étais-tu passée ?

— Oui désolé c’est moi, qui voulais-tu que ça soit, ta maîtresse ? J’étais allé chercher des cigarettes, j’ai oublié mes clés... Et puis, enlève-moi ce déguisement ridicule ?

— Quel déguisement ?

— Mais TOI, tes cheveux, ils grisonnent, et là, tes cernes, tu as pris vingt-ans ! Ne fait pas l’imbécile, c’est pas drôle de t’être grimé, tu m’as fait une de ces peurs…

— C’est à peu près l’époque où tu es partie…, lâchai-je toujours incrédule, tétanisé, ne sachant si dans ce rêve éveillé, je devais soulever dans mes bras ma bienaimée retrouvée, avec une joie infinie, ou chercher à fuir honteusement et tenter de rattraper ma jeunesse.

— Arrête un peu tes conneries ! éclata-t-elle de rire, puis elle rajouta d’un ton enjoué :

— Bon maintenant, est-ce que je peux rentrer chez moi, mon Chéri ?

***

PREMIÈRE PARTIE

« L’amour est comme un arbre : il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent à verdoyer sur un cœur en ruines »

Victor Hugo- Notre-Dame de Paris

I

— Mais qu’est-ce que tu as fabriqué avec la déco de notre appart ! Où sont passées mes photos ? Là, j’ai plus envie de rire…

Emma se laissa tomber sur le sofa, se tenant la tête. Je restai pétrifié devant elle, ne sachant que répondre. Elle alluma nerveusement une cigarette, je la reconnaissais bien à ce geste, qui était systématique quand elle avait besoin de réfléchir. ELLE n’avait pas changé, toujours trente-cinq ans, belle à faire pâlir le jour. Brune, élancée, pétillante, les yeux noisette en amande, moqueurs, une grâce et une classe infinie, ses longs cheveux bruns aux reflets auburn tirés, et formant une touffe rigolote derrière elle, retenus par un élastique ; elle portait son pantalon en cuir noir moulant que je connaissais si bien, ses santiags, et un petit haut blanc qui laissait entrevoir ses épaules de façon sexy ; pas assez couverte évidemment, compte tenu de la saison automnale. La même tenue que celle du jour de sa disparition…

— Tu es sortie sans même mettre un blouson..., dis-je sans conviction, machinalement, à nouveau pour occuper l’espace, comme si de rien n’était, comme si on venait de se quitter.

— N’essaie pas de faire diversion !, cria-t-elle cette fois en colère, où sont les petits ?

Je disparus dans ma chambre, penaud, cherchant à me raisonner, me disant que peut-être, lorsque je retournerai dans le salon où elle était assise, elle aurait disparu de mes pensées ? J’étais affreusement partagé entre le bonheur irréel et presque suffocant de la retrouver, qui envahissait soudain mon cœur depuis si longtemps en hiver, et la peur panique de lui faire du mal ; je revins avec une photo de nos jumeaux bras dessus bras dessous sur le pont de Brooklyn ; elle les avait quittés à l’âge de quatre ans, ils avaient à présent vingt-deux ans. Mais elle était toujours là, assise sur le sofa, me regardant courroucée, inquisitrice, attendant mes explications.

Elle regarda longuement, très longuement, la photo ; quand ses yeux se posèrent sur moi, son regard brun était incrédule, mais inondé de larmes, elle les avait reconnus !

— Je jurerais que c’est eux… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ?

— Tu es morte, ma Chérie, il y a vingt ans. Une crise cardiaque brutale, ont prétendu les médecins, je n’ai jamais bien compris…, esquivai-je.

— Et je si suis morte, qu’est-ce que je fais là ? Ce tour de magie, c’est pour te débarrasser de moi, n’est-ce pas ? À quoi tu joues, Alex ? Tu veux me rendre folle…

— Surtout, Emma, personne ne doit savoir que tu es « revenue », ne sors pas d’ici, tu me le promets !

Je jetai soudain un coup d’œil dans la glace, et je compris ; je ne voyais pas son reflet, j’étais seul ! Étais-je en train de rêver?

Emma croisa mon regard, se leva, chercha en vain son image dans le miroir, et resta longtemps interdite. Puis elle hurla !

Elle commença à me frapper la poitrine, puis s’écroula soudain dans mes bras, secouée par les sanglots, levant les yeux au ciel.

— Mais qu’est-ce qui nous est arrivé ? Dieu, pourquoi nous as-tu fait ça ? Je suis un fantôme, c’est ça ?

Je la fis s’asseoir, et tandis qu’elle continuait à pleurer de toutes les larmes de son corps, se blottissant comme une enfant contre moi, je me rendis compte à quel point je ressentais au plus profond de mon âme ses émotions et son chagrin abyssal, comme s’ils avaient été miens, mais son corps à elle, je ne le sentais pas.

— J’ai même écrit un livre sur notre histoire...

Je me levai et allai le chercher dans la bibliothèque. Elle le feuilleta dans un torrent de larmes, pendant longtemps. Puis soudain, elle releva la tête, souriant tristement.

— N’oublie pas que je t’aime… Quel joli titre ! C’est toi qui me le dis en l’écrivant, et c’est aussi moi, de là où je suis... Toi, tu es toujours un incorrigible romantique ! Je te félicite, mon Amour... Et Jules et Mathis, où sont-ils, j’ai vu que la photo était prise à New York ?

— Ils ne sont partis que pour six mois, le stage de fin d’études de leur école de commerce. Attends, je vais te montrer d’autres photos...

— Qu’as-tu fait depuis mon « départ » ?

Je lui montrai alors tous les albums photos, que j’avais patiemment constitués (toujours ma manie de vouloir laisser des traces...) ; elle y voyait ses enfants grandir, leurs sourires, les vacances sans elle, sa mère qui avait joué la maman de substitution, restée si proche de nous, mais qui avait tellement changé.

— Comme ils sont beaux, et comme ils ont l’air heureux ! Je ne sais plus où j’en suis, entre l’infinie tristesse de ne pas avoir vécu ces moments avec vous, et l’immense joie de voir tout ce tu as accompli !

Puis elle me regarda goguenarde, semblant soudain accepter sa nouvelle condition, me détailla longuement, et sans crier gare, s’esclaffa :

— Ça me fait bizarre d’être avec un mec qui a vingt ans de plus que moi !

— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour ! Je reconnais bien mon Emma...

— Faut dire que tu étais un « jeune vieux », si sérieux, si raisonnable à l’époque, c’est moi qui te faisais rire ; alors ça ne m’étonne pas que tu sois devenu aujourd’hui un « vieux jeune » ; tu vois, tu as toujours l’air d’un enfant… Tu sais que tu es toujours à mon gout ?

Je me précipitai sur ELLE. Bien sûr, cela dépassait toute raison, mais je n’y tenais plus, et cherchai à lui attraper les lèvres ; je fermai les yeux, le goût salé de sa bouche, je le ressentais bien au fond de moi, mais le sens du toucher, lui, restait obstinément absent... Je l’embrassai longuement, du moins le croyais-je. Il me semblait que nous étions aussi amoureux qu’à la seconde où nous nous étions quittés, une vingtaine d’années auparavant.

Quand je rouvris les yeux, elle avait perdu connaissance. Je la déshabillai lentement et avec précaution, puis glissai son corps magnifique dans notre lit, comme un trésor ; elle paraissait endormie. Je m’allongeai à côté d’elle, tandis que comme avant, sa jambe me passa sur le corps et vint s’entrecroiser entre les miennes ; je restai là, longtemps, l’œil ouvert dans la nuit, n’osant trop y croire, n’osant la regarder de peur qu’elle ne s’évaporât en fumée.

***

C’est normal, songeais-je alors, que je lui plaise encore, puisque c’est un personnage que j’ai recréé dans mon imagination, du nouveau roman que je suis en train d’écrire. Je l’avais compris tout de suite : voilà que je me mettais à vivre vraiment ce que j’écrivais… De peur qu’elle ne s’échappe, je me levai alors d’un bond et me remis à écrire sur mon Mac.

***