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PORTRAIT

DE LA ROCHEFOUCAULD

FAIT PAR LUI-MEME~1

(i6;8)

JE suis d'une taille médiocre, libre et bien proportion-née. J'ai le teint brun, mais assez uni; le front élevé
et d'une raisonnable grandeur; les yeux noirs, petits
et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, mais bien
tournés. Je serais fort empêché à dire de quelle sorte j'ai
le nez fait, car il n'est ni camus ni aquilin, ni gros ni
pointu, au moins à ce que je crois. Tout ce que je sais,
c'est qu'il est plutôt grand que petit, et qu'il descend un
peu trop en bas. J'ai la bouche grande, et les lèvres assez
rouges d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J'ai les dents
blanches, et passablement bien rangées. On m'a dit autre-
fois que j'avais un peu trop de menton je viens de me
tâter et de me regarder dans le miroir pour savoir ce qui
en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour
du visage, je l'ai ou carré ou en ovale; lequel des deux,
il me serait fort difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs,
naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs
pour pouvoir prétendre en belle tête. J'ai quelque chose
de chagrin et de fier dans la mine cela fait croire à la
plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le
sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et même un peu
trop, et jusqu'à faire beaucoup de gestes en parlant.
Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au
dehors; et l'on trouvera, je crois, que ce que je pense de
moi là-dessus n'est pas fort éloigné de ce qui en est. J'en
userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire
de mon portrait; car je me suis assez étudié pour me bien
connaître, et je ne manque ni d'assurance pour dire libre-
ment ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincé-
rité pour avouer franchement ce que j'ai de défauts.
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Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélan-
colique, et je le suis à un point que, depuis trois ou quatre
ans, à peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais
pourtant, ce me semble, une mélancolie assez suppor-
table et assez douce, si je n'en avais point d'autre que
celle qui me vient de mon tempérament; mais il m'en
vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me remplit de
telle sorte l'imagination et m'occupe si fort l'esprit, que
la plupart du temps, ou je rêve sans dire mot, ou je n'ai
presque point d'attache à ce que je dis. Je suis fort res-
serré avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas
même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que
je connais. C'est un défaut, je le sais bien, et je ne négli-
gerai rien pour m'en corriger; mais comme un certain
air sombre que j'ai dans le visage contribue à me faire
paraître encore plus réservé que je ne le suis et qu'il n'est
pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant air
qui nous vient de la disposition naturelle des traits, je
pense qu'après m'être corrigé au dedans, il ne laissera
pas de me demeurer toujours de mauvaises marques audehors. J'ai de l'esprit et je ne fais point difficulté de le
dire; car à quoi bon façonner là-dessus ? Tant biaiser et
tant apporter d'adoucissement pour dire les avantages
que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanitésous une modestie apparente et se servir d'une manière
bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de
bien que l'on n'en dit. Pour moi, je suis content qu'on ne
me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure
humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raison-
nable que je dirai que je le suis. J'ai donc de l'esprit,
encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gâte;
car, encore que je possède assez bien ma langue, que j'aie
la mémoire assez heureuse, et que je ne pense pas les
choses fort confusément, j'ai pourtant une si forte appli-
cation à mon chagrin, que souvent j'exprime assez mal
ce que je veux dire. La conversation des honnêtes gens estun des plaisirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit
sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie;
cependant je sais la goûter aussi quand elle est enjouée
et si je n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire,
ce n'est pas du moins que je ne connaisse bien ce quevalent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort
divertissante cette manière de badiner, où il y a certains
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esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. J'écris
bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible
à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu'avec peu
de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation.

J'aime la lecture en général; celle où il se trouve
quelque chose qui peut façonner l'esprit et fortifier l'âme

est celle que j'aime le plus. Surtout, j'ai une extrême satis-faction à lire avec une personne d'esprit; car de cette sorte
on réfléchit à tous moments sur ce qu'on lit et des
réflexions que l'on fait il se forme une conversation la
plus agréable du monde et la plus utile. Je juge assez bien
des ouvrages de vers et de prose que l'on me montre;
mais j'en dis peut-être mon sentiment avec un peu trop
de liberté. Ce qu'il y a encore de mal en moi, c'est quej'ai
quelquefois une délicatesse trop scrupuleuse et une cri-
tique trop sévère. Je ne hais pas à entendre disputer, et
souvent aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute
mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop de
chaleur; et lorsqu'on défend un parti injuste contre moi,
quelquefois, à force de me passionner pour celui de la
raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable. J'ai
les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si
forte envie d'être tout à fait honnête homme que mes
amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de
m'avertir sincèrement de mes défauts. Ceux qui me
connaissent un peu particulièrement et qui ont eu labonté de me donner quelquefois des avis là-dessus, savent
que je les ai toujours reçus avec toute la joie imaginable
et toute la soumission d'esprit que l'on saurait désirer.
J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées on
ne m'a presque jamais vu en colère et je n'ai jamais eu de
haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable
de me venger, si l'on m'avait offensé et qu'il y allât de
mon honneur à me ressentir de l'injure qu'on m'aurait
faite. Au contraire, je suis assuré que le devoir ferait si
bien en moi l'office de la haine, que je poursuivrais ma
vengeance avec encoreplus de vigueur qu'un autre.
L'ambition ne me travaille point. Je ne crains guère de
choses et ne crains aucunement la mort. Je suis peu sen-
sible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout.
Cependant, il n'est rien que je ne fisse pour le soulage-
ment d'une personne amigée; et je crois enedivement que
l'on doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup
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de compassion de son mal; car les misérables sont si sots
que cela leur fait le plus grand bien du monde; mais je
tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner et se
garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui
n'est bonne à rien au-dedans d'une âme bien faite, qui ne
sert qu'à affaiblir le cœur et qu'on doit laisser au peuple,
qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de pas-
sions pour le porter à faire les choses. J'aime mes amis,
et je les aime d'une façon que je ne balancerais pas un
moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J'ai de la
condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs
mauvaises humeurs et j'en excuse facilement toutes
choses seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses,
et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur
absence~. J'ai naturellement fort peu de curiosité pour la
plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres
gens. Je suis fort secret et j'ai moins de diniculté que per-
sonne à taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis
extrêmement régulier à ma parole; je n'y manque jamais,
de quelque conséquence que puisse être ce quej'ai pro-
mis et je m'en suis fait toute ma vie une loi indispensable.
J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes et je ne crois
pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire
de la peine. Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux
leur conversation que celle des hommes on y trouve une
certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous;
et il me semble, outre cela, qu'elles s'expliquent avec plus
de netteté et qu'elles donnent un tour plus agréable aux
choses qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu
autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune
que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes et je m'étonne

seulement de ce qu'il y a encore tant d'honnêtes gens quis'occupent à en débiter. J'approuve extrêmement les
belles passions; elles marquent la grandeur de l'âme, et
quoique, dans les inquiétudes qu'elles donnent, il y ait
quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles
s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère
vertu, que je crois qu'on ne les saurait condamner avec
justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de
fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je
viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais, de
la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connais-
sance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur.
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DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD

PAR LE CARDINAL DE RETZ'1

TL y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de laJL Rochefoucauld il a voulu se mêler d'intrigues, dès
son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les
petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il
ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont
pas été son fort; il n'a jamais été capable d'aucune anaire,
et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités qui eussent
suppléé, en tout autre, celles qu'il n avait pas. Sa vue
n'était pas assez étendue, et il ne voyait pas même tout
ensemble ce qui était à sa portée; mais son bon sens,
très bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son
insinuation et à sa facilité de moeurs, qui est admirable,
devait compenser plus qu'il n'a fait le défaut de sa péné-
tration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais
je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution elle
n'a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui
n'est rien moins que vive; je ne la puis donner à la stérilité
de son jugement, car, quoiqu'il ne l'ait pas exquis dans
l'action, il a un bon fonds de raison nous voyons les
effets de cette irrésolution, quoique nous n'en connais-
sions pas la cause. Il n'a jamais été guerrier, quoi qu'il fût
très soldat2; il n'a jamais été par lui-même bon courtisan,
quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de l'être; il n'a
jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y
ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous
lui voyez dans la vie civile, s'était tourné, dans les affaires,
en air d'apologie; il croyait toujours en avoir besoin ce
qui, joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi
en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher
à sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était
entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de

se connaître, et de se réduire à passer, comme il l'eûtpu,1pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle~.
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DU CARDINAL DE RETZ'1

PAR LA ROCHEFOUCAULD

(i673)

PAUL de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d'éléva-tion, d'étendue d'esprit, et plus d'ostentation que de
vraie grandeur de courage. Il a une mémoire extraordi-
naire plus de force que de politesse dans ses paroles;
l'humeur facile, de la docilité et de la faiblesse à souffrir

les plaintes et les reproches de ses amis; peu de piété,
quelques apparences de religion. Il paraît ambitieux sans
l'être; la vanité, et ceux qui l'ont conduit lui ont fait
entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées
à sa profession; il (y) a suscité les plus grands désordres
de l'État, sans avoir un dessein formé de s'en prévaloir,
et bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin

pour occuper sa place, il n'a pensé qu'à lui paraître
redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui être
opposé. Il a su néanmoins profiter avec habileté des
malheurs publics pour se faire cardinal; il a souffert sa

prison avec fermeté, et n'a dû sa liberté qu'à sa hardiesse.La paresse2 l'a soutenu avec gloire, durant plusieurs
années, dans l'obscurité d'une vie errante et cachée. Il a
conservé l'archevêché de Paris, contre la puissance du
cardinal Mazarin; mais après la mort de ce ministre, il
s'en est démis sans connaître ce qu'il faisait, et sans
prendre cette conjoncture pour ménager les intérêts de
ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers
conclaves, et sa conduite a toujours augmenté sa réputa-
tion3. Sa pente naturelle est l'oisiveté; il travaille néan-
moins avec activité dans les affaires qui le pressent, et il
se repose avec nonchalance quand elles sont finies. Il a
une grande présence d'esprit, et il sait tellement tourner
à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu'il
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semble qu'il les ait prévues et désirées. Il aime à raconter;
il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l'écoutent
par des aventures extraordinaires, et souvent son imagi-
nation lui fournit plus que sa mémoire. Il est faux dans
la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à
sa réputation est de savoir donner un beau jour à ses
défauts. Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelques
soins qu'il ait pris de paraître occupé de l'une ou de
l'autre; il est incapable d'envie et d'avarice, soit par vertu,
soit par inapplication. Il a plus emprunté de ses amis
qu'un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir
rendre; il a senti de la vanité à trouver tant de crédit, et à
entreprendre de s'acquitter. Il n'a point de goût ni de
délicatesse; il s'amuse à tout et ne se plaît à rien; il évite
avec adresse de laisser pénétrer qu'il n'a qu'une légère
connaissance de toutes choses. La retraite qu'il vient de
faire~ est la plus éclatante et la plus fausse adion de sa vie;
c'est un sacrifice qu'il fait à son orgueil, sous prétexte de
dévotion il quitte la cour, où il ne peut s'attacher, et il
s'éloigne du monde, qui s'éloigne de lui.
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T 'HMTOJKI; littéraire connaît peu de cas aussi compliqués queMémoires de La Rochefoucauld. Il suffra de
~r~M~ que, publiés pour la première fois en vivant
de l'auteur, età son insu, ils ne refurent leur forme définitive, à
la fou intégrale etpurifiée de toutes les interpolations, ~y <f/~
où M. y. Gourdault, continuant /y~ entreprise par M. Gx7-
bert, les édita dans la fo~~&'o~ des Grands Écrivains de la
France.

Encore faut-il ajouter que, si le texte présentait alors une
forme accomplie, le problème soulevé par les dates de sa compo-
sition recevait une solution inexatle. La Rochefoucaulda écrit
ses Mémoires en deux ~0~ et la seule ~r~MM~ que nous
possédions sur ce sujet, lui-même qui nous l'apporte, aux
premières lignes de son p~fr~

« J'ai passé les dernières années du ministère du car-
dinal Mazarin dans l'oisiveté que laisse d'ordinaire la
disgrâce pendant ce temps, j'ai écrit ce que j'ai vu des
troubles de la Régence. Bien que ma fortune soit changée,
je ne jouis pas d'un moindre loisir j'ai voulu l'employer
à écrire des événements plus éloignés où le hasard m'a
souvent donné quelque part.»

Se fondant sur ce texte, M. Gourdault déduisait que la partie
relativeà la Régence (livres II à VI) avait été écrite durant
la retraite de La RochefoucauldI~
que la composition du livre 7~~ traitant les dernières années de
Richelieu, devait être placée « après le retour de /'<Z~~

à Paris ».
Dans y'M~ subtile notice qui précède l'édition des

Mémoires donnée par luià la Cité des Livres ~P~r~
M. Henri Rambaud s'élève avec r~Mû~ contre ces conclusions.

Frappé par le fait que, dans les deux premiers livres, l'auteur
s'exprimeà la première personne, quand il prend le indiretl
dans les quatre autres, M. Rambaud j'~ appliqué avec succès
à démontrer que les Mémoires avaient été composés dans
l'ordre suivant les livres IIIt~7 durant la « ~Mgy~ ? duc
(et non sa « retraite », comme ~~7 M. Gourdault), f'<i-
dire, d'après lui-même, durant les « ~~rM années du ~My'
du M/M~/M<!?~M » (mort en /) /e livre 11, écrit fortpeu de temps ~M' tard, ~7paraît <7~MMMM! JOMf
une première forme, mutilé et interpolé, dès 7~2le livre 7~~
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assez longtemps après, sans qu'on puisse préciser la date.
A la vérité, une seule objeaion paraît valable. Et si l'ordre

chronologique établi par M. Rambaud ne semble pas douteux,
celui-ci prend trop à la lettre l'expression de La Rochefoucauld,
prolongeant sa « diJgrâce ~y~ /<! mort de Mazarin. En

le inflalléà Paris, et nanti d'une pension de huit
mille livres. On peut tenir alors sa disgrâce terminée. M~ il
serait téméraire de conclure avec assurance, ou bien que les
livres III-VI étaient alors achevés, en même temps que la dis-
grâce ou bien qu'il continue travailler durant les dernières
années du miniflère de Mazarin. Le vrai que l'on n'en sait
rien. On peut supposer seulement qu'il continua tout ce temps
de modifier son texte, tout en le communiquantà des a~tfù/~
avisés que discrets, tels Mme de Sablé et Arnauld d'Andilly.

La Rochefoucauld n'avait pas écrit ses Mémoires pour les
rendre publics. Il ne souhaitait ni la gloire littéraire, dont il se
souciait ~f~ peu (mais qui, plus tard, ne laissa pas de lui
devenir sensible), ni, moins encore, le scandale. Ne cherchons
pas de y<:Mo~ compliquéesà son entreprise. L'oisiveté, le
besoin, commun/o~f les hommes, de raconter les événements
curieux auxquels ils ont pris part et de sauver, non pas /~t!-
toire, mais leurs propres souvenirs de l'oubli, le désir d'êtreà la
fois sincère et vrai, et de se soulager l'âme en disant d'autrui ce
qu'il pense, fût-ce en secret (car même un grand seigneur n'a pas
en public son franc-parler), l'habitude du temps enfin, lancèrent
La Rochefoucauld dans un ouvrage auquel, comme r'~ l'habi-
tude, il prit un plaisir toujours plus vif. Après avoir raconté
les aventures dont il sortait, au lieu de lâcher son récit, il le
reprend et se tourne vers sa jeunesse. Avec une aisance toujours
plia grande,à mesure qu'il remonte le /j' bien que, pour
sa commodité, il se débarrasse de ce flyle indiretl qui lui paraît
une contrainte inutile, et s'exprime ~WM/. Sans que,
d'ailleurs, le ton pour cela change, que les souvenirs deviennent
plm intimes ou tout au moins plus personnels, ni que le ~MW-
ment y gagne en liberté ou en vivacité. Il efl bien remarquable
que ce grand moralifle ne se soucie guère de porter sur les per-
sonnages qu'il peint une vue pénétrante, ou de dégager des événe-
ments qu'il raconte une leçon cruelle et profonde. ~</ à lui-
même, il absent on ne le voit que dans le conseil ou /M~
sans aucune ouverture sur l'âme. Nul aveu ne sort de sa plume
nulle lumière qui, toutà coup, le montre vivant. Si grande que
soit la qualité de ces Mémoires, elle ~~7 loin de la vraie grandeur,
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ou de cette vie extraordinaire qui foisonne dans les Mémoires
iumeaux de son vieil ennemi le cardinal de R~. Peut-être
manquait-il d'application pour un ouvrage de longue haleine, et
une trop grande facilité ne lui laissait-elle pas l'envie de s'arrêter.
Peut-être aussile souvenir empêchait-il la réflexion, et n'avait-il
d'autre dessein que de raconter, en effet, et de recueillir tout cru
ce que lui proposait la mémoire. On peut croire que le travail deméditation, de polissage, d'approfondissement dont les mille
variantes des maximes ~O~f apportent le /~û~~g~ lui était
loisible en quelque sorte que dans l'abffrait. En tout cas, l'on peut
croire ~ay7 besoin d'être frotté pour briller, 'être <-o~
ment excité par de beaux eerits pour reprendre son.feu, et que
le travail solitaire n'était pas son fait.

A l'en croire, La Rochefoucauld n'aurait écrit ses Mémoires
que pour « quelqu'un de [ses] amis ». Ils étaient, de /o~o~
deffinés seulement à un cercle étroit. M~ar le secret comporte le
yxf~e l'indiscrétion. Il avait fait plusieurs copies de ses
Mémoires, dont une, nous apprend Segrais, avait été commu-
yM~w à Arnauld~4~ afin que celui-ci «j~~ correc-
tions, particulièrement sur la pureté de la langue ». Arnauld
~4~'Fy laissa lire le manuscrit par le comte de Brienne, lequel
le lut si bien qu'il en prit une copie, et la portaà Rouen
le libraire Berthelin. L'édition fut arrêtée à temps par La
Rochefoucauld, qui la fit saisir et indemnisa la veuve du libraire.
Cette éditiona complètement mais Segrais nous ena
conservé le titre Relation des guerres civiles de France,
depuis le mois d'août de l'année 164.0) jusqu'à la fin de
16~2..L~ texte contenait donc les livres III1~1, avec nous
dit toujours Segrais « des /M~oj'i'7/c~ considérables ».

M~M l'indiscrétion de Brienne ne fut pas la seule. En 7~2~
~r~ÂJ'~7 à Amfferdam, et comme provenant de Van Dyck
à Cologne, une autre édition Mémoires, accom-
pagnés d'autres textes. Les Mémoires portaient ce titre
Mémoires de M. D. L. R. sur les brigues à la mort de
Louis XIII, les guerres de Paris et de Guyenne, et la
Prison des Princes.

L'ouvrage fit scandale. Condé et Mme de Longueville crièrent
le plus fort. La Rochefoucauld déposa entre les mains de
M~ Sablé un démenti des plus adroits. Il ne désavouait pas
tout, mais acctaait ses ennemis d'avoir truffé son texte des pas-
sages dont on lui faisait reproche « Les deux tiers de l'écrit.
ne sont point de moi ai nulle part l'autre tiers,
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