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PORTRAIT

DE LA ROCHEFOUCAULD
FAIT PAR LULMEME?

(1658)

JE suis d’une taille médiocte, libre et bien proportion-
née. J’ai le teint brun, mais assez uni; le front élevé
et d’une raisonnable grandeur; les yeux noirs, petits
et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, mais bien
tournés. Je serais fort empéché 2 dire de quelle sorte j’ai
le nez fait, car il n’est ni camus ni aquilin, ni gros ni
pointu, au moins 4 ce que je crois. Tout ce que je sais,
c’est qu’il est plutdt grand que petit, et qu’il descend un
peu trop en bas. J’ai la bouche grande, et les leévres assez
rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J’ai les dents
blanches, et passablement bien rangées. On m’a dit autre-
fois que j’avais un peu trop de menton : je viens de me
tater et de me regarder dans le miroir pour savoir ce qui
en et, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le tour
du visage, je I’ai ou catré ou en ovale; lequel des deux,
il me serait fort difficile de le dite. J’ai les cheveux noirs,
naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs
pour pouvoir prétendre en belle téte. J’ai quelque chose
de chagrin et de fier dans la mine : cela fait croire 4 la
plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le
sois point du tout. J’ai Paction fort aisée, et méme un peu
trop, et jusqu’a faire beaucoup de gestes en parlant.
Voila naivement comme je pense que je suis fait au
dehors; et 'on trouvera, je crois, que ce que je pense de
moi la-dessus n’est pas fort éloigné de ce qui en est. Jen
userai avec la méme fidélité dans ce qui me reste 4 faire
de mon portrait; car je me suis assez étudié pour me bien
connaitre, et je ne manque ni d’assurance pour dire libre-
ment ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincé-
rité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts.
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Premiérement, pour parler de mon humeur, je suis mélan-
colique, et je le suis 4 un point que, depuis trois ou quatre
ans, a peine m’a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J’aurais
pourtant, ce me semble, une mélancolie assez suppor-
table et assez douce, si je n’en avais point d’autre que
celle qui me vient de mon tempérament; mais il m’en
vient tant d’ailleurs, et ce qui m’en vient me remplit de
telle sorte I'imagination et m’occupe si fort lesprit, que
la plupart du temps, ou je réve sans dire mot, ou je n’ai
presque point d’attache 4 ce que je dis. Je suis fort res-
serré avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas
méme extrémement ouvert avec la plupart de ceux que
je connais. C’est un défaut, je le sais bien, et je ne négli-
gerai rien pour m’en cotriger; mais comme un certain
air sombre que j’ai dans le visage contribue 4 me faire
paraitre encore plus réservé que je ne le suis et qu’il n’est
pas en notre pouvoir de nous défaire d’un méchant air
qui nous vient de la disposition naturelle des traits, je
pense qu’aprés m’étre corrigé au dedans, il ne laissera
pas de me demeurer toujours de mauvaises marques au
dehors. J’ai de Desprit et je ne fais point difficulté de le
dire; car 4 quoi bon fagonner la-dessus ? Tant biaiser et
tant apporter d’adoucissement pour dire les avantages
que l'on a, c’est, ce me semble, cacher un peu de vanité
sous une modestie apparente et se servir d’une maniére
bien adroite pour faire croite de soi beaucoup plus de
bien que I’on n’en dit. Pour moi, je suis content qu’on ne
me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure
humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raison-
nable que je dirai que je le suis. J’ai donc de lesprit,
encore une fois, mais un esptit que la mélancolie gite;
car, encore que je posséde assez bien ma langue, que j"aie
la mémoire assez heureuse, et que je ne pense pas les
choses fort confusément, j’ai pourtant une si forte appli-
cation 4 mon chagrin, que souvent j’exprime assez mal
ce céue je veux dire. La conversation des honnétes gens est
un des plaisirs qui me touchent le plus. J’aime qu’elle soit
sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie;
cependant je sais la golter aussi quand elle est enjouée
et si je n’y dis pas beaucoup de petites choses pour rire,
ce n’e§t pas du moins que je ne connaisse bien ce que
valent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort
divertissante cette maniére de badiner, ot il y a certains
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esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. J’écris
bien en prose, je fais bien en vers, et si j’étais sensible
a la gloire qui vient de ce c6té-13, je pense qu’avec peu
de travail je pourrais m’acquérir assez de réputation.
Jaime la le€ture en général; celle ou il se trouve
quelque chose qui Il)eut fagonner Pesprit et fortifier Pime
est celle que j’aime le plus. Surtout, j’ai une extréme satis-
fattion 4 lire avec une personne d’esprit; car de cette sorte
on réfléchit 4 tous moments sur ce qu’on lit et des
réflexions que I'on fait il se forme une conversation la
plus agréable du monde et la plus utile. Je juge assez bien
des ouvrages de vers et de prose que ’on me montre;
mais j’en dis peut-étre mon sentiment avec un peu trop
de liberté. Ce qu’il y a encore de mal en moi, c’est que j’ai
quelquefois une délicatesse trop scrupuleuse et une cri-
tique trop sévére. Je ne hais pas 4 entendre disputer, et
souvent aussi je me méle assez volontiers dans la dispute :
mais je soutiens d’ordinaire mon opinion avec trop de
chaleur; et lorsqu’on défend un parti injuste contre moi,
quelquefois, 4 force de me passionner pour celui de la
raison, je deviens moi-méme fort peu raisonnable. J’ai
les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si
forte envie d’étre tout i fait honnéte homme que mes
amis ne me sauraient faire un plus grand plaisit que de
m’avertir sincérement de mes défauts. Ceux qui me
connaissent un peu particuliérement et qui ont eu la
bonté de me donner quelquefois des avis li-dessus, savent
que je les ai toujours recus avec toute la joie imaginable
et toute la soumission d’esprit que 'on saurait désirer.
J’ai toutes les passions assez douces et assez réglées: on
ne m’a presque jamais vu en colére et je n’ai jamais eu de
haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable
de me venger, si 'on m’avait offensé et qu’il y allat de
mon honneur 4 me ressentir de Pinjure qu’on m’aurait
faite. Au contraire, je suis assuré que le devoir ferait si
bien en moi P'office de la haine, que je poutsuivrais ma
vengeance avec encore plus de vigueur qu’un autre.
L’ambition ne me travaille point. Je ne crains guére de
choses et ne crains aucunement la most. Je suis peu sen-
sible 4 la pitié, et je voudrais ne I’y étre point du tout.
Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulage-
ment d’une personne affligée; et je crois effe@tivement que
’on doit tout faire, jusqu’a lui témoigner méme beaucoup
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de compassion de son mal; car les misérables sont si sots
que cela leur fait le plus grand bien du monde; mais je
tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se
garder soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui
n’est bonne 3 rien au-dedans d’une ime bien faite, qui ne
sert qu’a affaiblir le coeur et qu’on doit laisser au peuple,
qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de pas-
sions pour le porter 4 faire les choses. J’aime mes amis,
et je les aime d’une fagon que je ne balancerais pas un
moment 4 sacrifier mes intéréts aux leurs. J’ai de la
condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs
mauvaises humeurs et j'en excuse facilement toutes
choses; seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses,
et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur
absence!. J’ai naturellement fort peu de curiosité pour la
plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres
gens. Je suis fort secret et j’al moins de difficulté que per-
sonne 2 taire ce qu’on m’a dit en confidence. Je suis
extrémement régulier 2 ma parole; je n’y manque jamais,
de quelque conséquence que puisse étre ce que j’ai pro-
mis et je m’en suis fait toute ma vie une loi indispensable.
J’ai une civilité fort exaéte parmi les femmes et je ne crois
pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire
de la peine. Quand elles ont esprit bien fait, j’aime mieux
leur conversation que celle des hommes : ony trouve une
certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous;
et il me semble, outre cela, qu’elles s’expliquent avec plus
de netteté et qu’elles donnent un tour plus agréable aux
choses qu’elles disent. Pour galant, je I’ai été un peu
autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune
que je sois. J’ai renoncé aux fleurettes et je m’étonne
seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnétes gens qui
s’occupent 4 en débiter. J’approuve extrémement les
belles passions; elles marquent la grandeur de I’dme, et
quoique, dans les inquiétudes qu’elles donnent, il y ait
quelque chose de contraire i la sévére sagesse, elles
s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austére
vertu, que je crois qu’on ne les saurait condamner avec
justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de
fort dans les grands sentiments de I’amour, si jamais je
viens 2 aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais, de
la fagon dont je suis, je ne crois pas que cette connais-
sance que j’ai me passe jamais de I’esprit au cceur.



PORTRAIT
DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD

PAR LE CARDINAL DE RETZ!

IL y 2 toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de la
Rochefoucauld : il a voulu se méler d’intrigues, dés
son enfance, et dans un temps ot il ne sentait pas les
petits intéréts, qui n’ont jamais été son faible, et ou il
ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens, n’ont
pas été son fort; il n’a jamais été capable d’aucune affaire,
et je ne sais pourquoi, car il avait des q’ualités qui eussent
suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. Sa vue
n’était pas assez étendue, et il ne voyait pas méme tout
ensemble ce qui était 2 sa portée; mais son bon sens,
trés bon dans la spéculation, joint 2 sa douceur, 4 son
insinuation et 4 sa facilité de mceurs, qui est admirable,
devait compenser plus qu’il n’a fait le défaut de sa péné-
tration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais
je ne sais méme 4 quoi attribuer cette irrésolution : elle
n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui
n’eét rien moins que vive; je ne la puis donner 2 la §érilité
de son jugement, car, quoiqu’il ne I’ait pas exquis dans
attion, il 2 un bon fonds de raison : nous voyons les
effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connais-
sions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier, quoi qu’il fat
tres soldat?; il n’a jamais été par lui-méme bon courtisan,
quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de ’étre; il n’a
jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y
ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous
lui voyez dans la vie civile, s’était tourné, dans les affaires,
en air d’apologie; il croyait toujours en avoir besoin : ce
qui, joint 4 ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi
en la vertu, et 4 sa pratique, qui a toujours été de chercher
4 sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était
entré, me fait conclure qu’il et beaucoup mieux fait de
se connaitre, et de se réduire 4 passer, comme il Peiit pu,
pour le courtisan le plus poli qui elit paru dans son siécle?.



PORTRAIT

DU CARDINAL DE RETZ'
PAR LA ROCHEFOUCAULD
(1675)

PAUL de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’éléva-
tion, d’étendue d’esprit, et plus d’ostentation que de
vraie grandeur de courage. Il 2 une mémoire extraordi-
naire; plus de force que de politesse dans ses paroles;
Phumeur facile, de la docilité et de la faiblesse i souffrir
les plaintes et les reproches de ses amis; peu de piété,
quelques apparences de religion. Il parait ambitieux sans
Pétre; la vanité, et ceux qui Pont conduit lui ont fait
entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées
a sa profession; il (y) a suscité les plus grands désordres
de I'Etat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir,
et bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin
pour occuper sa place, il n’a tPensé qu’a lui {Jaraitre
redoutable, et 2 se flatter de la fausse vanité de lui étre
opposé. 1l a su néanmoins profiter avec habileté des
malheurs publics pour se faire cardinal; il a souffert sa
prison avec fermeté, et n’a dil sa liberté qu’a sa hardiesse.
La paresse? 'a soutenu avec gloire, durant plusieurs
années, dans I’obscurité d’une vie errante et cachée. Il a
conservé P'archevéché de Paris, contre la puissance du
cardinal Mazarin; mais aprés la mort de ce ministre, il
s’en est démis sans connaitre ce qu’il faisait, et sans
prendre cette conjonéture pour ménager les intéréts de
ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers
conclaves, et sa conduite a toujours augmenté sa réputa-
tion®. Sa pente naturelle est Poisiveté; il travaille néan-
moins avec aftivité dans les affaires qui le pressent, et il
se repose avec nonchalance quand elles sont finies. Il a
une grande présence d’esprit, et il sait tellement tourner
4 son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu’il
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semble qu’il les ait prévues et désirées. Il aime A raconter;
il veut éblouir indifféremment tous ceux qui ’écoutent
par des aventures extraordinaires, et souvent son imagi-
nation lui fournit plus que sa mémoire. Il est faux dans
la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué a
sa réputation est de savoir donner un beau jour A ses
défauts. Il est insensible 4 la haine et 4 ’amitié, quelques
soins qu’il ait pris de paraitre occupé de 'une ou de
l'autre; il est incapable d’envie et d’avarice, soit par vertu,
soit par inapplication. Il a plus emprunté de ses amis
qu’un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir
rendre; il a senti de la vanité 4 trouver tant de crédit, et 4
entreprendre de s’acquitter. Il n’a point de gofit ni de
délicatesse; il s’amuse A tout et ne se plait A rien; il évite
avec adresse de laisser pénétrer qu’il n’a qu’une légere
connaissance de toutes choses. La retraite qu’il vient de
faire® est la plus éclatante et la plus fausse altion de sa vie;
c’est un sacrifice qu’il fait 4 son orgueil, sous prétexte de
dévotion : il quitte la cour, ol il ne peut s’attacher, et il
s’éloigne du monde, qui s’éloigne de lui.
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L’H};TOIKL‘ littéraire connait pew de cas awssi compliqués que
celwi des Mémoires de La Rochefoucanid. 11 suffira de
préciser gue, publits ponr la premicre fois en 1662, du vivant
de Dantenr, et & son insu, ils ne regurent lear forme définitive, a
la foss intégrale et purifiée de tontes les interpolations, qu’en 187 4,
o M. J. Gourdanlt, continnant I’ envre entreprise par M. Gil-
bert, les édita dans la colleion des Grands Ecrivains de la
France.

Encore fant-il ajouter que, si le texte présentait alors nne
Jforme accomplie, le probléme sonlevé par les dates de sa compo-
sition recevait une solution inexalte. La Rochefoncanld a berit
ses Mémoires en deux fois ; et la semle précision que nous
possédions sur ce sujet, c'eft lui-méme qui nous I'apporte, aux
premiéres lignes de son osvrage :

« J’ai passé les dernitres années du ministére du car-
dinal Mazarin dans Poisiveté que laisse d’ordinaire la
disgrice : pendant ce temps, j’al écrit ce que j’ai vu des
troubles de la Régence. Bien que ma fortune soit changée,
je ne jouis pas d’un moindre loisir : j’ai voulu employer
a écrire des événements plus éloignés ot le hasard m’a
souvent donné quelque part. »

Se fondant sur ce texcte, M. Gourdanlt dédussait que la partie
relative a la Régence (livres 11 & V1) avait é#6 écrite durant
la retraite de La Rochefoncanld & Vertenil (1654-1659) ; et
que la composition du livre 1T, traitant les derniéres années de
Richelien, devait étre placte « aprés le retour de illufire
fattienx & Paris ».

Dans la judiciense et subtile notice qui précede I'édition des
Mémoites donnée par lui a la Cité des Livres (Pari, 1929 ),
M. Henri Ramband s'¢live avec raison contre ces conclusions.
Frappé par le fait que, dans les denxc premiers livres, I antenr
Sexcprime & la premiére personne, quand il prend le Style indirelt
dans les quatre antres, M. Rambaud 5'est appligné avec succés
a démontrer que les Mémoires avaient ¢té composés dans
Dordre suivant : les livres 111 & V1 durant la « digrice » du duc
(¢t non sa « retraite », comme disait M. Gourdanlt ), ¢'eft-a-
dire, d’aprés lui-méme, durant les « derniéres années du ministire
du cardinal Ma?arin » (mort en 1661 ) ; le livre 11, éerit fort
pen de temps plus tard, puisqu’il parait clandestinement, sous
une premiére forme, mutilé et interpolé, dés 1662 ; le livre Ier,
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assex longtemps aprés, sans qu'on puisse préciser la date.
A la vérité, une seule objection parait valable. Et si I'ordre
chronologique établi par M. Ramband ne semble pas dontenx,
celui-ci prend trop & la lettre lexcpression de La Rochefoncanld,
prolongeant sa « disgrice » jusqu’a la mort de Magarin. En
1659, le duc eft installé & Parts, et nanti d’une pension de huit
mille livres. On peut tenir alors sa disgrice terminée. Ma il
serait témiéraire de conclure avec assurance, ou bien que les
livres III-V'1 étasent alors achevés, en méme temps que la dis-
gréce ; ou bien qu'il continwe d’y travailler durant les derniéres
années dy ministére de Magarin. Le vrai eff que 'on n'en sait
rien. On pent supposer senlement qu'il continua tout ce temps
de modifier son fexcte, tout en le communiqnant i des ams plus
avisés que discrets, tels Mme de Sablé et Arnanld d’ Andilly.

La Rochefoncanld w'avait pas écrit ses Mémoires pour les
rendre publics. Il ne soubaitait ni la gloire littéraire, dont il se
sonciait asseg pen (mats qui, plus tard, ne laissa pas de lut
devenir sensible ), ni, moins encore, le scandale. Ne cherchons
pas de ramons compligutes & son entreprise. Llossiveté, le
besoin, commun & tous les hommes, de raconter les événements
curienx anxquels ils ont pris part et de sawver, non pas I’his-
toire, mais leurs propres somvenirs de I oubli, le désir d’étre a la
fois sincére et vrai, et de se sonlager I’ dme en disant d’antrai ce
gn'il pense, fiit-ce en secret (car méme un grand seigneur #'a pas
en public son franc-parler ), I’habitude du temps enfin, lancérent
La Rochefoncanld dans un onvrage anguel, comme c'est I’ habi-
tude, il prit an plaisir toujours plus vif. Aprés avoir raconté
les aventures dont il sortait, au lien de lacher son récit, il le
reprend et se tourne vers sa_jemnesse. Avec une asance toujours
plus grande, a mesure qu’il remonte le temps : si bien /que, pour
sa commodité, il se débarrasse de ce Style indirelt qui lui parait
une contrainte inutile, et s'exprime direflement. Sans que,
d’aillenrs, le ton pour cela change, que les souvenirs devienment
Plus intimes ou tout an moins plus personnels, ni que le monve-
ment y gagne en liberté on en vivacité. 11 St bien remarqnable
gue ce grand moralifte ne se soucie guére de porter sur les per-
sonnages qu’il peint une vie pénétrante, on de dégager des événe-
ments qu'il raconte une legon craelle et profonde. Quant i lui-
méme, il et absent ; on ne le voit que dans le conseil on [’ attion,
sans ancune onverture sur I’ dme. Nul avey ne sort de sa plume ;
nulle lumicre gui, tout & conp, le montre vivant. Si grande que
s0it la qualité de ces Mémoires, elle est loin de la vraie grandear,
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ou de cette vie extraordinaire qui fotsonne dans Jes Mémoires
inmeanx de son vieil ennemi le cardinal de Rer3. Peut-étre
manguait-il d’application pour un onvrage de longue baleine, et
une trop grande facilité ne lni laissait-elle pas [envie de 5’ arréter.
Pent-étre anssi le sonvenir empéchait-il la réflexion, et n’avait-il
d’antre dessein que de raconter, en effes, et de recmeillir tout cru
ce que lui proposait la mémoire. On pent croire que le travail de
méditation, de polissage, d ’approf;;diuemmt dont les mille
variantes des mascimes nous apportent le timoignage, ne lni était
losible en quelqne sorte que dans I’abstrait. En fout cas, I’on pent
croire qu'il avait besoin d’étre fromté pour briller, d’étre conftam-
ment excité par de beausc esprits pour reprendre son fen, et que
Je travail solitaire wétait pas son fait.

A Pen croire, La Rochefoucanld w' anrait écrit ses Mémoires
que pour « quelgn’un de [ses) amis ». 1is étaient, de toute fagon,
deStinés seulement a un cercle étroit. Mais le secret comporte Je
risque de Uindiscrétion. 1l avait fait plusienrs copies de ses
Mémoires, dont une, nous apprend Segras, avait été commu-
niquée & Arnanld &’ Andilly, afin que celni-ci « y fit des correc-
tions, particulifrement sur la pureté de la langue ». Arnanld
d’ Andilly laissa lire le manuscrit par le comte de Brienne, lequel
le lut si bien qu’il en prit une copie, et la poria & Rouen chex
Je libraire Berthelin. L'édition fut arrétée & temps par La
Rochefoucanld, qui la fit satsir et indemnisa la venve du libraire.
Cette édition a complétement diSparn, mais Segrans nous en a
conservé le titre : Relation des guerres civiles de France,
depuis le mois d’aofit de Pannée 1649 jusqu’a la fin de
1652. Le texte contenait donc les livres I1I & V1, avec — nous
dit toujours Segrats — « des tranipositions considérables ».

Mais Uindwcrétion de Brienne ne fut pas la senle. En 1662,
paratssait & AmSlerdam, et comme provenant de Van Dyck
a Cologne, une antre édition clandestine des Mémoires, accom-
pagnés d’autres textes. Les Mémoires portaient ce tilre :
Mémoires de M. D. L. R. sur les brigues a la mort de
Louis XIII, les guerres de Paris et de Guyenne, et la
Prison des Princes.

L’onvrage fit scandale. Condé ex Mme de Longueville criérent
le plus fort. La Rochefoncanld diposa entre les mains de
Mme de Sablé un démenti des plus adroits. 1 ne désavonait pas
tont, maws accusait ses ennemis d’avoir traffé son texte des pas-
sages dont on lui fatsait reproche : « Les denx tiers de lécrit...
ne sont point de moi et je 0’y ai nulle part ; antre tiers, qui eft
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