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Micheline Blazy

Pourquoi parler 
de la souffrance du bébé ?

Dans l’expérience qui est la nôtre, c’est, me semble-t-il,
le moment de faire le point avec d’autres profession-
nels de la petite enfance. Longtemps – et c’est encore

un peu le cas – nous avons été parasités par la symptomatolo-
gie parfois bruyante de la mère, occultant du coup les signes
cliniques souvent discrets que présentent les nouveau-nés.

En regardant en arrière, j’ai l’impression qu’il y a encore
dix ans, nous ne voyions, nous n’entendions que la mère, ne
considérant le bébé que comme son satellite. Notre travail
consistait surtout à accompagner la mère et à évaluer son com-
portement vis-à-vis de son satellite-bébé, l’effet qu’avait sur elle
sa maternité. Dans l’évaluation de la relation mère/enfant,
seules intervenaient les capacités maternelles évaluées instinc-
tivement au risque d’être fonction du propre idéal ou de la

Micheline Blazy, gynécologue obstétricienne, chef de service. Service de soins
en périnatalité, hôpital du Vésinet.
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norme personnelle du soignant. L’état de l’enfant, ses res-
sources personnelles n’étaient que peu pris en compte, encore
moins soutenus. Il y avait bien les auxiliaires de puériculture,
référentes des bébés qui parvenaient à n’écouter que le bébé,
mais il nous manquait des outils sémiologiques fins et com-
muns pour qu’elles puissent nous transmettre son malaise.

En dehors d’une souffrance évidente – je me souviens
d’un nouveau-né de mère très pathologique, présentant un
eczéma généralisé qui le transformait en une croûte saignante
et suintante miraculeusement guérie après séparation d’avec la
mère et deux jours de pouponnière – en dehors donc d’une
souffrance manifeste du bébé, nous passions probablement à
côté de certains signes plus discrets comme un évitement du
regard, des troubles du tonus, des temps de sommeil très pro-
longés…

Alors que la mère, adulte comme nous, femme et mère
comme la plupart d’entre nous dans l’équipe, présente une
symptomatologie qui crève l’écran : une maladie organique
cruelle, une dépression majeure, un délire floride, une carence
profonde qui attire soins et compassion (ou réprobation), son
nouveau-né, lui, va gérer tant bien que mal sa détresse qui
risque de passer inaperçue si nous n’y prêtons pas une atten-
tion particulière. Ses mécanismes d’adaptation à un mode de
relation pathologique peuvent alors s’installer de façon
durable.

Le désir de prévenir ces troubles, le constat que tous les
bébés ne réagissent pas de la même manière à ces mères inadé-
quates, la notion de résilience, la mouvance de l’époque, tout
cela nous a fait considérer le nouveau-né comme un patient à
part entière dont il fallait apprendre à décoder le langage que
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nous avions tous oublié. L’observation du bébé trouve là sa
place, c’est pourquoi nous lui avons consacré tout le premier
chapitre. C’est en effet un levier thérapeutique mais déjà dia-
gnostique.

Comment se manifestent les signes de souffrance chez le
tout-petit ? Nous verrons successivement ce que nous avons
appelé les signes psychosomatiques (par facilité et adulto-
morphisme) – les psys critiqueront peut-être ce terme : le soma
et la psyché sont-ils individualisés chez le bébé ? – puis nous
verrons les signes de retrait, les troubles préautistiques.

Ce qui nous amène à nous poser une question fonda-
mentale à laquelle je ne pense pas qu’on puisse répondre
aujourd’hui : quels sont les facteurs qui font que tel bébé va
souffrir, et tel autre moins pour une même pathologie paren-
tale ? C’est la notion de résilience qui remet à la mode une
phrase célèbre d’un vieux pédiatre : il y a des bébés de plomb,
des bébés de bois et des bébés de porcelaine.

Parmi ces facteurs qui vont faire la différence, y a-t-il la
vie, l’environnement du fœtus ?

D’ailleurs, si ce bébé présente des signes de souffrance, ne
les présentait-il pas déjà en tant que fœtus ? N’avait-il pas le
même éprouvé ? Comme nous avons été lents à considérer la
souffrance du nouveau-né, puisque cela ne date que de la fin
du siècle dernier, nous mettons du temps à penser la sensoria-
lité fœtale. Marie-Claire Busnel, pionnière dans ce domaine,
nous confiait il y a quelques jours avec un soupir désolé : « Je
ne comprends pas, ça fait vingt-cinq ans que je leur répète la
même chose ! » Alors, à l’heure de la médecine fœtale, pour-
quoi nous, les professionnels, avons-nous tant de résistances à
admettre ce que les chercheurs ont prouvé depuis un quart de
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siècle : le nouveau-né ne diffère du fœtus que par le passage de
la naissance ? Sa sensorialité est la même : toucher, goût, olfac-
tion, vision, audition.

Et tout aussi capital : la communication « de l’intérieur »,
c’est-à-dire consciente mais non verbale, existe entre une mère
et son fœtus ; elle existe aussi, avec la même intensité, entre
une mère et son nouveau-né à deux heures de vie.

Il en est vraisemblablement de même pour ce qui est de
la communication d’inconscient à inconscient.

C’est pourquoi, comme on remonte un cours d’eau, nous
terminerons par la souffrance du fœtus.

Rendez-vous dans dix ans pour la souffrance des
gamètes !

Dans mon berceau… il y a des cactus10
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Annick Le Nestour

L’observation, 
un levier thérapeutique

Observer un bébé n’est pas un processus aussi facile qu’il
y paraît même si cette attention est soutenue par
notre curiosité à le comprendre. Les vécus introjectés

dans l’observateur sont parfois désagréables et éprouvants :
sensation de poids sur l’estomac, de carcan, de chute vertigi-
neuse ; mais ils sont aussi ressourçants : étonnements heureux,
voire émerveillements, sensation d’énergie décuplée… 

Cette capacité/compréhension au sens étymologique du
terme « prendre en soi » passe par une aptitude particulière à
pouvoir l’observer en continu, à se mettre dans sa peau. Cette
capacité n’est pas sans analogie à cet état maternel particulier
décrit par D.W. Winnicott 1 du début des premières relations
et de l’instauration de la parentification : la préoccupation

Annick Le Nestour, pédopsychiatre, praticien hospitalier, responsable de l’Au-
bier, Centre du tout-petit, Bourg-la-Reine.
1. D.W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », dans De la
pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969.
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maternelle primaire. Cette capacité identificatoire permet à la
mère de plonger dans le corps, les ressentis, les sentiments de
son bébé dans une attention empathique toute antenne senso-
rielle et affective déployée. 

La méthode d’observation d’E. Bick 2 est basée sur la
règle de non-interférence et de non-interprétation. Existe-t-il
donc une manière de regarder qui constitue un accueil, un
accompagnement, ou d’autres qui seraient du registre de l’in-
trusion ou de l’effacement ? 

Nous savons aussi combien l’observation du bébé en
situation préétablie développée par D.W. Winnicott 3 avait
pour principe de ne pas interférer. Elle a, par la suite, influencé
sa propre conception de la psychothérapie : « La psychothéra-
pie ne consiste pas à donner des interprétations astucieuses et
en finesse, à tout prendre ce dont il s’agit, c’est de donner à
long terme en retour au patient ce que le patient apporte. C’est
un dérivé complexe du visage qui réfléchit ce qui est là pour
être vu. Se sentir réel dans le regard du thérapeute, c’est plus
qu’exister ; c’est trouver un moyen d’exister soi-même pour se
relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où
se réfugier afin de se détendre. »

Si nous insistons sur les échanges visuels mère/bébé, c’est
parce qu’ils nous semblent constitutifs de la parentalité et des
prémices de la vie psychique des bébés. Nous pensons que la
sensorialité intra-utérine du bébé, hautement développée,
(proprioceptive, gustative, olfactive, auditive) le prépare à être,

Dans mon berceau… il y a des cactus12

2. E. Bick, M. Haag, L’observation du bébé selon la méthode Esther Bick,
Toulouse, érès, coll. « Mille et un bébés », 2004.
3. D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975.

1001 BB -Dans mon berceau  il y  1/02/06 14:56  Page 12



dès la naissance, appétant à la relation affective. Pour nous, le
saut et « non la césure » de la naissance le rend prêt à organi-
ser, sous le primat de l’orientation visuelle nichée dans les bras
de sa mère, de son odeur, de sa chaleur, de la douceur de sa
voix, non seulement son assomption narcissique, mais la
marque de la première rencontre libidinale. Un document
vidéo récent du Dr Rousseau, gynécologue obstétricien belge,
confirmait dans les dires des parents dès la salle d’accouche-
ment, l’avènement immédiat de leur parentalité dès les pre-
miers regards mutuels.

Alors, comment faire pour que notre œil d’observateur
réfléchisse ce qui a besoin d’être vu ? Avant de répondre par un
exemple clinique, nous voudrions insister sur un point, ce que
nous avons appelé : l’observation du « bébé dans la mère ».
Une observation qui concerne les parties infantiles du parent
réincarnées dans le bébé ou projetées dans l’observateur.

Notre expérience grandissante des thérapies durant la
grossesse a vraisemblablement facilité ce nouveau regard. L’at-
titude réceptive de l’observateur lui permet de ressentir, de
reconnaître, ce bébé là qui resurgit : bébé démuni, abandonné,
rageur ou humilié… Si l’observateur se laisse agir aussi par
celui-là, le contenant psychiquement sans le rejeter mais le
nommant et le restituant ici et maintenant, il amorce bien évi-
demment une reprise évolutive de son développement. 

Une mère pourrait-elle comprendre son bébé sans com-
prendre celui qui est en elle-même ?

Deux séquences de traitement mère/bébé vont illustrer
ces perspectives à partir de deux documents vidéoscopés. 

L’observation, un levier thérapeutique 13
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Première séquence

Le regard qui fait exister une mère et deux bébés : 
le bébé actuel et le « bébé dans la mère », et qui les réunit

Je parlerai ici d’une première consultation suivie d’une
thérapie sur deux ans d’une mère et de son bébé (parfois, le
père vient). La mère envoyée par la PMI se plaint de ne pouvoir
calmer son bébé de 2 mois et demi, inconsolable, en particu-
lier la nuit.

Au cours de la consultation, la mère berce très active-
ment, frénétiquement le bébé David. Le bébé est « en présen-
tation », la mère mal installée sur le canapé, ne regarde jamais
son bébé qui ne se blottit pas contre elle. Il reste très attentif et
contenu par la voix du consultant.

En fin de consultation, le bercement plus doux, peut-être
synchrone à la voix du consultant, permet l’endormissement
de David.

Cette consultation fait émerger un certain nombre d’évé-
nements actuels et passés ; éléments plus évacués sur un ton
monocorde que dans un véritable récit narratif. 

La mère fait référence à l’échec de son allaitement
(« j’étais fatiguée, il était trop vorace… j’ai arrêté l’allaitement,
je pensais que je n’avais pas du bon lait ») ; puis à l’effondre-
ment du grand-père paternel (sa maladie mortelle découverte
1 mois et demi après la naissance de David). Elle parle ensuite
de son mari, le père de David, courant entre la maison et l’hô-
pital (« le seul qui m’aidait vraiment ») ; puis, du délaissement

Dans mon berceau… il y a des cactus14
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de la grand-mère maternelle que sa fille ne veut pas déranger
(« elle a trop de soucis »).

La mère de David aborde par petites touches les éléments
traumatiques du passé. Elle est l’aînée de trois filles ; la
deuxième aurait subi des attouchements sexuels à l’âge de
4 ans dont elle n’a parlé que très récemment. Le père éthylique
vient juste de se sevrer. Le divorce des deux parents a été pro-
noncé quand elle était adolescente. Elle décrit une mère très
dépressive (« il fallait lui remonter le moral […] j’ai toujours
peur d’en rajouter […] elle est imprévisible, elle dit qu’elle va
venir mais ne vient pas […] elle veut réaliser son rêve de jeune
fille : rejoindre son pays d’origine »).

Comment parler d’un travail d’observation alors que
l’engagement du thérapeute à l’égard de l’enfant est immédiat
d’emblée ?

Le thérapeute est, en effet, envahi par un sentiment d’ur-
gence ; il veut vérifier les capacités actuelles de cet enfant dans
ce bercement/carcan imposé extrêmement contraignant.

En s’adressant directement au bébé, le thérapeute le rend
présent ; le bébé s’anime. Priorité est ensuite faite à la mère qui
entraîne le thérapeute lui-même dans le bercement, ce qui
accompagne le bébé. Le thérapeute arrive probablement à s’of-
frir suffisamment comme mère à cette mère pour l’entraîner
par la suite dans un bercement plus apaisant.

Mère et bébé vont être réunis comme dans une enveloppe
rythmique et sonore où le tempo différent introduit permet à
la mère d’endormir son enfant.

L’interaction sensori-motrice frénétique est en contraste
avec un récit familial peu chargé d’affects et très évacuatif. Le
bercement peut apparaître comme un carcan mais aussi

L’observation, un levier thérapeutique 15
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comme un bouclier pour protéger le bébé, une tentative pour
la mère elle-même d’auto-bercement, véritable processus auto-
calmant. L’observateur s’interroge : quelles images se sont gref-
fées, pour cette mère, sur le visage de ce bébé avide ? Quelles
excitations cette mère vise-t-elle à réduire ou à annuler dans le
bercement ? Quelles terreurs essaie-t-elle de fuir dans cette
absence de proximité de la voix et du regard vis-à-vis de ce
bébé garçon ?

Pour continuer à penser, le thérapeute construit en lui-
même des hypothèses du théâtre intrafamilial. Il fait le lien
entre ce bébé avide et le sevrage du grand-père maternel éthy-
lique pendant la grossesse, mais également à la défaillance du
grand-père paternel, à l’indisponibilité du père de l’enfant :
événements qui réitèrent les abandons paternels massifs de
l’enfance.

Au cours de cette consultation, la mère dit qu’elle n’avait
pas imaginé, pas anticipé, ni elle ni son bébé après la nais-
sance : « Je n’avais qu’une seule idée, un enfant qui devait tout
changer. Mon seul objectif, mon seul but, un enfant qui
embellisse la vie. » Elle confie que le prénom de l’enfant porte
la marque d’un espoir : David signifiant, pour elle, le fort,
celui qui donne la force.

L’image de son bébé, bébé défaillant, demandant de l’at-
tention et du soin, vient contredire le bébé idéal qui aurait per-
mis à cette mère d’être une mère idéale, la mère qu’elle aurait
voulu avoir pour corriger sa propre histoire infantile impré-
gnée d’excitation paternelle et le défaut de protection de sa
mère équivalent d’un abandon.

Si nous insistons sur ces hypothèses, c’est bien entendu
parce que le thérapeute aurait pu être mis en péril dans sa
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capacité et à penser. Il y a une urgence pour lui à construire des
scénarios hypothétiques.

Ce traitement ne peut s’inaugurer que dans le soin du
bébé et de sa mère. Lorsque la mère est encouragée à prendre
soin d’elle et à s’appuyer sur sa propre mère, quel bébé fait
l’objet de soins ? Quel bébé est apaisé ? 

Le travail psychothérapique installé deux fois par semaine
semble étayant pour la mère et pour l’enfant. Tous deux peu-
vent se détendre ; David commençant à dormir des nuits
entières. Il reste toutefois un bébé avide qui ne regarde pas sa
mère, prenant rapidement son biberon avec une dextérité pré-
coce pour tenir les mains de sa mère, éloignant et rapprochant
le biberon. La mère se laisse prendre les mains par son bébé et
dit : « Il aime jouer avec mes mains, il aime bien le jeu des
marionnettes. » L’enfant est capable de jouer avec ses propres
mains comme il joue avec les mains de la mère dans la pre-
mière consultation. 

À l’approche d’une séparation d’une semaine, la mère
parle de son malaise vis-à-vis de son déménagement à venir où
elle a peur de quitter un voisinage connu d’elle. Le thérapeute
peut associer sur son anxiété liée aussi à son absence à lui.

À son retour, il apprend avec surprise l’hospitalisation de
la mère en service psychiatrique ; son mari l’avait retrouvée
« hagarde et agressive au cours du déménagement ». Elle accu-
sait sa voisine de vouloir lui prendre son enfant qu’elle voulait
protéger en se sauvant.

Elle est hospitalisée une dizaine de jours en service psy-
chiatrique pour bouffée délirante. Elle exprime des idées de
contamination : « Si ma voisine va bien, je vais bien ; quand

L’observation, un levier thérapeutique 17
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elle ne va pas, je suis malade », mais interprète tous les bruits
autour d’elle comme rassurants.

Quand elle revient avec son fils, elle associe ses idées de
contamination aux relations avec sa mère qu’elle qualifie « de
vases communicants ». L’enveloppe sonore persiste comme ras-
surante pour elle. Elle parle pourtant des gens qui la regardent
et se moquent d’elle et dit qu’elle voit des choses négatives
dans leur regard. Je lui suggérerai qu’elle a perdu confiance en
elle et en moi et que ce qu’elle lit dans le regard des autres, est
ce qu’elle se reproche à elle-même ou à ses parents, ou à moi
qui vient de l’abandonner. Je pense avoir moi-même minimisé
un transfert idéalisant : mère idéale/bébé idéal/thérapeute idéal
et l’importance de ma fonction contenante et parexcitante. 

Le traitement reprend rapidement après la sortie de la
mère, un aspect dépressif est de plus en plus patent. Elle dira :
« Je ne suis plus comme avant ; je ne suis pas à la hauteur ; un
enfant, c’est trop de responsabilité. » Elle semble pourtant plus
attentive à David et prend du plaisir avec lui bien qu’elle ne
puisse en convenir.

Dans une séance, je me surprends à me pencher vers l’en-
fant ; il s’intéresse aux deux bouts de mon foulard et je les
mentionne comme « deux petites marionnettes actives qui
cherchent à le rencontrer ». Ce faisant, je relève la tête et ren-
contre son regard, ce qui m’incite à reproduire le jeu à deux ou
trois reprises pour rester dans le tempo de son regard intéressé.
Je dis à la mère : « Les marionnettes de mon foulard comme les
marionnettes de vos mains, comme vous jouez tous les deux à
quatre mains avec le biberon. »

Dans mon berceau… il y a des cactus18
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Cette séquence interactive permet à David de rencontrer,
pour la première fois, le regard de sa mère ; celle-ci le lui ren-
dra bien. 

En appui sur le thérapeute, l’enfant semble éprouver le
sentiment d’être compris ; il engage à son tour avec espoir, un
regard qui permet de nourrir sa mère afin qu’elle puisse le regar-
der. Le thérapeute a l’intuition que cette liaison perception/
affect est saisissante pour la mère et pour l’enfant comme une
liaison corporelle et émotionnelle structurante pour les deux.

Deuxième séquence

Le regard qui fait exister un objet interne maternel 
non détruit malgré les discontinuités 

Malgré un traitement antidépresseur, la mère demande à
être hospitalisée. Cette hospitalisation paraît une césure néces-
saire qui peut prendre un sens psychique. Elle peut se soigner
au lieu de se soigner à travers son enfant, et commence à entre-
voir sa propre problématique, ses émotions et souffrances
dépressives infantiles, différenciant son état psychique de celui
de son enfant qui continue, d’ailleurs, à se développer harmo-
nieusement. Elle dit : « Ma dépression, cela ne date pas d’hier.
Je crois que j’étais dépressive pendant toute ma grossesse et
peut être bien avant. Je fuyais ma dépression, tournée vers
l’avenir. Je pensais trop qu’un enfant arrangerait tout. » Un
enfant, c’est une terrible responsabilité. Nous avons pensé :
« La responsabilité a changé de site. » Elle commence une psy-
chothérapie en libéral.

L’observation, un levier thérapeutique 19
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