présente

Le Dieu dans l’ombre

Megan Lindholm

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Un

En vol, le 11 mars 1976

Je cesse de regarder fixement par le hublot et me penche pour jeter un coup d’œil à mon fils, dans le siège à côté de moi. Il n’y a rien à voir dehors, de toute façon. À l’extérieur du hublot ovale, la nuit sidérale défile en silence. Le ciel est couvert et seules quelques étoiles sont visibles. Rien qui puisse empêcher mon esprit de tourner en rond. À l’intérieur, on entend le bruit des moteurs, le ronronnement des petits ventilateurs individuels qui brassent l’air confiné. Des rangées de dossiers rouges, de nuques. La plupart des lampes au-dessus des têtes sont éteintes. Des passagers assoupis se sont enveloppé les épaules des minuscules couvertures fournies par l’hôtesse. D’autres lisent des journaux et des magazines, fument ou parlent à voix basse à leur voisin. Quelques-uns boivent assidûment. Rien ici non plus qui puisse m’occuper l’esprit.

Teddy dort. Il a demandé le siège côté hublot et, naturellement, nous le lui avons laissé, tout en sachant qu’il n’y aurait pas grand-chose à voir au cours de ce vol de nuit Fairbanks-Seattle. Il a quand même pu voir disparaître derrière nous les lumières de la piste d’envol et de la tour de contrôle et apercevoir les lueurs fugitives d’une petite ville, quelque temps après. Puis il est allé deux fois aux toilettes, a bien ri en découvrant le sac en papier pour vomir dans la poche du siège, a reçu de l’hôtesse un album à colorier et des galons de pilote en plastique, a colorié un petit moment, puis a commencé à trouver le temps long et à s’agiter un peu. Et maintenant, il a fini par s’endormir. Je lui retire avec précaution son livre Le Pays des bêtes sauvages{1}, de Sendak, dont le coin lui meurtrit la joue. Je pousse un soupir de soulagement en partie dû à l’anxiété. À présent que Teddy s’est assoupi, plus rien ne peut me distraire de mon angoisse. Sauf Tom. Je détourne mon attention de mon fils de cinq ans en direction de mon mari.

Qui est endormi lui aussi dans le siège à ma gauche.

Une mèche de cheveux clairs est retombée sur son front. Il respire doucement, régulièrement, en paix avec le monde et avec lui-même. Je sais bien que je devrais le laisser dormir. Ce vol qui part de Fairbanks en pleine nuit et arrive à Seattle trop tôt pour qu’on ait assez dormi est affreusement pénible. Je devrais le laisser dormir pour qu’il soit frais et dispos quand ses parents viendront nous chercher à l’aéroport. Je ne devrais pas le réveiller, juste pour qu’il me parle et me rassure. Je devrais vraiment le laisser dormir.

Mais je remets ses cheveux en place, doucement. Il sourit et, sans ouvrir les yeux, avance sa main pour prendre la mienne. Pendant quelques instants, nous fonçons à travers la nuit sans rien dire. Des inconnus occupent les sièges autour de nous, ils dorment, fument, lisent ou sirotent le contenu de leur verre. Mais Tom et moi sommes seuls au milieu d’eux. C’est quelque chose que nous avons toujours su faire, créer autour de nous une bulle d’intimité sereine, quelles que soient les circonstances.

« Toujours inquiète ? me demande-t-il doucement, sans ouvrir les yeux.

— Un peu, reconnais-je.

— Idiote. »

Sa main serre brièvement la mienne, puis se détend. Il soupire, change de position dans son siège pour me faire face. Il appuie son visage contre le dossier pendant qu’il me parle, comme lorsque nous bavardons au lit, chez nous, allongés face à face, la tête sur l’oreiller. Je regrette de ne pas y être, pour pouvoir me blottir contre lui et le tenir pendant qu’il me parle. Il parle doucement, sa voix grave me calme comme les histoires qu’on raconte avant de s’endormir.

« Ça va être très agréable, tu vas voir. Pour vous, en tous cas. Moi, il faudra que je remplace Bix au magasin et à la ferme jusqu’à ce que son épaule soit guérie. Labourer les champs, réparer les tracteurs… Mais Teddy et toi, vous allez vous régaler. Teddy aura toute la ferme pour courir. Les œufs à ramasser, les poussins, les canetons, les cochons, tout ça. Et ma mère et mes sœurs seront ravies de vous avoir. Depuis que je t’ai épousée, Maman et Steffie meurent d’impatience de te prendre sous leur aile. Pour aller faire les courses, te présenter à tout le monde. Steffie avait plein de projets quand je l’ai eue au téléphone, je ne sais pas comment tu vas faire pour la suivre. » Il sourit en pensant à sa sœur cadette.

Je me rapproche de lui, pose la tête près de la sienne. « C’est ça, justement. Je ne sais pas comment je vais faire pour la suivre, moi non plus. » Je revois Steffie telle que je l’ai vue la dernière fois, au cours d’une brève visite à Noël il y a deux ans. Elle venait de quitter le lycée cette année-là. Elle rentrait d’une soirée, vêtue d’un fourreau de velours vert foncé, avec de hauts talons, des bijoux aux oreilles, au cou et au poignet, comme si elle sortait d’un magazine de mode. Mais elle s’était précipitée pour nous embrasser, nous dire combien elle était contente que nous ayons pu venir pour Noël. Le souvenir réveille en moi le même pincement au cœur que j’avais ressenti alors : sa beauté m’avait tant intimidée que j’avais eu un frisson de peur.

Pourquoi ?

Parce qu’elle était si belle, si parfaite. Le vilain sentiment de jalousie que m’inspiraient toujours les jolies femmes s’était réveillé. Qu’elle fut la sœur de Tom importait peu. Ce n’était pas une jalousie sexuelle. Je savais que je ne pourrais jamais rivaliser avec des femmes de ce genre, qu’on ne m’avait jamais appris à être élégante, féminine, charmante, époustouflante et tous les autres adjectifs que Steffie et mère Maurie illustraient avec tant d’aisance. Pourtant, Tom avait été entouré de ce type de femmes en grandissant. Comment avait-il pu choisir une petite souris grise comme moi ? Et s’il s’éveillait un matin en s’apercevant qu’on l’avait trompé ?

Je me rends compte soudain que Tom continue à parler : « Steffie et Ellie t’adorent. Papa et maman te trouvent très bien. Bien entendu, je crois que c’est surtout parce qu’ils n’en reviennent pas qu’une femme ait pu vouloir de moi. Ils te sont probablement secrètement reconnaissants de m’avoir épousé et de les avoir débarrassés de moi en m’emmenant en Alaska. »

Il me taquine, bien sûr. Personne ne pourrait avoir envie de se débarrasser de lui. Tom est un produit aussi parfait que Steffie, grand, beau, musclé, charmant, gentil et intelligent. Tom aurait pu avoir l’embarras du choix. Je suis encore éberluée que ce soit moi qu’il ait choisie. Mais six ans de mariage m’ont montré que je peux croire à ce miracle. Je peux donc lui dire franchement : « J’ai peur de faire quelque chose qui ne va pas, c’est tout. Dire une énormité, renverser ma soupe. Nous ne sommes jamais restés aussi longtemps chez eux, Tom. C’est long de vivre un mois chez les gens, de les voir tous les jours. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. »

Il refuse de partager mon inquiétude. « Tu t’en sortiras très bien. Ils t’aimeront, comme moi. De plus, nous serons dans la petite maison aménagée pour les invités. Tu seras tranquille. Je sais que tu ne tiens pas toujours à avoir de la compagnie. Elles comprendront quand tu auras besoin d’être seule. »

Il y croit. Impossible de douter de la conviction sereine qu’exprime sa voix. Je voudrais bien en être aussi sûre.

Il perçoit mon doute. « Écoute, Evelyn, il n’y aura pas de problème. Laisse-les s’occuper de toi. Elles adoreront ça. Tu iras faire des courses avec elles. Chez le coiffeur. Acheter des boucles d’oreilles, je ne sais pas, moi, faire ce que font les femmes quand elles sont ensemble. Tu t’amuseras bien, tu verras. »

Je jette un coup d’œil à ma sobre jupe noire assortie à la sobre veste noire qui couvre mon simple chemisier blanc. Je pense aux jeans, aux sweat-shirts et aux tennis que j’ai mis dans ma valise. J’essaie de m’imaginer dans les magasins avec Steffie. Velours vert. Boucles d’oreilles scintillantes. Les images ne coïncident pas. « J’essaierai, dis-je, dubitative.

— J’en suis sûr. Tout ira bien. » Il presse à nouveau ma main et s’allonge dans son siège.

« Et ton père ? » dis-je doucement.

Tom sourit brusquement. « Ce vieux filou t’impressionne encore ? Écoute, Evelyn, ce sont des airs qu’il se donne. Tu n’as qu’à lui tenir tête et lui répondre sur le même ton. Il ne te marchera sur les pieds que si tu le laisses faire. Il y a longtemps que j’ai compris ça. »

Au souvenir des yeux noirs perçants et de la mâchoire carrée de son père, je murmure sans joie : « Facile à dire… »

« Plutôt maigrichonne, hein ? » avait-il remarqué à haute voix à l’intention de Tom la première fois que nous avions été présentés. J’étais restée figée, incapable de dire un mot, jusqu’à ce que mère Maurie me serre gaiement la main en disant : « Oh, ne faites pas attention à lui, il vous taquine. » Mais je n’avais pas décelé le moindre rire dans son regard. Uniquement une froide évaluation, comme si j’étais une génisse que Tom ramenait à la maison pour la reproduction de la race.

Je confesse : « Il me terrifie. »

Tom rit en sourdine. « C’est parce que tu le laisses faire, c’est tout. Tu comprends, il était obligé d’avoir ce caractère pour en arriver là. S’il n’avait pas été direct et sûr de lui, s’il n’avait pas emmerdé les gens pour en tirer le maximum, il serait encore en train de labourer sa parcelle pour essayer de rembourser ses emprunts. C’est un emmerdeur autoritaire, je le sais. Mais ne crois pas qu’il ne soit comme ça qu’avec toi. Il est comme ça avec tout le monde, juste pour voir jusqu’où il peut aller. Tu n’as qu’à fixer la limite. »

Il voit mon air sceptique, suggère une alternative. « Mais il y a d’autres façons d’en venir à bout. Tiens, regarde Steffie, par exemple. On joue les gentilles petites filles à papa par-devant et on fait ce qu’on veut par-derrière. » Il rit tendrement de la manière dont Steffie entortille leur père autour de son petit doigt.

Tout est si simple pour lui. Tom est comme ça. Les gens ne lui posent pas de problème. Dès le premier regard, il les jauge et sait exactement comment les prendre. Et tout le monde l’aime. Instantanément, dès la première fois. Et continuent à l’aimer, toujours. Quand nous étions à l’université, toutes les filles avaient le béguin pour lui et les garçons le trouvaient formidable. Les marginaux, les motards, les drogués, les normaux, les profs, les responsables des associations, tout le monde l’aimait. Il s’adapte facilement, est toujours partout à sa place. Je lui ai toujours envié ce talent : il est capable d’être celui qu’il faut pour tout le monde, en toutes circonstances.

Et pour moi, il est tout. Mari, amant, meilleur ami. Il y a peu de gens dans ma vie, mais je ne me suis jamais sentie seule depuis que Tom y est entré. Il y remplit toutes les niches. En le regardant, une vague de tendresse me submerge. Après tout ce qu’il a fait pour moi, c’est le moins que je puisse faire pour lui. Habiter auprès de sa famille pendant un mois, m’en faire aimer, être gentille avec eux. Ce ne sera pas difficile. Faire en sorte que Tom soit fier de moi. En un sens, c’est quelque chose que je leur dois. Et quand ça deviendra dur, je n’aurai qu’à me rappeler que c’est la famille de Tom et que sans eux, il n’existerait pas.

Ce qui me rappelle, l’espace d’un instant, que sans Tom, c’est moi qui n’existerais pas. Pas comme je suis maintenant. Il a fait d’une sauvageonne horriblement introvertie une femme compétente à l’aise dans sa vie. Je songe à notre chalet avec ses quatre hectares de bois, à mon emploi dans le magasin de produits biologiques d’Annie. J’ai des amis maintenant, de vrais amis, ce que je n’avais jamais eu dans mon enfance ni mon adolescence. Annie et nos clients fidèles, et nos voisins Pete et Beth, et Caleb qui nous apporte le courrier, et tous les autres dont Tom m’a si aisément fait des amis. Je l’ai suivi dans ce domaine inconnu de l’amitié, j’ai appris le contact avec les autres en le regardant faire. Il fallait dépasser tous ces doutes stupides, il fallait les oublier, tout comme les souvenirs cuisants du collège, du lycée et tous les efforts inutiles de ce temps-là.

Mais je m’entends encore dire : « C’est que la façon dont ils vivent et font les choses est tellement différente de… eh bien, de la façon dont j’ai été élevée et dont nous vivons, nous. Je veux dire, la maison de mère Maurie a l’air de sortir d’un magazine de décoration et on dirait toujours que Steffie va prendre le thé avec la reine Elizabeth. »

Tom émet un gloussement. « Oui, c’est vrai. Je vois ce que tu veux dire. Ça m’agace parfois, moi aussi. Mais ça n’a pas toujours été comme ça. Quand Steffie, Ellie et moi étions enfants, il y avait beaucoup moins d’argent à la maison. Je me rappelle avoir beaucoup porté de vêtements hérités des cousins, et nous avions des meubles d’occasion. Je me souviens du temps où les rallonges des tables étaient des planches recouvertes d’une nappe. Mais depuis les dix dernières années, depuis que le magasin de matériel agricole a démarré en flèche, les affaires de mon père ont beaucoup prospéré. Et il aime ça, il aime pouvoir payer de belles choses à ma mère et aux filles, il aime le confort et les beaux meubles, et gâter Steffie et tout ça. Bon sang, je sais qu’il a assez mangé de vache enragée. Il a travaillé très dur pour amener la famille où elle en est. Il ne faut pas lui en vouloir parce qu’il aime bien montrer qu’il n’a plus de problèmes d’argent. C’est un point d’honneur pour lui. Mais ça ne veut pas dire qu’il va nous mépriser parce qu’on n’a pas d’argent et qu’on est obligés de se contenter de peu. Il sait ce que ça veut dire. » Tom a l’air un peu vexé que je trouve intimidante la prospérité de sa famille.

« Je sais, mais… » Cette fois, je décèle moi-même la tonalité geignarde de ma voix et m’interromps une fraction de seconde avant que Tom ne dise : « Chut ! Arrête, tout de suite. Tu es en train de te monter la tête pour rien. Détends-toi. Ils vont t’adorer. Tu n’as qu’une chose à faire, c’est te détendre et être toi-même. »

Je concède : « D’accord. » Je perçois dans sa voix l’espoir implicite que j’arrête de couper les cheveux en quatre et que je le laisse dormir. Je m’allonge donc dans mon siège en fermant les yeux. Je fais semblant de dormir.

Deux

Fairbanks, Alaska, 1963

Onze ans. Entre l’enfance et l’adolescence. Deux nattes, couleur de paille sale. Des nattes ébouriffées qui me descendent jusqu’aux épaules, les cheveux s’échappant de la tresse comme les pousses d’une liane de houblon. Elles n’ont pas été défaites, brossées et renattées depuis des jours, des semaines peut-être. Peu importe. Personne ne me fait de remontrances. Ma mère a six enfants et ses deux filles aînées sont à un âge beaucoup plus difficile que moi. Ce sont elles qui exigent toute son attention. Qu’est-ce que ça peut lui faire si mes cheveux n’ont pas été brossés ni peignés, si les nœuds rebelles n’ont pas été lissés et si les longues tresses n’ont pas été refaites, serrées au point de me faire mal aux tempes ? C’est l’été, il n’y a pas d’école et nous vivons en pleine campagne. Personne ne verra sa fille cadette se transformer en sauvageonne, en pouliche de prairie.

Et je ne m’en prive pas. Mon jean est troué aux deux genoux, et ma chemise a appartenu à deux autres frères ou sœurs avant moi. Chemise de garçon ou chemise de fille, seuls les boutons le savent. Elle tombe tout droit sur ma poitrine androgyne. Mes tennis aussi sont percées et mes chaussettes tire-bouchonnent autour de mes chevilles. Oui, c’est moi, les yeux couleur de minerai de cuivre, durs et verts, et le nez parsemé de taches de son. Enfant mal soignée, négligée ? Pas vraiment. Enfant libre, sans surveillance, sans entraves, n’ayant pas conscience de sa liberté, puisque c’est le seul état que j’aie connu. Enfant libre dans la lourde chaleur de juillet, la forêt baignant autour de moi dans les quelque vingt-sept degrés du soleil de l’été de Fairbanks.

Je suis où je ne devrais pas être, mais je ne le sais même pas, et m’en moquerais si je le savais. Entre la tour de l’aéroport de Fairbanks sur Davis Road et ce qui deviendra finalement l’aéroport international de Fairbanks. C’est censé être un territoire protégé, mais personne ne s’en soucie. Pas à cette époque. Si je veux, je peux suivre les allées forestières jusqu’aux hangars des petits avions. Un peu plus loin, et je trouverais les vastes terre-pleins de l’aéroport où les avions déposent les voyageurs directement sur l’asphalte des pistes. Il y aurait des gens, du bruit et de la circulation. Tout ce que je déteste. Je suis beaucoup mieux où je suis, assise sur le bord de la rivière, et je me dis que c’est le plus bel endroit du monde.

La fondrière varie selon les saisons, comme un lièvre des neiges change de fourrure, mais elle est toujours aussi belle à mes yeux. Pendant l’hiver, c’est une vaste étendue de neige, ponctuée seulement des ombelles des plus hautes plantes. La neige suit étrangement les creux et les bosses des touffes d’herbes. Les chouettes la survolent, guettant les minuscules musaraignes et les souris qui vont apparaître à la surface pour braver le désert blanc. Si je marche avec précaution, je peux me déplacer sur la croûte gelée sans la briser, dominant la terre, en prenant appui sur des millions de cristaux de glace. De traîtres rayons de soleil ramollissent parfois cette croûte et je me retrouve jusqu’aux hanches dans la neige, qui immanquablement se fraie un passage par tous les interstices de mes vêtements. Voilà pour l’hiver.

Puis vient le printemps avec le dégel, quand la rivière s’emplit d’une eau qui reflète le ciel et, sur les berges, les branches entrelacées où bourgeonnent les minuscules feuilles. La neige se réfugie dans des creux isolés, sous l’ombre étroite des arbres, puis fond goutte à goutte alors que se remplit le fossé, qui s’anime alors d’un courant perceptible, emportant toute la neige fondue vers la rivière Chena, et on entend au-dessus d’elle les cris des oiseaux, les corbeaux noirs sur le bleu transparent du ciel. Le vent du dégel me rougit les joues, et mes vieilles chaussettes clapotent dans mes bottes trouées. Pendant le dégel de printemps, la fondrière est profonde, mais je ne sais pas exactement à quel point car l’eau est bien trop froide pour penser à y patauger. Je saute de motte de terre en touffe d’herbe pour la traverser et, quand l’eau est au plus haut, je ne peux pas du tout la traverser. Je rentre à la maison trempée, les mains gercées et violacées comme des pattes d’oiseau, le nez qui coule, les yeux verts de printemps.

Mais ce n’est pas maintenant. Maintenant c’est l’été. La première verdure a disparu. Il y a de grandes herbes jaunes, plus hautes que moi, avec des ombelles qui se balancent, lourdes de graines. L’eau s’est cachée sous la terre vivante, n’apparaissant qu’en flaques secrètes et peu profondes, bordées de mousse verte et de fougères, grouillantes de larves de moustiques. Des airelles de sous-bois, tendres petites plantes aux feuilles rondes, pas plus grandes que ma main, tapissent la berge où je suis assise. À côté de moi, il y a des plants de myrtilles, qui ont perdu leurs fleurs en clochettes mais ne sont pas encore chargés de leurs petites billes bleues. Aujourd’hui, j’ai vu un renard roux, une gélinotte dans la gueule, et une nichée de petits lapins qui s’aventuraient timidement hors de leur terrier. J’ai vu les os verdâtres d’un élan tué cet hiver fourmillant de petits insectes et j’ai déplacé les os pour voir les asticots blancs qui grouillaient dessous. Des myriades de petites créatures, sans parler de moi, vivent et chassent ici. Le faune en fait partie.

Il est à mes côtés, lézardant comme moi sur la berge. Il est étendu et la caresse du soleil s’attarde sur son ventre. Il n’a rien de remarquable et est totalement merveilleux. Je l’aime comme j’aime entendre les loups hurler la nuit, et les histoires de chevaux sauvages qui galopent en horde dans les plaines avec un bruit de tonnerre. Je l’aime comme j’aime mes mains, mes cheveux et mes yeux verts. Il clôt le cercle de ce que je suis et me rend complète. En l’aimant, je m’aime moi-même. Mentalement, je l’appelle Pan, mais je ne lui ai jamais parlé à voix haute, et lui non plus. Nous sommes aussi proches qu’il est possible.

Il a un visage et des bras de garçon, une touffe de cheveux frisés sur la tête, interrompue seulement par les bourgeons de ses cornes, plus courtes que mon pouce, brillantes et marron comme des glands. Il a un torse bronzé de garçon, aux côtes saillantes, les bouts des seins bruns comme des empreintes de pouce. À partir des hanches, il est nettement et naturellement chèvre. Il a des sabots clairs et fourchus, un peu plus jaunes que mes ongles mais bien plus épais. Le poil de ses pattes est pareil à celui de toutes les chèvres, lisse et brun, si dru qu’il cache toute trace de sa peau. Son pénis est aussi discret que celui d’un chien, serré contre le bas de son ventre dans son étui velu. Je n’en ai jamais vu que le bout rose et pointu, comme celui d’un chiot. Du haut de mes onze ans, je trouve que c’est un excellent dispositif, bien meilleur que les parties génitales pendouillantes et fripées de mon petit frère. Plus intime sans être trop prude.

Il roule sur le côté pour me faire face, en bâillant, puis il sourit. Il a les dents d’une blancheur que seules ont les dents des jeunes carnivores, et les yeux d’une couleur sans nom. Couleur du soleil qui a filtré entre les jeunes ramures d’un bouleau, puis est tombé sur un tapis de feuilles de l’an passé. Des yeux de terre, ni bruns, ni verts, ni jaunes. Couleur d’une forêt qu’on regarde de loin.

Il se lève avec un regard interrogateur, je hausse les épaules et me lève pour le suivre. Mon chien est sur nos talons. Il halète délicatement dans la chaleur de l’été, sans presque faire de bruit. Ce n’est pas le genre de chien à laisser pendre une longue langue rose. Il est plus qu’à moitié loup, mon Rinky, avec sa toison noire et lisse, ses joues et son front pâles. Dans les bois avec moi, il est complètement loup et je suis son louveteau, aussi sûrement que Mowgli était celui d’Akela. Il m’a tout enseigné, ce chien, de ce qu’une jeune créature doit savoir pour survivre dans la forêt. C’est de lui que j’ai appris à rester immobile et silencieuse, et à bouger avec la forêt plutôt qu’au travers d’elle ou contre elle. Je l’ai observé et j’ai vu comme il remplit parfaitement la niche que lui a allouée la nature. Moi aussi, à son exemple, je serai parfaite à ma place.

Rinky et moi suivons Pan, qui nous emmène vers la fondrière. Nous marchons dans les fossés qui serpentent entre les touffes de racines. À peine quelques semaines plus tôt, l’eau coulait là où nous posons aujourd’hui nos pieds. Nous avançons avec la même fluidité, en silence, à la recherche de notre rythme. Pan n’a ni hanches ni fesses, seulement les flancs maigres d’un animal et la queue frétillante des cervidés. Ses sabots fourchus laissent des marques plus profondes que les pattes de loup de Rinky, et ce sont mes tennis qui laissent le moins de traces visibles. Les insectes vrombissent autour de nous et l’air est lourd de pollen et de sommeil. Je crois qu’à part nous, rien de plus gros qu’une musaraigne ne bouge à cette heure dans la forêt.

C’est alors que, comme une explosion juste sous mes pieds, le canard surgit devant moi, ses rémiges brunes me giflent le visage quand il s’envole en battant des ailes. Je lui ai fait peur : il supporte que Pan et Rinky passent si près de son nid, mais moi, en tant qu’humain, je suis pour lui une expérience totalement étrangère. Je tombe en arrière avec un cri inarticulé, en portant les mains à mon visage pour me protéger, mais il est déjà loin. J’ai les yeux qui pleurent de la gifle reçue, mais le mal ne va pas plus loin. Quand je baisse les mains et fronce les paupières pour exprimer mes larmes, je m’aperçois qu’ils se moquent de moi.

La langue rose de Rinky pend cette fois, moqueuse, sur ses crocs blancs hérissés et ses lèvres noires de chien. Pan est encore pire : il se tient le ventre à deux mains, plié en deux, ses boucles brunes lui tombant dans les yeux tandis qu’il tressaute d’hilarité silencieuse. Il a les dents très blanches, la bouche ouverte de gaieté. Vexée, je les ignore tous les deux et m’accroupis pour examiner le nid.

C’est un nid récent, probablement le deuxième qu’a construit le canard cette année. Pour un œil peu attentif, il est vide. Mais du pouce et de l’index, je soulève la douce couverture de duvet qui dissimule les quatorze œufs de turquoise pâle. Les œufs ne sont guère plus gros que les œufs ordinaires du supermarché, mais ils sont beaucoup plus réels. Les œufs du magasin sont froids, d’un blanc d’os, avec une texture sèche et crayeuse, pris au piège dans leur boîte en carton. Ceux-ci sont tièdes et lisses, presque cireux au toucher. J’en prends deux, Pan en prend un et nous laissons à la cane le loisir de revenir à sa couvée.

Nous retournons à la berge ensoleillée de la rivière asséchée, et nous asseyons sur la mousse pour manger nos œufs. Pan et moi mordons l’extrémité du nôtre et crachons les bouts de coquille avant d’aspirer le blanc tiède et coulant et la masse globuleuse et soudaine du jaune. Rinky prend le sien entre ses pattes de devant et le casse délicatement pour pouvoir laper l’œuf, puis manger la coquille qui le contenait.

Et c’est tout pour ce jour-là, mais il n’y faut rien de plus. Il est complet, comme la scène emprisonnée dans le presse-papier de verre, c’est une entité qui se suffit à elle-même. J’ai onze ans et je suis allongée entre un faune et un chien. Nous formons un cercle à nous trois, de l’homme à la bête et vice versa. Je les aime comme j’aime mes mains et mes cheveux, sans réfléchir, je les accepte totalement. Ce sont les deux êtres les plus importants de mon existence et ils le seront toujours. Quand nous serons grands, je serai la compagne de Pan et nous vivrons et chasserons dans ces bois et Rinky courra toujours à nos côtés. Je sais tout cela comme je sais que le ciel d’été est bleu et que le permafrost est froid.

Trois

Tacoma, mai 1976

J’ai horreur d’acheter des vêtements. De les essayer. Je déteste les minuscules cabines d’essayage avec leurs rideaux qui bâillent sur les côtés, le sol jonché d’épingles et d’étiquettes. Je déteste enfiler par la tête des vêtements raides, étrangers, ensorcelés d’épingles cachées, de boutons boutonnés, dans les profondeurs desquels je me sens prise au piège. Je déteste me tenir à trente centimètres d’un miroir pour tenter de voir de quoi j’ai l’air dans cette tenue peu familière, avec mes cheveux ébouriffés et mon maquillage tout taché après ma lutte pour y rentrer. Ce qui m’a fait transpirer.

Stupide. Voilà de quoi j’ai l’air. Le décolleté bâille sur ma poitrine absente. Mes chaussettes et mes tennis détonnent à la place où devraient apparaître des mollets gainés de fin nylon, des chevilles fines et d’élégantes sandales blanches. Je lisse de la main le tissu constellé d’un motif de feuilles ton sur ton. J’aime beaucoup la robe et je regrette qu’elle m’aille si mal. Mais c’est impossible. Je ressemble à une poupée rustique engoncée dans une robe de bal de Barbie. Ken serait horrifié. Je détache à tâtons les boutons et entreprends de me glisser hors de la robe. La voilà coincée au niveau de mes épaules trop larges.

Une vendeuse ouvre le rideau d’un coup sec. Mes yeux couleur d’olive émergent du haut de la robe, mes cuisses pâles se hérissent de chair de poule dans le soudain courant d’air. « Oh, mon Dieu », dit-elle. Je suis sûre que sa compassion s’adresse à la robe, et pas à moi. « Elle ne vous plaît pas ? Voulez-vous que je vous apporte une autre taille ? Vous voulez l’essayer dans une autre couleur, peut-être ? »

Un autre corps, plutôt, me dis-je. Un autre visage. Apportez-moi ça, et je réessaierai la robe. « Non, merci », fais-je à haute voix. Ses yeux se plissent de désapprobation. Elle doit travailler à la commission. Mère Maurie et Steffie passent gaiement près de ma cabine. Elles s’amusent comme des folles. Ma belle-mère et ma belle-sœur aiment toutes les deux l’ambiance joyeuse des magasins, elles adorent essayer interminablement, juste pour le plaisir de voir de quoi les vêtements auront l’air. Toujours déshabillée, je frissonne au moment où elles passent. Une autre vendeuse les suit, les bras chargés de vêtements de couleurs vives. « Evelyn, lance Steffie sans s’arrêter. Nous mourons de faim ! Nous allons directement au restaurant, tu sais, à côté de chez Fredericks ? D’accord ?

— D’accord », dis-je indistinctement. Je ne connais pas le restaurant, étant donné que je n’y suis jamais allée. Je ne suis pas très sûre de l’emplacement de Fredericks. Peu importe. Je me débrouillerai. Je suis en train de m’étrangler avec la robe. Ma vendeuse soupire et court vers une autre cabine. Elle y passe la tête et je l’entends s’exclamer avec ravissement : « Tout le monde ne peut pas se le permettre, mais sur vous, oh, sur vous ! » Elle applaudit, enchantée.

Je libère tant bien que mal un bras et une main et je tire le rideau pour qu’il ne bâille plus que de dix centimètres de chaque côté. Je m’extirpe péniblement de la robe, faisant des efforts sincères pour ne pas éclater les coutures des épaules. Je frissonne dans mes sous-vêtements en la remettant avec difficulté sur le cintre que je suspends au crochet de la cabine d’essayage. Une fois remise sur son cintre, la robe a repris sa ligne harmonieuse d’origine et un charme qu’elle n’aura jamais sur moi. Je la gratifie d’un ricanement furieux que, tout en me baissant pour ramasser mon jean et mon chemisier, je surprends dans le miroir. Pendant un bref instant, je suis œil contre œil et canine contre canine avec moi-même. L’expérience n’a rien d’agréable.

Quelqu’un, qui m’a dit un jour qu’il m’aimait, m’a comparée à un cerf. Compliment étrange, qui ne vous rassure pas sur votre féminité. Mais compliment cependant, que j’ai noté et auquel je tiens. Je me redresse et me regarde dans le miroir en cherchant à retrouver le cerf qu’il avait vu. Je ne vois que des morceaux de moi, je ne me perçois pas comme un ensemble. Un slip de coton sans fantaisie, qui me protège des mycoses infectieuses. Des jambes qui me rappellent les pieds bruns du tabouret de piano de mon arrière-grand-mère. Je distingue les lignes de mes côtes. J’ai le ventre musclé, c’est une bonne chose. Je trouve ça bien. Mais ça ne l’est peut-être pas. Ce n’est peut-être pas féminin. Comment se débarrasse-t-on des muscles de son ventre, me demandé-je sans trop y croire. Mes seins têtus n’ont pas voulu me suivre dans mon corps de femme. Ce sont des seins de fillette de douze ans, dont la honte se dissimule dans des bonnets capitonnés qui leur donnent presque une taille adulte. J’ai les clavicules saillantes, les épaules larges, le cou long et gracieux. Est-ce là le cerf qu’il a vu ? Je roule les épaules, observe les muscles lisses sous la peau. Mon visage. Je ne peux pas voir mon visage. Je vois les rides sur mon front, je vois mes pommettes larges, j’aurais dû m’épiler les sourcils, le rouge à lèvres a l’air absurde sur moi, il ne me fait pas une bouche de clown, non, mais c’est comme si j’avais mangé quelque chose de vénéneux qui m’aurait taché la bouche de cette horrible couleur.

« Puis-je vous montrer autre chose ? » C’est la vendeuse, qui regarde par la fente du rideau. Elle ne peut rien me montrer que je n’aie déjà vu. Je serre mon jean et ma chemise contre moi.

Je marmonne : « Non. Je vous remercie, non, pas aujourd’hui. Merci. »

Elle s’en va. Je me demande si quelqu’un attend que la cabine se libère. Une dame élégante, élancée, portant des vêtements gracieusement pliés sur son bras, des billets plein son portefeuille. Des pommettes hautes, lisses comme du bois ciré. Les vendeuses n’ouvrent jamais son rideau. Il n’y a qu’à celles qui me ressemblent qu’on réserve ce genre de choses.

Je me sermonne : arrête de te rendre malheureuse. Et pourquoi m’arrêter ? réponds-je, alors que je fais ça si bien. Il faut bien que tout le monde soit doué pour quelque chose. J’enfile mon jean. Wranglers, taille...