BENJAMIN DE LAFORCADE

ROUGE NU

roman

GALLIMARD

Chloé,

PARTIE I

1

Le cube est posé là, en l’air. Un cube de béton brut sur un bâtiment de brique. Il pèse, appuie, menace de tomber. L’atelier du peintre semble prêt à s’écrouler sous son poids. En un fracas, tout pourrait se briser, s’abattre sur le sol dans un nuage de poussière. Tout pourrait disparaître, finir avant d’avoir commencé. Pour l’instant, rien ne se passe. La brique soutient le béton, le cube domine la ville. Pour l’instant, rien ne bouge.

Le matin, Berlin redevient calme. Les matins de Berlin se déroulent en silence, il ne reste qu’une trace des émois de la nuit. On parle à voix basse et on marche en regardant ses pieds. On se réveille, on se remet de la veille.

Aujourd’hui, le silence est rompu. On entend des cris, des ordres et la sirène d’une grue. Des hommes en combinaison réfléchissante lèvent les bras et placent leurs mains de part et d’autre de leur bouche. Sous un casque en plastique, une femme fait tourner son poignet, l’index pointé vers le vide. Les journalistes s’ajoutent au bruit et à la fièvre, une foule de micros, de visages mal réveillés qui se pressent contre les murs du grand atelier. On entend les pas de trente hommes qui se mettent en position et forment un couloir en se tenant les mains. La cheffe d’opération s’est positionnée à l’extrémité de la file, on la regarde en attendant le signal, elle prend une inspiration avant de lever son pouce en l’air. De l’atelier du peintre sort un immense tableau. Agressé par les flashs des appareils photo, il glisse lentement sur les bras des porteurs.

Il y a peu de lumière, à l’intérieur du cube. Une fenêtre unique a été découpée dans le béton, une simple fente sans vitre ni cadre. Elle est traversée par un rayon de jour qui dévoile, un instant, des particules de poussière tourbillonnant dans l’espace éclairé. Des débris négligeables qui dansent avec grâce jusqu’à sortir de la lumière et disparaître dans le néant. Andreas Mauser est seul, il observe les dessins que composent ensemble le soleil et la fenêtre. Les mouvements de lumière appliqués sur le mur ressemblent à ces formes qui se meuvent sous l’eau. Lentes et brillantes. L’architecte voulait une ouverture plus large, profiter de la situation surélevée pour inonder les parois d’une lumière naturelle. Andreas Mauser a refusé, Andreas Mauser n’est pas architecte. Il avait besoin de quelqu’un qui construise ce qu’il avait dessiné et il n’avait besoin de rien d’autre. Andreas Mauser n’est pas architecte, il est peintre.

Il est assis sur le banc noir, un faisceau de lumière découpé par la fenêtre éclaire son visage. C’est un homme dont le front est barré par une ride unique. Son crâne est dégarni, recouvert d’une gaze de cheveux coupés ras. Sur sa peau s’éparpillent quelques taches en nuances de brun, son cou froissé est posé sur un torse robuste et des épaules larges. Il porte un tee-shirt noir et un jean sombre, trop grand pour lui, maintenu sur ses hanches par une ceinture de cuir. Il se lève. Pour la centième fois aujourd’hui, Andreas Mauser marche dans le cube de béton qu’il a imaginé. Il fait le tour du banc et les murs lui renvoient les échos de ses pas. Il sent l’odeur de la poussière neuve, du plâtre et de l’électricité. L’odeur des vies nouvelles. Andreas Mauser est inquiet. Une très grande partie de sa vie a été menée avec, pour objectif final, l’expérience de cette matinée. Il se sent petit, seul au milieu de la pièce disproportionnée, non pas créée à hauteur d’homme mais à la hauteur de ce que les hommes peuvent créer. Un fil de chair dans une stèle de béton.

Un nuage masque le soleil et replonge le cube dans l’obscurité. Il ne reste que les yeux gris d’Andreas Mauser qui, à leur tour, produisent de la lumière.

Suspendu par des fils, le tableau s’envole vers le ciel de Berlin. Sous le bec de la grue, il monte, il s’éloigne du sol et de ceux qui le regardent en levant la tête, les mains en visière au-dessus de leurs yeux. C’est un cadre de onze mètres par huit recouvert d’une lame de protection opaque dont les coins sont protégés par des angles en polystyrène. C’est un gigantesque panneau qui tangue au-dessus du vide comme une feuille prête à tomber, qui s’élève assez haut pour masquer le soleil et faire glisser son ombre sur les pavés du sol. Un carré noir sur le fond bleu du ciel d’été.

Andreas Mauser est sorti, il se trouve entre la brique et le béton. Une terrasse fait le tour du bâtiment, une promenade panoramique qui laisse voir les reliefs de Berlin. La tour de la télévision, le grand hôpital de la Charité, la colline de Teufelsberg et son point d’observation abandonné. L’école Mauser s’organise autour du grand atelier, dominé par le cube. Ses allées et ses salles, ses bâtiments de brique rappellent l’ancienne usine de câbles qu’elle a été autrefois. Il n’y a pas d’étudiants aujourd’hui, on a demandé aux résidents de ne pas être là. Andreas pose entre ses lèvres une cigarette qu’il n’allume pas. Le soleil s’est levé et le brouillard matinal qui stagnait dans l’atmosphère s’est dissipé. Il regarde son tableau suspendu dans les airs, il regarde sa peinture, masquée, retenue au-dessus du vide par la grue jaune et noir. Il se demande ce qui se passerait si les vérins s’effondraient. Si les armatures de métal sautaient et que le cadre s’écrasait sur le sol, réduisant en poussière la foule qui se tient en dessous de lui. Il ne sait pas s’il aurait la force de le peindre une nouvelle fois. Il ne sait pas si elle accepterait de poser à nouveau. Le tableau se stabilise, les journalistes le regardent à travers la lunette de leur appareil photo. La grue fait sortir de son bras un deuxième crochet, il s’avance vers le cadre en allongeant son fil et vient se positionner en dessous du tableau. On entend le bruit de deux éléments qui s’accrochent, qui s’insèrent l’un dans l’autre. Le filin remonte, le crochet à son bout, s’enroule sur le bras de la grue en soulevant le cadre. Très doucement, le tableau se penche jusqu’à atteindre une position horizontale, il y a d’autres flashs et un bref applaudissement. De deux doigts, Andreas appuie sa cigarette éteinte contre ses lèvres. Le tableau s’avance jusqu’à la fenêtre découpée dans le béton, se pose délicatement sur son bord et s’insère, centimètre par centimètre, avalé par le cube. Quand le monde sera parti, Andreas Mauser ôtera la lame qui cache sa peinture et ils resteront seuls tous les deux. Lui, et son chef-d’œuvre.

2

Izabela ne veut plus croiser son reflet. Au-dessus de la télévision, le miroir du salon a été décroché. Celui de la salle de bains a été tapissé de pages de magazines et un drap est pendu sur la porte en verre. Ses pieds, elle ne les regarde plus. Elle garde le visage bien droit quand elle se déshabille et évite de se pencher, de se tordre, de rappeler à son corps la nouvelle lourdeur de ses gestes. C’est son ventre qui a commencé en premier. Il s’est mis à enfler, à s’étendre, à tout recouvrir. Izabela en a ressenti un dégoût profond, un sentiment d’horreur, elle a arrêté de manger. Elle n’est pas parvenue à le faire dégonfler mais elle a réussi à freiner son développement. Ses fesses, à leur tour, ont pris de nouvelles proportions. Elle a honte de sa chair et de l’épaisseur de sa peau. Elle a décidé de se faire vomir le plus souvent possible, de compenser la dérive de son corps par une volonté stricte, une mécanique, une nouvelle hygiène. Au début, l’envie la prenait soudainement et elle courait aux toilettes pour arriver à temps. Ensuite, il a fallu s’agenouiller, s’insérer deux doigts dans la gorge, sentir les larmes qui se mettent à couler et ne lâcher qu’au tout dernier moment. Se faire vomir lui a fait oublier que, depuis plusieurs mois, elle avait cessé de saigner.

Les douleurs se sont rapidement intensifiées. Des douleurs au dos qui descendent le long de sa colonne et assaillent son bassin de vagues d’eau trop chaude. Elles se diffusent dans son corps, dans les muscles de ses bras et au bout de ses seins dont les pointes souffrent d’une toute nouvelle sensibilité. Ses soutiens-gorge lui font mal, le contact du tissu sur sa poitrine lui brûle la peau. Elle ne se sent bien que lorsqu’elle est nue, qu’elle s’allonge sur le dos et qu’elle se laisse toucher par le vent d’été qui entre par la fenêtre. Dehors, les feuilles du grand tilleul s’ébrouent, l’apaisent, l’aident à s’endormir.

Quelques semaines auparavant, il est arrivé quelque chose qu’elle n’a pas pu ignorer. Assise dans son lit, elle regardait une série télévisée sur son ordinateur en se demandant à quoi l’actrice principale ressemblerait si elle enlevait ses vêtements. Son pyjama est remonté au-dessus de son nombril sans qu’elle s’en aperçoive et elle a senti un mouvement. Un mouvement qui venait de l’intérieur d’elle-même, un coup contre la paroi de son ventre. Elle a remis son pyjama en place et elle a pleuré toute la nuit. Depuis, Izabela ne sort plus de chez elle. Elle a l’impression de devenir folle, les pensées et les questions s’accumulent dans sa tête, elle en tremble de peur.

On dit que passé quarante ans, ces choses-là ne sont plus possibles, pas de cette façon. C’est ce qu’on dit mais ce n’est pas vrai. Il est trop tard maintenant, elle va peut-être mourir, en mourant elle le tuera. Elle n’a rien fait, elle n’a vu personne, elle s’est cachée, elle a nié et elle a menti. Allongée sur son lit, elle abaisse son regard pour la deuxième fois en neuf mois. Ses yeux rencontrent l’énormité de son ventre, sa forme de demi-sphère. Les larmes lui montent aux yeux et elle se laisse envelopper par la peur, une peur qu’elle éprouve pour la première fois. Ses muscles se contractent sans qu’elle ait rien commandé à son corps, une lame de fond qui durcit le bas de son ventre, l’intérieur de ses cuisses et les muscles de son sexe. Elle pousse un cri, de surprise plus que de douleur. Le cri d’un enfant pincé. Ses muscles se décontractent d’eux-mêmes, elle les sent palpiter, respirer. Elle se sent. Pour la première fois de sa vie aussi fort, aussi précisément. C’est une langue de chair qui vient la ceinturer par le bas, en forçant sur son sexe, en poussant contre son ventre. Elle est sur le point de se fissurer, d’exploser comme une bulle de tissu organique. Izabela se lève d’un coup, trop vite, des taches noires s’agitent devant ses yeux ouverts, elle espère contenir la douleur en modifiant sa position mais rien ne change sinon le poids de ce qui grandit dans son ventre. De ce qui cherche à en sortir. Elle se précipite dans la salle de bains, se penche vers la baignoire et fait couler le robinet. Une eau très chaude qui fume dans la pièce et humidifie les magazines collés sur le miroir. Le robinet est fait d’un plastique teinté, les boutons sont réglés à fond et les contractions se rapprochent, chaque fois plus douloureuses. Alors Izabela se met à chanter. Pour couvrir le bruit de ses propres gémissements, elle chante tout ce qui lui passe par la tête. Quand elle se plongera dans le bain, ses douleurs s’en iront, tout ça sera derrière elle. Quand elle plongera dans le bain, tout ira bien. Elle chante le plus fort possible, en ouvrant la bouche et en massant sa nuque, ses mèches sont trempées de sueur et une poignée de cheveux reste collée à ses doigts. La douleur s’arrête un moment, remplacée par la surprise. Ses cheveux ne ressemblent pas à ses cheveux. Ils ne sont plus rouges, ils sont bruns. Izabela est stupéfaite, elle arrache les pages de magazines pour découvrir le miroir, elle enlève la buée avec la peau de son bras et se retrouve devant son reflet. Seules ses pointes sont encore teintées de rouge. Elle a le visage amaigri, des cernes sous les yeux et un regard si triste qu’il lui fait monter d’autres larmes. Des larmes troubles et froides comme les remords. D’un pas, elle recule et regarde son corps. Ce n’est pas un secret qui grandit dans son ventre, c’est un enfant. Izabela est enceinte. Ich bin schwanger. Elle répète ces mots dans son esprit jusqu’à ce qu’ils prennent au moins un peu de sens. Lorsqu’une nouvelle contraction arrive, elle plonge tout entière dans le bain et l’eau chaude s’infiltre partout. Elle le sait maintenant avec plus de certitude que toutes les autres choses qu’elle sait : le bain était une erreur. Izabela est enceinte et elle va accoucher.

L’eau coule sur son corps quand elle se relève. Entre ses jambes, un autre liquide ruisselle contre la surface du bain, un liquide plus trouble qui ne se mélange pas. Elle attrape une serviette et se sèche frénétiquement, les contractions sont si sourdes qu’elles font plier son corps. Elle ouvre la porte et s’étale sur son lit, elle sait qu’elle n’en a plus pour longtemps. L’idée lui vient alors de placer un oreiller sur sa bouche et d’arrêter de s’inquiéter. Elle pourrait simplement s’endormir, ne plus penser à rien. Elle pourrait tout arrêter. Mais il y a l’image de son ventre dans le miroir, le mouvement qui poussait sa chair de l’intérieur. Elle se rend compte qu’elle n’est pas seule. Depuis des mois, elle devient folle et ne fait rien de ce qu’il faut, mais elle n’est plus seule. C’est si clair maintenant, les choix qu’elle s’apprête à faire le concernent aussi. L’enfant. L’embryon. Le bébé. Le petit garçon. La petite fille. Le nouveau-né, le nourrisson. L’être humain. Le fils. La fille. Sa fille. Son fils. Izabela hurle. Pas parce qu’une nouvelle contraction l’emporte, pas parce que ses muscles comprimés sont prêts à imploser, que son corps ne répond plus à aucun des signaux que son cerveau envoie. Elle crie pour être entendue. Pour appeler à l’aide. Elle est en train d’accoucher, il faut venir l’aider, merde. Scheiße. Verdammte Scheiße. Sa vision se trouble et son sexe se dilate. Une boule presse sa vessie, elle ne voit plus très bien, elle n’a plus beaucoup de force. Elle s’endormirait si elle n’avait pas si mal, peut-être pour toujours.

La porte de son appartement s’ouvre. C’est un jeune homme qui la regarde. Il ne dit rien et elle non plus. Sur sa tête, une visière en plastique verte, l’une de ces visières que portent les personnes âgées sur les plages de la mer Baltique.

Ils sont comme sidérés. Elle voudrait continuer à hurler, lui dire d’appeler quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins jeune. Une femme. Les pompiers, la police, les voisins. Elle ne dit rien. Le garçon pose son regard partout, son regard vert sous sa visière. Il regarde les draps qui s’imbibent de sang. Izabela, mal assise, qui pleure et se tient le ventre. Il regarde la moquette de la salle de bains, trempée, et la baignoire qui déborde en une cascade d’eau chaude. Une fois que le garçon a tout vu, il s’approche d’elle et lui fait un sourire.

C’est un beau sourire. Une touffe de cheveux noirs s’échappe de la visière, il porte sur ses traits tout l’espoir du monde. Un vieux curé qui viendrait annoncer la bonne nouvelle. Izabela n’arrive pas à parler, elle lève les yeux vers sa visière et se met à rire, elle est prise d’un rire qui remplace, l’espace d’un instant, les larmes et la douleur. Un rire nerveux, une crise de nerfs. Un rire quand même. C’est toute l’aide qu’elle obtiendra : un garçon déguisé en vacancier, un petit homme, peut-être un peu attardé. Une contraction efface son sourire, elle se sent pousser et elle sent qu’il arrive. Ce sera avec lui. Elle plonge son regard si profondément en lui que le garçon ne bouge plus, il cesse de respirer.

« Tu vas m’aider. »

Le garçon sort un téléphone de sa poche, compose une série de chiffres et avance dans la salle de bains. Ses chaussures se trempent contre la moquette imbibée, il coupe l’eau, plonge son bras au fond de la baignoire et retire le bouchon. Izabela entend un grésillement sortir du téléphone. Le garçon lui demande l’adresse, il lui demande l’étage, il transmet. Avec une voix calme, il précise qu’il faudrait faire vite. Puis il s’agenouille et replace le bouchon dans la baignoire, y laisse stagner un grand fond d’eau chaude. Il attrape toutes les serviettes qui pendent sur le radiateur et les jette dans l’eau. Elle a installé des coussins derrière son dos et s’est un peu mieux allongée, elle est parvenue à baisser son bas de pyjama. Tout autour d’elle est taché. De sueur et de sang. Le garçon s’approche du lit et retire la couette d’un coup sec, il l’étale sur le sol de la salle de bains et essore les serviettes avant de les presser tout autour d’elle. Deux sur ses côtés, une entre ses jambes. Izabela le regarde bouger. Il n’est pas idiot, il n’est peut-être pas idiot. Elle attrape sa main, elle ne lui parle pas mais elle lui fait comprendre qu’ils doivent y arriver. Qu’ils n’ont pas le temps d’attendre.

Le garçon jette un œil à son téléphone, court se laver les mains et revient devant elle. Il l’aide à enlever son bas de pyjama et le jette vers le sol de la salle de bains. Le coton se trempe à son tour. Par capillarité, l’eau remonte des jambes à l’élastique pendant qu’Izabela pousse un cri qu’elle n’avait encore jamais poussé. Le garçon se tient à genoux devant le rebord du lit, c’est la première fois qu’il voit le sexe d’une femme ailleurs que sur ses planches d’anatomie. Il en reconnaît la structure, devine les os du bassin et replace dans son esprit quelques éléments invisibles. Il y a deux lèvres tendues, elles s’étirent du bas de son ventre jusqu’à la base de ses fesses, leur revers a la couleur de la chair nue. Tout avance et recule au rythme d’une respiration. Au milieu du sexe d’Izabela, il y a une toile de peau. La partie visible d’une boule bien plus grande. Il y a des poils, des cheveux, une tête qui pousse de l’intérieur. Il y a du sang et des cris, de la sueur et des larmes. Il y a de l’eau, partout, et le début d’un crâne. Mais le garçon n’a pas peur. Pour une raison qu’il ne comprend pas tout à fait, il n’est pas inquiet. Il se redresse et demande à Izabela de pousser, il veut vérifier quelque chose mais quand il se baisse à nouveau, rien n’a changé. Il garde les yeux rivés sur son sexe et lui demande de pousser encore. Cette fois, il voit le crâne avancer, le sexe se dilater et les lèvres s’ouvrir. Un sentiment d’excitation le parcourt, une adrénaline pétillante qui se loge dans la pulpe de ses doigts. Il n’est pas inquiet parce que la femme qui se tient allongée devant lui sait très bien ce qu’elle fait, parce que son corps tout entier se meut dans un seul but. La visière du garçon éclaire le sexe d’Izabela d’une étrange lumière. Les couleurs sont changées, le sang devient gris, l’eau prend des teintes dorées. Il attrape le sommet du crâne, et tire. Il tire avec les paumes de ses mains, pour ne rien casser, déformer, pour ne pas faire mal. La résistance est grande, il tire plus fort. Il lui demande de pousser, encore, et Izabela le fait en rythme. Le garçon synchronise ses tractions avec elle jusqu’à ce qu’une tête sorte de son sexe. Un visage.

C’est un visage gris dont les yeux sont fermés, un visage recouvert d’un liquide brillant, froncé par l’effort et la tension, le tout premier éveil. Il y a une bouche tordue vers le menton, de petites lèvres tracées au pinceau, des yeux qui ne se sont jamais ouverts et des joues déjà rondes. Le garçon voudrait pouvoir détourner le regard, se relever, la prévenir. Il n’y arrive pas, il est comme hypnotisé par la beauté de ce visage vierge, sage, il comprend certaines choses que jamais encore il n’avait comprises. Il cherche à se redresser, mais son corps pèse si lourd que les muscles de ses cuisses ne parviennent pas à le soutenir. Izabela voit la visière monter, puis redescendre. Elle lui crie qu’elle sait. Elle sait, il faut continuer maintenant. Izabela garde les yeux rivés sur le plafond, elle n’a jamais eu aussi mal. Elle ressent tout ce qui passe par elle, à travers elle. Elle ressent son poids sur son bassin et son dos contre son ventre. Elle commence à s’épuiser mais Izabela n’a plus peur, elle est en train d’y arriver. Elle sait comment faire. Comment elle doit s’y prendre pour faire sortir ce corps du sien, sans l’abîmer, sans s’abîmer. Le garçon recommence à tirer, elle sent une barre d’os qui se bloque, trop large pour passer. À chaque poussée, les épaules du bébé se cognent contre elle, appuient partout. Comme des diables qui dansent sur des entrailles à vif, elles appuient là où il ne faut jamais appuyer. Le garçon cesse de tirer, il essaie de faire tourner le bébé sur lui-même, de faire jouer son corps comme une clef dans une serrure difficile. Izabela va s’évanouir. Elle sent le goût du sang dans sa bouche, une odeur si forte qu’elle vient se coller en elle. Sa douleur prend la forme d’une boule de nerfs qu’on tord, qu’on presse, qu’on brûle, son corps entier concentré dans son sexe, son cœur qui bat dans ses lèvres, son sang qui palpite et pulse dans ses veines. Elle voudrait parler au garçon, lui demander à quoi le bébé ressemble. Il lui crie des choses qu’elle n’entend pas, des sons étranges et distordus. Elle se demande si elle est morte, s’ils vont mourir tous les trois.

On pose un enfant sur son torse.

Izabela ressent une chaleur parcourir sa peau. Elle ne se penche pas vers lui, elle ferme les yeux et elle le tient contre elle. Elle regardera plus tard, elle a le temps. Il pleure, il crie comme un vieil homme qu’on réveille en pleine nuit. Izabela n’entend pas la sirène. Les femmes et les hommes qui entrent dans sa chambre. Elle profite du contact de sa peau contre la sienne et ressent quelque chose. Une sensation nouvelle, intense. Elle ne sait pas encore qu’il s’agit d’un amour.

3

À travers la fenêtre de son nouvel appartement, Ezra regarde les branches du tilleul. C’est un arbre au tronc droit dont les couleurs se reflètent sur la vitre et les murs. Les feuilles du tilleul forment une broussaille disciplinée, aucune n’est exactement semblable à sa voisine, aucune n’est exactement de la même couleur, mais elles s’accordent et se complètent. Le tilleul ressemble aux arbres que les enfants dessinent quand ils apprennent à dessiner les arbres. Un rectangle marron dont les bords ont été tracés les premiers, colorié sans dépasser, en appliquant des couches de feutre superposées. Des lignes claires et des lignes foncées, les nœuds du bois, les irrégularités de l’écorce. Quelques branches partent du tronc et s’élancent sous une grande boule verte qui entoure l’ensemble. Les espaces vides sont remplis, bouchés, les feutres glissent et se mélangent. C’est ainsi qu’apparaissent les transparences, les pigments de couleurs que la lumière étale, le caractère indiscipliné de toutes les choses qui poussent.

Sa mère l’a emmené à la gare dans la nuit. Ils ont roulé sans rien dire et ont acheté des sandwichs dans une station-service, de petits sandwichs qu’elle a payés avec une carte de crédit, les yeux alourdis. Ils sont arrivés à la gare les premiers, avant la foule, avant les autres voyageurs. Ils se sont adossés au mur du quai, la mère d’Ezra a sorti de sa poche un paquet de cigarettes et en a offert une à son fils. Ils ont fumé en silence, deux volutes bleues qui glissaient dans la nuit. Sa mère a écrasé son mégot sous sa chaussure et en a rallumé une autre. Un geste, le bruit mouillé d’un briquet qu’on allume, une lueur rouge qui s’intensifie avant de s’estomper. La respiration d’une femme qui s’apprête à voir partir son fils.

Partir. Les mots ne prennent un sens que lorsque l’on se confronte à la réalité qu’ils décrivent. Ezra a pensé à la mer Baltique et à ses couleurs. Aux falaises de craie blanche, aux poissons qui dorment, aux pierres et à la forêt. À l’île de Rügen qui l’avait vu naître et qu’il n’allait pas revoir avant longtemps. Il a ouvert le sac en papier, a pris son sandwich et lui a tendu le second. Sa mère a montré sa cigarette allumée et lui a demandé de le garder. Pour plus tard, elle n’a pas faim. L’atmosphère a gagné un degré, la couleur du ciel n’était plus tout à fait la même, comme si l’on avait approché une bougie d’une toile sombre. Les changements qui s’opèrent au milieu de la nuit sont faits de mystères. Il faut savoir les observer, en apprécier les passages et les regarder s’enfuir, s’estomper à la façon des rêves qui s’échappent au réveil. Un instant plus tôt, ils étaient clairs, ils étaient tout. Puis leur réalité se trouble, leurs intrigues paraissent étranges. On se sent oublier, et l’aube est là.

Les premiers voyageurs sont arrivés, ils se sont pressés en tirant leur valise comme on tient un chien en laisse. La mère d’Ezra a posé sa main sur l’épaule de son fils, les mots qu’elle aurait voulu lui dire sont restés coincés dans sa gorge, elle a profité des derniers instants en silence. Deux lumières jaunes sont apparues dans le brouillard du matin. Le train. Ezra a remercié sa mère et l’a serrée dans ses bras, il s’est avancé vers un wagon et elle l’a retenu. Elle a fourré une enveloppe dans sa main, l’a forcé à la glisser dans sa poche. De l’argent comme ça, de l’argent qu’on dépense bêtement, qu’on peut utiliser comme on veut, avec qui on veut. Elle a plongé son visage dans le cou de son fils, y a déposé deux baisers et une larme.

Il avançait vers Berlin. Le contrôleur a vérifié son ticket et il a lu son nom à voix haute. Ezra Zimmermann. Tout est en ordre et Alles jut. Ezra a rangé son téléphone et sorti de sa poche un carnet de dessin. Sur la première page, il a inscrit la date et juste en dessous « Partir ». En quelques traits, il a représenté le dos de sa mère qui s’éloigne, un quai de gare que le mouvement efface, l’horizon incertain vers lequel il avance. Son voisin de derrière, un petit garçon qui avait coincé son visage entre les deux sièges, le regardait dessiner. Ezra a appliqué sur la feuille les couleurs de la nuit et celles de l’aube qui la remplace, des nuances de bleu et de jaune, un brouillard. Une goutte d’eau salée est tombée sur le papier. Il l’a étalée d’un geste du doigt et le corps de sa mère s’est mis en mouvement. Alors que la couleur n’était pas sèche, il a fermé le carnet d’un coup sec, s’est retourné vers le petit garçon, et lui a tiré la langue.

Il est assis sur le sol du nouvel appartement, il ose à peine bouger. C’est la première fois qu’Ezra habite ailleurs que chez lui, seul, dans une ville nouvelle qu’il ne connaît pas encore. Demain, Ezra étudiera à l’école Mauser. C’est pour cette raison qu’il est venu à Berlin, qu’il a quitté sa mère, son île et le petit atelier du jardin. Il est venu pour peindre, pour réapprendre à peindre auprès de l’homme qu’il admire et dont il n’a vu les tableaux que sur les pages du livre qu’il tient ouvert devant lui. Sur la couverture, une photographie d’Andreas Mauser occupe la majeure partie de l’espace, un visage sans rides dont les yeux ne sont pas encore affaissés. Sous le nom du peintre, on peut lire le mot Jugendwerk. Le livre est abîmé, sa tranche est traversée d’une ligne d’usure et les pages gondolées ont été tournées de trop nombreuses fois. Ezra se demande, en regardant la photographie, qui est Andreas Mauser. De quel genre d’homme il s’agit. Ezra n’a pas eu besoin de connaître la personnalité du peintre pour connaître le peintre, il connaît Andreas Mauser parce qu’il a copié ses tableaux. Dans l’atelier du jardin, Ezra les a tous copiés. Il a tâtonné, corrigé, recommencé à zéro. Il a recommencé jusqu’à ce que ses couleurs soient vides, jusqu’à ce qu’il faille racheter des toiles. Il a voulu tout refaire, pour tout comprendre. Pour ancrer dans son corps les mêmes gestes, pour voir ce qu’Andreas Mauser avait vu avant lui.

Ezra est né sur l’île de Rügen, dans le lit de sa mère. Elle a accouché chez elle, avec une sage-femme. Les clients du camping, les habitués n’ont pas fermé l’œil de la nuit et se sont réveillés fatigués, encore inquiets. Le prénom a été une déception pour tout le monde, on aurait préféré quelque chose de plus neutre. Lukas, Philipp ou Sebastian, un prénom normal. Il y a eu les premières années, les premiers mots et les crayons de couleur. Ezra les gardait avec lui et offrait ses dessins à tout le camping, une sorte de mascotte qui se baladait, un petit chapeau bleu accroché à son cou, un calepin dans une main et sa trousse dans l’autre. Il traçait quelques traits emmêlés sur une page, l’arrachait pour l’offrir à un client, à une famille, à un autre enfant. Il expliquait ensuite ce qu’il venait de représenter : un trait pour un chien, un point pour une maison, le croisement de deux lignes pour une vague dans la mer. Une vague énorme s’écrasant sur la plage. Il y a eu l’école et les copains de l’île, il n’y a jamais eu beaucoup de copains. En grandissant, Ezra s’est mis à parcourir Rügen, il y faisait de grandes marches et rentrait tard. Sa mère ne savait pas où il allait, elle ne lui demandait rien parce qu’elle lui faisait confiance. C’est de cette façon qu’elle a compris qu’il ne resterait plus très longtemps avec elle, qu’il finirait par s’en aller. Elle l’a encouragé à dessiner, elle a trouvé une boîte et des couleurs au supermarché. Ezra a continué ses promenades et il s’est mis à comprendre, presque malgré lui, les motifs et les mouvements de l’île. Il a essayé. Plus que toutes les autres choses qu’on lui avait apprises, Ezra comprenait la peinture. Appliquer la matière sur la feuille, sa réaction contre le papier, la couleur qui coule, qui change quand elle se fond dans le grain. Sa mère a payé un professeur, un étudiant des beaux-arts de Dresde qui revenait à toutes les vacances et s’asseyait avec le garçon dans l’atelier du jardin. Il lui a appris la perspective, la confection des couleurs et les étapes de la peinture à l’huile, il lui a proposé des sujets et l’a fait travailler sur des compositions compliquées. Il lui répétait que la difficulté de l’exercice résidait dans l’observation du sujet. Il fallait comprendre. Comprendre et restituer.

De la boîte de couleurs, c’est le bleu, le jaune et le blanc qui se sont vidés en premier. Ezra peignait des scènes marines, toujours le même tableau. Un morceau de falaise et juste ensuite la mer, sa relation au soleil. C’étaient les sujets préférés de sa mère. Elle les affichait dans la cuisine et sur les portes, disait qu’ils sentaient le sable et le sel. Ezra peignait aussi les portraits des garçons dont il était amoureux. Il leur demandait de poser pour lui, de le regarder sans bouger. Il aimait chercher, dans leur regard, la trace d’inquiétude qui illuminait leurs yeux, la pensée interdite, la peur du père qui les avait déjà mis en garde contre ce genre de choses. Ces moments l’excitaient, le rendaient durablement heureux. Il aurait aimé faire plus de portraits de femmes mais les femmes l’intimidaient, il n’aurait pas osé leur demander ce qu’il avait demandé aux garçons. Il n’aurait pas su faire avec elles ce qu’il avait fait avec eux.

Un jour, le jeune professeur lui avait offert le livre d’Andreas Mauser et sa mère n’avait pas caché sa déception. À elle qui aimait les scènes marines et les portraits, la peinture de Mauser paraissait fade, insaisissable. Il s’agissait du peintre le plus célèbre d’Allemagne, un des plus célèbres du monde. L’une de ses toiles avait été vendue pour plusieurs millions d’euros, quelque chose de cet ordre. Elle avait dit à Ezra : « Le jour où tu deviendras millionnaire, il faudra que tu te souviennes de ta vieille mère. »

Ezra a copié. Tous les tableaux, les uns après les autres. Les académiques, les figuratifs et les abstraits. Les premiers abstraits d’Andreas Mauser avaient été peints entre 1982 et 1985, une série de onze tableaux qu’il avait appelée Die Gedichte. Les poèmes. Le peintre enveloppait la toile d’un ensemble de couleurs, un magma éclaté duquel naissaient des formes qui n’existent nulle part. Quand il était satisfait, quand il ne restait plus rien à ajouter, il laissait sécher le tableau et le recouvrait d’une épaisse peinture noire. Il l’appliquait jusqu’à ce que le cadre ne montre plus rien qu’un trou, une absence de matière. Enfin, avec une spatule, il perçait dans le noir de petites fenêtres rectangulaires, des cases de tailles différentes, alignées comme le sont les mots d’un texte. C’est ainsi qu’il écrivait ses poèmes de couleurs, retirant le noir pour ne laisser apparaître qu’une partie de la première toile, pour en marquer le rythme.

Ezra a passé beaucoup de temps, a utilisé beaucoup de peinture avant de comprendre le procédé du maître. Une matinée d’hiver, alors qu’il dormait, sa mère est entrée dans l’atelier et a vu les copies. Cinq sur le mur de gauche, cinq sur celui de droite et une sur le chevalet, au milieu de la pièce. Pas de falaise, pas de marée, mais d’étranges parchemins dont les mots brillaient derrière un voile. Elle a senti qu’il y avait là quelque chose de précieux, quelque chose qu’il s’agissait de ne pas gâcher.

À côté de la fenêtre et du grand tilleul, Ezra s’est déshabillé. Son corps pourrait être celui d’un garçon de quatre ans son cadet, son torse blanc est constitué de deux muscles pectoraux discrets et d’un ventre arrondi, posé sur des jambes maigres qui se sont étirées le temps d’un été, trop vite pour jamais retrouver la moindre épaisseur. Sous son visage, une constellation de taches de rousseur se concentre de l’arête de son menton jusqu’à la base de son cou, une barbe de points qui ajoute quelques années à sa figure d’enfant.

La salle de bains est colorée, bien fournie. Les autres pièces sont presque vides et les quelques meubles qui les habillent sont vieux et sans intérêt, mais les éléments de la salle de bains sont tous peints d’un rose étonnant. Vif et démodé. Il entre dans la baignoire et laisse l’eau couler sur ses pieds, sur ses jambes et, quand il s’habitue à la température, sur son corps tout entier. Il n’a pas de quoi se laver, il n’y a ni savon ni shampoing, il frotte quand même ses cheveux et son visage avant d’ouvrir la bouche vers le jet d’eau. Il se sent plus frais quand il sort de la baignoire, il se sent légitime puisqu’il occupe l’espace désormais. Il commence à vivre dans son appartement, il commence à l’habiter. Ezra accroche sa serviette à une patère en plastique et fait quelques pas, il visite. Pour l’instant, il n’y a qu’un lit, une armoire, une table et des placards. Les murs sont nus et les meubles aussi. Son corps est traversé par un élan d’émotion quand Ezra pose, sur les choses qui l’entourent, son regard particulier. De la peur autant que du courage. Il est parti et il est arrivé. Il est seul, chez lui. Bientôt, il étudiera à l’école Mauser.

Ezra vide ses affaires et les organise dans l’armoire en renonçant à nettoyer la poussière qui s’est incrustée sur les planches et au fond des tiroirs. Elle disparaîtra à l’usage. Il déploie la housse de couette en l’agitant de toutes ses forces, la chambre se remplit d’un bruit de drap. La housse est décorée d’un motif imprimé, un coucher de soleil devant une plage qu’un parasol masque partiellement, planté dans le sable à côté d’une chaise longue. La mer et le soleil se confondent, distribuent des rayons jaunes et roses dans toutes les directions. Sous l’imprimé, des lettres en relief projettent une ombre grise et forment le mot Urlaub.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

BENJAMIN DE LAFORCADE

Rouge nu

C’est pour apprendre à peindre qu’Ezra a quitté sa petite ville natale et s’est installé à Berlin. Pour étudier auprès du grand maître Andreas Mauser et découvrir le chef-d’oeuvre qu’il cache au-dessus de son atelier. Dans l’ambiance envoûtante de la capitale allemande, Ezra se lie d’amitié avec de jeunes artistes, tisse des liens profonds avec sa voisine de palier et l’enfant qu’elle élève seule. Alors qu’une grande rétrospective du peintre se prépare, Ezra est choisi par Andreas Mauser pour l’assister dans son travail. Ce qui se passe dans l’atelier du maître, Ezra n’en parlera à personne. Il y a des secrets qu’il vaut mieux garder pour soi. Certains hommes sont trop grands pour cesser d’être admirés.

Benjamin de Laforcade est né en 1993 et a grandi à Nancy. Il vit et travaille à Berlin depuis 2017. Rouge nu est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Rouge nu de Benjamin de Laforcade
a été réalisée le 20 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072961120 – Numéro d’édition : 400723).

Code Sodis : U40534 – ISBN : 9782072961151.

Numéro d’édition : 400727.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.