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  Les grandes dates


  
    

      	
        1879 :

      

      	
        naissance à Ulm (Prusse), le 14 mars, d’Albert Einstein.

      
    


    
      	
        1895 :

      

      	
        Ayant quitté le Gymnasium de Munich, il s’installe en Suisse pour préparer le concours d’entrée au Polytechnicum de Zurich.

      
    


    
      	
        1896 :

      

      	
        il est admis au Polytechnicum où il reste 4 ans et où il rencontre Mileva Maric.

      
    


    
      	
        1900 :

      

      	
        il obtient son diplôme.

      
    


    
      	
        1902 :

      

      	
        mort de son père, Hermann Einstein. Albert Einstein entre au Bureau des Brevets à Berne.

      
    


    
      	
        1903 :

      

      	
        il épouse Mileva.

      
    


    
      	
        1905 :

      

      	
        il publie sa théorie de la relativité restreinte. 1909 : il est nommé à l’Université de Zurich.

      
    


    
      	
        1914 :

      

      	
        il est nommé à l’Académie royale des sciences de Prusse et s’installe à Berlin.

      
    


    
      	
        1915 :

      

      	
        il publie sa théorie de la relativité générale. 1919 : divorce d’avec Mileva.

      
    


    
      	
        1921 :

      

      	
        il reçoit le prix Nobel de physique.

      
    


    
      	
        1933 :

      

      	
        Hitler prend le pouvoir, Einstein renonce à la nationalité allemande et part pour les Etats-Unis. 1940 : il devient citoyen américain.

      
    


    
      	
        1946 :

      

      	
        il s’engage activement dans le combat contre la course aux armements.

      
    


    
      	
        1955 :

      

      	
        il meurt, à Princeton, le 18 avril.

      
    

  



  Dédicace


   


   


  à Maria Aparecida


  Chapitre 1

  

  D’un point (presque) singulier…


  Peut-être dira-t-on, dans les temps futurs, si du moins un intérêt s’y manifeste encore pour les questions de connaissance, que le XXe siècle aura été celui d’Einstein. Et, en vérité, la science n’a pas fini d’explorer les voies qu’il a ouvertes et celles qu’il a puissamment contribué à ouvrir.


  La moins spectaculaire peut-être de ces voies, aux yeux du profane, et qui fut néanmoins d’une importance considérable dès le tournant du XIXe siècle vers le XXe, la physique des atomes et du rayonnement, à laquelle il consacra ses premières recherches, n’a engendré pas moins que la théorie quantique, clé de la connaissance de l’intérieur de l’atome et de la matière dans ses très petites dimensions.


  Celle qui le rendit le plus célèbre, la théorie de la relativité, en l’entraînant sur des chemins inattendus à partir de ses premières réflexions juvéniles sur la lumière, renouvela les notions les plus fondamentales sur lesquelles s’établit la physique. Elle fit tout d’abord voir comment l’espace et le temps s’interpénètrent, recomposa les vitesses, identifia la masse et l’énergie, montrant les lois de la physique réglées par un principe fondamental de relativité et d’invariance. Ce n’était que le premier moment d’une révélation plus ample, qui généralisa l’invariance des lois en l’assurant pour les transformations de mouvements quelconques (et non plus restreintes à ceux « d’inertie », rectilignes et uniformes). Ce second moment fut le plus décisif et riche de conséquences.


  La théorie de la relativité, expliquait son auteur, est un bâtiment à deux niveaux, dont le second (la relativité générale) fut édifié à la suite et au-dessus du premier (la relativité restreinte). Une autre métaphore serait une fusée à deux étages s’élevant dans le ciel de la pensée physique : le deuxième module, lancé sur l’impulsion du premier, était destiné à aller plus loin, voué à de nouvelles perspectives théoriques (et aussi à explorer l’espace du cosmos).


  La relativité générale, en identifiant champs de gravitation et mouvements accélérés, donnait à l’espace-temps une structure déterminée par la distribution des masses qui s’y trouvent, sources des champs, de telle sorte que l’espace n’y peut être « plat » ou euclidien ni le déroulement du temps uniforme. Dans l’espace courbe des champs de gravitation, la lumière ne suit plus une ligne droite (on peut le voir à l’image déplacée des étoiles dans le voisinage du Soleil lors des éclipses), sa couleur vire vers le rouge, et les horloges battent plus lentement (comme on l’observe aux fréquences des vibrations atomiques et aux périodes des planètes rapides).


  La relativité générale ouvrit une autre voie, celle de la cosmologie, science de l’Univers considéré dans sa totalité et déroulant à nos yeux (ce qu’Einstein n’avait pas osé considérer tout d’abord) l’histoire fabuleuse de son évolution. Des perspectives ouvertes par son œuvre, celle-ci parle à l’imagination plus encore peut-être que les autres, en cette orée d’un nouveau millénaire où les hommes paraissent se sentir à l’étroit sur leur planète.


  Pour ces raisons sans doute, l’image que l’on retient souvent d’Einstein est celle d’un savant (ou, sur le mode magique, d’un démiurge) qui aurait ouvert les portes du monde du futur (un futur inconnu et inquiétant). D’autres le voient (son allure aidant, connue par les photographies) sous un jour encore ésotérique, savant ébouriffé, loin de la vie de tous les jours et de la façon commune de penser. La science des laboratoires est pour beaucoup un mystère. Ou pis, si c’est à la formule fatidique, E = mc2, que l’on songe. Sans compter ceux qui refusent d’admettre que la science pense et l’identifient aux objets des techniques qu’elle a suscitées : la science ramenée à une activité pratique d’ingénieurs, prosaïque transformation de formes matérielles, loin du monde des idées, des purs concepts et, par exemple, de la philosophie, dont elle serait irrémédiablement séparée. Mais ces images (ou ces fantasmes) ne résistent pas à l’essai le plus simple de s’informer directement.


  Suivre, même à un niveau élémentaire, la pensée du savant dans son travail de recherche est une aventure qui mène aussi à des surprises. Mais celles-ci sont le contraire de la stupeur face au miracle : ce qui alors nous étonne, c’est de comprendre, de saisir quelque chose d’essentiel, de trouver un sens profond dans l’œuvre réalisée, sans qu’il soit nécessaire de la dominer toute ni, bien sûr, de la réinventer. Même partiel et limité, cet aperçu sur l’œuvre participe de l’intellection du monde que celle-ci réalise. Ce qui est le plus incompréhensible, disait à peu près Einstein, c’est que le monde soit intelligible. Nous découvrons, à le suivre, qu’effectivement il l’est. En avançant dans les chemins de la connaissance (pour nous, ici, dans les traces de celui qui les a frayés), nous admirons que le monde s’ouvre à nous par le travail de la pensée. Deux aspects sont ici notables : il est question de travail de la pensée, et celui-ci crée, pour ainsi dire, des formes neuves de représentation (des phénomènes, du monde) qui percent l’obscurité et nous font voir plus clair, plus loin, plus profond.


  Travail de la pensée… La science opère par concepts, elle pense, nous avons l’occasion de le voir sur les sentiers défrichés par Einstein. Elle est distincte de la philosophie, telles qu’on les entend Tune et l’autre aujourd’hui, mais cela ne les empêche nullement d’avoir des points communs, de se ressembler par quelques aspects, parfois de marcher de concert. Toutes deux sont connaissance ; Tune (la science), connaissance qui décrit, l’autre (la philosophie), connaissance qui s’interroge sur elle-même et met en jeu ses significations. Mais la première, dans son projet de décrire le monde, est également interrogation, et ne serait rien si elle ne, donnait du sens aux éléments de ses descriptions ou de ses essais d’explication.


  Science et philosophie s’expriment toutes deux par le discours (et les expériences ou les formules de la première, symboles articulés qui expriment du sens, appartiennent encore au monde du langage). Si leurs langues et leurs discours sont différents, une même exigence de rationalité les guide, et elles peuvent pour cela se comprendre. Leurs concepts, quoique distincts, tiennent souvent les uns aux autres, s’il est vrai que le sens commun, tiré de l’expérience de la vie, même sévèrement critiqué et modifié dans ses formes, reste garant d’intelligibilité. Car elles se proposent toutes deux à la compréhension de chacun, à condition d’accomplir les chemins, de question en question, qui la préparent. Elles éprouvent, avec une égale légitimité, mais chacune à sa manière, le besoin de se questionner sur le temps, l’espace, la matière, dont elles s’informent mutuellement. Il arrive au chercheur scientifique, dans son activité, de rencontrer des problèmes traditionnellement considérés comme philosophiques (et sa culture à leur sujet est parfois, comme pour Einstein, mais ce n’est pas toujours le cas, celle d’un philosophe au sens propre).


  Travail créateur de la pensée… Comme la poésie ou l’art, la science est création. Elle se présente, au chercheur qui s’y consacre, comme représentation du monde : mais il la sait incomplète, et ne se propose rien de moins que de la transformer. Il s’appuie, pour ce faire, sur les éléments disponibles en son temps dont l’ensemble le laisse insatisfait, les modifie, les recompose. Quand ce chercheur s’appelle Einstein, ce sont les fondements mêmes de notre univers qui sont bouleversés, avec les grandeurs physiques et leurs significations : l’espace et le temps sont fusionnés dans sa palette, et bientôt transmutés avec la matière elle-même pour constituer une nouvelle géométrie du monde réel. La lumière et les atomes se parent d’aspects quantiques qui préparent une nouvelle vision des objets matériels. Voici maintenant que les deux, ouverts il y a quatre siècles, se mettent à bouger, d’abord à son insu, et la cosmologie, devenue science, révèle que l’étoffe du monde a une histoire, qui est celle d’un déploiement continu de l’espace-temps matériel.


  Cette représentation mentale, qui donne prise sur le monde, s’est formée dans une tête qui pensait, non comme un démiurge, mais comme un chercheur, un philosophe ou un artiste, un homme dans son temps. D’un point presque singulier du cosmos, naissance d’une pensée qui dit le monde…, qui crée, au sens propre, une représentation du monde. Cette représentation, dans le cas d’Einstein et de la science moderne, se veut auto-consistante, c’est-à-dire que rien d’extérieur à elle, hormis les premiers principes et concepts sur lesquels se fonde la construction, n’est requis pour la comprendre.
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