André Suarès

Le Voyage du Condottière

I. Vers Venise

II. Fiorenza

III. Sienne la bien-aimée

La République des Lettres

I. — VERS VENISE

Le Condottière

Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu’on pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet. Car enfin qu’est-ce que l’objet, sans l’homme ? Voir n’est point commun. La vision est la conquête de la vie. On voit toujours, plus ou moins, comme on est. Le monde est plein d’aveugles aux yeux ouverts sous une taie ; en tout spectacle, c’est leur cornée qu’ils contemplent, et leur taie grise qu’ils saisissent.

Les idées ne sont rien, si l’on n’y trouve une peinture des sentiments, et les médailles que toutes les sensations ont frappées dans un homme.

Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage est une œuvre d’art : une création. De la plus humble à la plus haute, la création porte témoignage d’un créateur. Les pays ne sont que ce qu’il est. Ils varient avec ceux qui les parcourent. Il n’est de véritable connaissance que dans une œuvre d’art. Toute l’histoire est sujette au doute. La vérité des historiens est une erreur infaillible. Qui voyage pour prouver des idées, ne fait point d’autre preuve que d’être sans vie, et sans vertu à la susciter.

Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu’il voit du pays, c’est lui-même qui vaut mieux la peine d’être vu. Il se fait chaque jour plus riche de tout ce qu’il découvre. Voilà pourquoi le voyage est si beau, quand on l’a derrière soi : il n’est plus, et l’on demeure ! C’est le moment où il se dépouille. Le souvenir le décante de toute médiocrité. Et le voyageur, penché sur sa toison d’or, oublie toutes les ruses de la route, tous les ennuis et peut-être même qu’il a épousé Médée.

Je ferai donc le portrait de Jan-Félix Caërdal, le Condottière, dont c’est ici le voyage. Je dirai quel était ce chevalier errant, que je vis partir de Bretagne pour conquérir l’Italie. Car désormais, dans un monde en proie à la cohue et à la plèbe, la plus haute conquête est l’œuvre d’art.

Caërdal a trente-trois ans. Des années d’océan et de brume donnent de l’espace à l’âme. C’est un homme qui a toujours été en passion. Et c’est par là qu’on l’a si peu compris.

Parce qu’il était en passion, soit qu’il aimât une créature mortelle, soit qu’il fût tout entier à une forme de l’art ou de la vie, il a paru toujours absent de l’ordre commun, sans règle, ou un tyran pour autrui. Mais, au contraire, il n’eût pas entrepris sur le droit des autres, s’ils ne s’étaient pas mêlés hargneusement de jeter leurs limites à la traverse de son droit, à lui. Il ne séparait pas la pensée de l’action. On agit comme on peut, et selon les armes que le siècle nous prête. Pour ce Breton, un livre n’a jamais été qu’une tragédie qu’il a dû vivre. Et toute la nature est entrée dans sa mélancolie. Or, quel acte, en sa jeunesse, ou quel drame de sa saison plus mûre, lui parut jamais digne d’un regard, qui ne l’était pas d’être élevé à la beauté d’une œuvre ? C’est la raison qui le rend si sévère aux livres et aux hommes, et pourquoi il aime si fortement ceux qu’il a choisis. Il n’a rien aimé moins que lui. Il n’a vécu que pour l’action : c’est vivre pour la poésie. Caërdal a coutume de dire que l’art poétique est la loi de tout homme vraiment né pour ne pas mourir : c’est l’art de créer, et de se faire objet à soi-même, dans le bel ordre des puissances. La nature est création, et maîtresse éternelle d’œuvre. Tel il était, ce Caërdal, tel il sera : dévoré par le besoin du règne, qui est le libre jeu de l’ardeur créatrice. Artiste enfin, dans un temps où personne ne l’est, et puisqu’il n’est plus d’autre moyen de dominer sur le chaos, où s’avilit l’action.

Avec une soif immortelle de l’objet, là est la véritable aspiration au calme. La force qui a trouvé le lieu de son désir, se possède enfin elle-même. Et dût-elle s’y consumer, son feu brûle dans la sérénité. Il est lumière, ce feu qui cherche le lieu pur. Caërdal disait que la plus haute passion réside dans le calme. Qu’il est ardu, le chemin qui mène à ce sommet ! Peu y touchent. Mais c’est la vie d’un héros, que d’y conduire ses pas et ses chutes, et de ne jamais renoncer à y atteindre. Sur la route en lacets aux flancs de la vertigineuse montagne, quel profond regard descend sur le désordre des circonstances, sur les précipices de la laideur et l’avalanche des événements !

Caërdal est pâle, et la peau mate. Il a les cheveux noirs et lisses comme un Celte. Ses grandes dents sont d’un fauve, saines et blanches : il broie les os ; et carnassier de nature, il s’est longtemps interdit de goûter à la viande ; il finira peut-être par s’en passer. Le jeûne lui plaît. Il ne mange qu’une fois le jour ; et il a vécu d’un repas toutes les trente heures, quand il était pauvre. Il dort peu, et n’aime pas le sommeil. Il a le goût du vin, et s’y connaît. A tout, il préfère le bon vin et le pain blanc. Il peut se priver à l’infini ; mais il est l’homme le plus difficile sur la qualité et la fraîcheur des mets.

Il est laid. Pourtant, son crâne est beau ; mais l’air de son visage est trop ancien : il n’est pas de son temps ; et comme il surprend, il déplaît. Il est celui à qui lui-même désespère le plus de jamais plaire. Il a les traits d’une bête sourcilleuse et nocturne. Souvent, on l’appelle la chouette ou le hibou. Toute sa vie est dans ses yeux. S’il touche au grand âge, il fera un beau vieillard. Rien en lui qui n’ait son contraire : il a la main forte et fine : il est peuple par la paume, et prince par les doigts.

Il a le pas beaucoup plus long que sa taille ne le comporte. Son allure est ardente. Tout en lui parle d’une force presque cruelle. Même s’il prie, on le trouve impérieux. Et quand il marche humblement, à l’écart, effaçant ses coudes, on le juge orgueilleux. Il ne baisse jamais la tête. Il ferme souvent les yeux.

Quoique l’homme le plus vif, on remarque en lui une sorte d’hésitation : on dirait qu’il manque de rapidité. La puissance, chez lui, va avec un peu de retard : une certaine lenteur qui précède le bond. Toutes ses actions sont, en effet, d’un rythme vaste. L’amplitude fait croire à la lenteur.

Il a été dans chaque moment de la vie comme s’il avait dû toujours durer. On dirait que cet homme croit tenir l’éternité. Quand il perd l’illusion de la durée, son désespoir ne connaît plus de bornes. De là que toutes ses émotions sont si intenses.

Elles sont uniques et totales au moment où elles sont, et il est total en chacune. Voilà encore où la lenteur s’accorde avec la puissance : les musiciens le savent.

Il a de la femme, si homme qu’il soit. Parfois les douces fureurs de la femelle se hérissent en lui. Il est plein de mystère. Il cache dans le silence un repaire de crimes et de violences inexpiables : il les a murés, il ne les a pas vaincus.

Bourreau d’argent, incapable d’en jamais gagner, prodiguant ce qu’il en a, le perdant même, et s’en passant, quand il n’en a pas, jusqu’au prodige ; épris pourtant de tout ce qui pare la terre ; amateur de toute séduction ; avide surtout de donner, y prenant un plaisir que personne n’a pu savourer davantage ; l’homme enfin le plus capable de se priver, sans aucun goût pour la privation. Toujours pauvre, et parfois mendiant, si l’on pouvait l’être sans mendier. Parce qu’il est né pour ne jamais faire le moindre gain, il joue à la loterie son dernier écu : on croirait qu’il veut le perdre. Caërdal ne sait pas de plus digne moyen ni plus juste de faire fortune.

Il n’a jamais senti par raison, qui est le propre de l’homme moderne. Sujet à la colère, comme un fiévreux à la fièvre, il y tient presque toujours la bride ; mais s’il rend les rênes, sa colère éclatant en extrême fureur, il se regarde faire. C’est un homme qui a toujours assisté, comme un témoin scrupuleux, aux excès de sa vie.

Il en a dit, avec un sens profond, que plus il allait au spectacle de ses passions, moins il pouvait résister aux tragédies qu’elles trament. Les passions se lèvent en moi, dit-il, comme les lames de fond.

Il paraît étranger partout, et ne l’est pas, pourtant. Il a dû s’y faire, à sa vive souffrance. Autour de lui, il crée la solitude. Il ne s’épargne pas lui-même : parfois, Caërdal isole Caërdal.

Combien de fois ne l’a-t-il pas remarqué, pour sa plus grande peine ? Partout où il est, il fait contre lui, et lui seul, l’union des volontés les plus diverses et des pensées contraires.

Et de même, quand il sort, le soir, on s’écarte de lui. On le craint, sans le connaître. Dans la rue, on a l’air de le redouter. Et les gens, pour se rassurer, se liguant aussitôt, cherchent en lui le ridicule où s’attacher, avec bassesse : car l’animal à deux pieds, qui porte le front en haut, veut rire d’abord de celui qui le trouble.

On l’a cru anarchiste ; et il est la hiérarchie faite homme. Mais il est vrai qu’il ne se place pas au pied de l’échelle. Et s’il est toute hiérarchie, c’est qu’il est près de la nature.

Avec un amour de la création, que rien n’égale, il passe pour avide de détruire : c’est qu’il pénètre. Il peut aimer même ce qu’il n’estime pas. Tel est le prix de la variété du monde, à ses yeux, qu’il voudrait sauver jusqu’à ce qu’il déteste. Il a l’horreur de toutes les idoles, et la passion de tous les dieux. Ainsi il a paru dur et sévère, quand il était le plus absent de soi.

Nourri des Grecs et des Anciens, de la Bible et des chants populaires, je ne dirai point quels étaient ses dieux. On les verra bien.

Avant tout, il a été musicien : la musique est la femme dans le poète, la nature en amour. Pour Caërdal, la mort c’est la fin du chant. Il n’a jamais été un instant qu’un chant ne retentît dans son âme. La musique est aussi l’action du rêve.

Il n’est jamais entré dans une cathédrale, sans prendre part à la messe. Il n’a jamais eu une pensée pour la politique, sans frémir de ne pas tenir l’empire. Il a toujours été partagé entre la passion des héros et celle des saints C’est pourquoi il était artiste. A son sens, une noble vie doit se vouer à la création, et finir par la sainteté. On ne se détache de soi qu’en s’immolant. Il faut vivre pour son Dieu et mourir à soi-même.

Tel était cet homme, qui n’avait pas moins faim d’amour que de puissance. Ou plutôt, pour qui la plus haute puissance n’a jamais été que la possession et l’exercice du plus bel amour.

Voilà comment Caërdal s’est croisé pour servir l’art véritable et la cause de la grande action, vrai Condottière de la beauté.

I. BÂLE

Tête dure et ventre chaud, Bâle est une ville singulière, capitale de bourgeois. Elle est chimérique et grasse, religieuse et chamelle. Le plus souvent, elle a la mine maussade. Elle est venteuse : dans le couloir de la vallée, souffle le grand vent des montagnes, qui pousse en fer de lance un baiser aigre.

Sous la neige d’hiver, Bâle a la gaîté forte. Les fumées bleues, sur les maisons de bois, parlent de larges cuisines et de festins bourgeois, d’oies qui rôtissent, de poêles en faïence, de meubles bien cirés et d’horloges qui rougeoient contre les murs sombres. Là, on fait une chère dense et savoureuse, et l’on mange d’excellent poisson. S’il pleut, la pluie brille en reflets luisants sur les verrières et les culs de bouteilles sertis dans le plomb. Et l’on pense à la chambre chaude, par les grands froids, derrière les vitres épaisses, quand le poêle ronfle, que le serpent de fonte rougit, et quand, au crépuscule qui tombe, une sourde lueur d’olive traîne languissamment sur les cuivres suspendus, et la tranche d’or des livres. Alors la ville bien nourrie semble posée au bord du fleuve pour servir d’hôtellerie aux Rois Mages en voyage vers l’arbre de Noël.

Ici, le Rhin n’est pas encore le père.

Il roule, violent et glauque. Il est vert comme la feuille de saule ; et quand un nuage en toison traverse le ciel, il est laiteux comme l’herbe tendre. Qu’il est hardi, pressé, froid et vif ! Ce n’est pas le père, mais le jeune homme en son premier élan. Il se précipite. Il est égoïste, et tout à soi. Il court à grand bruit. Tantôt gai, tantôt triste, toujours frénétique et jeune : il est torrent.

Il est chaste aussi. Je l’appelle Siegfried dans la forêt et dans la forge. Il ne connaît pas la peur ; il ne craint pas l’arrêt. Il tombe en criant de joie par-dessus les rocs et les montagnes. Il écume dans ses chutes, et pas une ne le retient. Plus il roule de haut, et plus haut il bondit. Rien ne le brise. Rien ne l’entrave.

Cette nuit, dans mon lit, je l’entends. Sa clameur me soulève. Et j’écoute. La forte voix appelle. Elle a le murmure grondeur des lions, et de l’action. Elle appelle, elle appelle. Elle invite, elle commande. A l’œuvre, en route, et toujours plus avant ! Il est plus violent, il a plus de force agissante dans cette ombre nocturne, que dans le plein midi de ses chutes. Là-bas, il rompt les barrières. Ici, il est maître, et sa marche est irrésistible. O la bête magnifique ! Quelle promesse de labeur en sa puissance ! Voilà le héros et l’Hercule du Nord.

En forme de congres et de saumons, les longs nuages gris à la queue noire se hâtent vers l’ouest. Ils vont vite et ne se battent pas. Ils fuient le fleuve.

Au pont de Wettstein, le matin rose décore les rives. La fraîche lumière rit sur de larges tilleuls, à tête ronde, dans le jardin des Chevaliers, je crois.

Il est des villes où le bois se fait passer pour de la pierre. La pierre, ici, joue le bois, surtout parmi les arbres. Bâle chauffe au soleil son ventre peint. Tout bâtiment semble de bois peint, même la cathédrale. Elle est au contraire de ce beau grès rouge, qui vient des Vosges, et que la beauté de Strasbourg a sanctifié. Je tâte cette grosse pierre, je touche avec volupté son grain rude, qui a la chair de poule. Devant l’église, des enfants aux cheveux d’argent, l’œil honnête et clair, se poursuivent sans cris. Ils sont brusques et patauds, brillants et robustes. Bâle marchande, en son opulence bourgeoise, sent encore les champs. La santé fleurit son teint. Elle a les joues d’une paysanne. Sa cathédrale est coiffée d’une toiture en rubans.

Elle a l’orgueil d’être solide et riche. Elle est fière de ses bonnes mœurs, et rit en dedans de sa débauche. Elle lit la Bible d’une main, et de l’autre, derrière un rideau d’exégèse et de raison austère, elle flatte largement ses passions et tend son verre à la bouteille. Bâle est une ville qui boit à l’enseigne de la tempérance.

Elle est pleine de riches et de mendiants. Ses trois cents millionnaires y font des dynasties, comme ailleurs les nobles ; et on y compte un pauvre, nourri aux frais de la ville, par sept habitants.

Je hèle le passeur du bac. Un vieux birbe taciturne, qui sent l’eau-de-vie, me fait signe. Il est vêtu d’une laine verte, qui fleure la marée. Il a la joue longue et rouge, plus ridée qu’un toit de tuiles. Il a du poil partout ; et une boucle rousse tourne en anneau de cuivre à son oreille. Est-ce qu’il chique ? Un jus un peu jaune coule au coin de ses lèvres droites et minces, comme deux bouts de filin ; en mâchant, il prépare peut-être une épissure. Il fait de l’écume. Il a l’air d’un antique matelot à Caron. Il prend l’obole sans rien dire. Il a les yeux de son fleuve. Qu’il nous donne de l’aviron sur la tête, et qu’il nous jette au courant ! N’en a-t-il jamais envie ? Il ne m’en chaut. Je ne me défie pas ; j’aime sa figure de marin.

Sur le Vieux Pont, des femmes vont et viennent, la taille ronde et la jambe gaillarde sous la jupe. Hautaine et vive, une belle jeune fille riait avec ses amies, jetant en aumône un regard distant aux hommes. Les femmes du peuple elles-mêmes, au marché, m’ont semblé, ce matin, balançant leur grosse croupe, de celles qui ont plus d’ardeur au plaisir qu’elles n’en font voir, et dont la chair cachée est plus plaisante sous le linge que ce qu’elles en montrent.

Que j’aime les ponts de bois ! Ils ont le charme de la marine. Ce sont des bateaux à l’ancre. Ah, soudain, s’ils pouvaient larguer l’amarre.

Le ciel se brouille et prend une couleur fielleuse. Un furieux coup de vent cingle le pont. Les passants se hâtent et tiennent leur chapeau, la main collée à l’oreille. La charmante fille à la taille souple quitte ses compagnes. Elle s’avance avec peine, la tête un peu baissée, faisant profil de tout son corps contre le vent, qui lui moule aux flancs ses jupes. Ses hanches fines et ses cuisses rondes se dessinent sous l’étoffe légère. Elle est étroitement chaussée de cuir blond, et ses cheveux de vermeil brillent sur sa nuque neigeuse. Un coup de vent lui découvre le genou : elle l’a fin, un œuf, et je saisis au passage un coin de peau, un fuseau de chair, couleur de la rose thé. Elle rougit, la belle Bâloise. Je la vois toute nue, enveloppée de ses cheveux et de pampres. Elle a l’air sensuel et hardi, la mine gaie, la chair saine et close. Je me penche sur elle ; et ses yeux pers me bravent. Elle file en flèche au bout du pont.

Et je regarde cet autre passionné, aux yeux glauques, le Rhin ardent et froid qui précipite ses eaux dangereuses, où le vert-de-gris se mêle au bleu de givre.

Sous la Pfalz, des baigneurs soufflent. Les corps blancs sont rouges sous l’eau verte. Ceux qui plongent font d’étranges saumons, qui reparaissent en crachant. Ils ont la tête carrée, les épaules carrées, les pieds carrés. Ils sont tous blonds et roux. Ceux qui les admirent, on a fort envie de les jeter par-dessus la rampe : au milieu du Vieux Pont, on montre une chapelle narquoise, d’où l’on lançait jadis les condamnés dans le fleuve : un joli jeu en cas de doute ; car le doute profite à l’accusé, comme on dit. Lui faisant quitter la terre par la voie la plus haute, quel inculpé n’est pas coupable ? Et c’est un bon moyen pour des juges : lier ses scrupules aux pieds des accusés : ils en descendent mieux.

Ville qui nargue et qui jouit d’être secrète, franche et brutale dans la vertu, doctorale dans le vice et peut-être hypocrite, Bâle cache beaucoup d’ironie et de sarcasme sous le masque bourgeois. Mais le flux grondant du Rhin emporte tout vers la mer salubre. Je le contemple au Vieux Pont, une dernière fois. Je l’aime fortement. Avec Bâle, c’est le Rhin que l’on quitte, le frère Rhin. Je ne verrai plus de fleuve. Parce qu’il est la marche mouvante de l’Occident, sa ligne vivante et passionnée, le profil de son visage vers la terre, le Rhin est le fleuve des fleuves. Et parce qu’il coule toujours incliné vers le couchant, sans que jamais le nord le captive, il est celui qui doit unir aussi bien que celui qui sépare. Par la vertu du fleuve, Bâle peut plaire même à qui ne l’aime pas.

II. Holbein

Au musée de Bâle

Le plus impassible des peintres : sa conscience, c’est son œil. Jeune homme, il est déjà mûr. Sérieux, froid, sa solidité fait peur. Homme mûr, il n’a point d’âge, sinon l’âge de la force. Tout est carré en lui. Il a une tête de bourreau, d’âpre marchand, de maître sans pitié qui commande au logis ou à la guerre. La barbe des porteurs d’eau lui élargit encore le visage. Je reconnais celui qui ricane, sans desserrer les dents, à la Danse des Morts.

C’est bien l’homme du fait et de la matière. On ne sait s’il aime la nature : il la regarde de près, en tout cas ; il est pour elle un témoin sagace, un silencieux confident. Il a l’instinct de l’apparence, et il nourrit le sentiment de la destruction. Holbein, homme qu’on ne trompe pas.

Il analyse avec sûreté, avec force, avec beaucoup d’esprit. Après avoir admiré les portraits du bourgmestre Meyer et de sa femme, si l’on s’arrête à celui de la fille, on a lu tout un roman. La femme du bourgmestre est d’une exquise élégance, en ses atours de simple bourgeoise. Jeune fille, elle respire le charme le plus sévère et le plus délicat. Femme, et toujours jeune, mariée à l’homme le plus considérable de la ville, quelle figure impénétrable que la sienne ! A Bâle, elle est toujours la plus belle. Sa parure est somptueuse ; elle peut recevoir les princes et les rois, de passage dans la ville impériale. Mais ses traits si muets et si purs ne sont point ceux d’une femme heureuse. Elle est calme, et s’ennuie. Elle n’a point d’amour. Elle ne l’attend plus de ce gros homme placide, son mari, qui, décidé partisan de la Réforme, ne pense plus qu’aux intérêts de la religion, politique, paterne, sans vice et sans malice, un gros nez, qui rougit en hiver, une grosse bouche au rire épais et aux gros repas. Or, leur fille boude, ses nattes dans le dos. Elle est sotte et rusée. Elle est déjà piétiste. Entre sa mère et elle, il y a tout un siècle : la Réforme. Elle a le gros nez de son père, sans en avoir la bonhomie. Comme toutes ces femmes, dont Holbein a dessiné les costumes, elle étouffe de pesants appétits sous ses lourdes cottes. Leurs modes ne sont pas si loin des nôtres. Seules diffèrent les jupes trop amples. Elles font bastions et redans : c’est là derrière que la volupté se retranche, elle aussi sournoise et circonspecte : elle a besoin de ces remparts d’étoffe pour ne pas se livrer.

Holbein a un goût délicieux dans ses dessins. Il dessine à la pointe comme on grave. Son trait est d’une délicatesse et d’une précision uniques. Il est d’argent fin sur de beaux papiers qui font ombre. Un peu de charbon, une touche légère de couleur, et la feuille s’anime, vivante et d’une rare élégance en sa teinte indécise. Holbein n’invente point, et il n’a pas de fantaisie. Le portrait de Dorothée Kanengiesser montre ce qu’il peut faire en quelques coups de crayon : la coiffe rabattue jusqu’aux pâles sourcils ; le col de linge serrant tout le bas du visage, jusqu’à la lèvre, qu’il couvre en partie : rien ne se voit plus que le haut de la bouche virginale, les joues pures et l’œil triste. C’est le dessin le plus blanc et le plus frais.

La figure d’Holbein est d’une brutalité redoutable. Il tient aussi du changeur, et de l’usurier de village. Son obstination devait être sourde à tout sentiment. Il a la mâchoire qui convient à une humeur de dogue. La rage d’être libre et de vivre sans dépendre d’aucun lien est un appétit qu’on lui devine. Taciturne à la maison, ivrogne et querelleur à la taverne. Le sang lourd, l’entêtement d’un théologien, toutes les forces et toute la masse d’un barbare allemand. Mais ses yeux sans bonté sont admirables. On ne peut avoir l’œil plus collé à l’objet, ni plus décidé à en sucer le contour, ni plus sérieux, ni une paupière plus patiente ou plus riche de réflexion.

Quand cet homme regarde la figure humaine, il cesse de vivre pour son propre compte : il n’est plus que l’objet ; et sans feu, sans ardeur visible, sans passion, il s’y attache, il le conquiert, il le tire à lui jusqu’à ce qu’il le possède. Et sa main docile, prodige de labeur, obéit à cette profonde patience. Il ne cache rien. Il ne flatte rien. Il n’aime peut-être rien. Il se trahit, il s’accuse lui-même, s’il faut. On ne le connaît que par ses propres images. Le portrait de sa femme est la sanglante confession du malheur en ménage ; tout le drame quotidien du mariage y est conté. Un jour, cet homme dur s’est laissé gagner par l’émotion de la nature : comme un grand poète se livre entièrement aux passions de ses héros, Holbein s’est abandonné à son modèle ; et il a osé peindre ce portrait de sa femme, qui est le trésor de Bâle.

Une harmonie somptueuse et sourde, les tons ardents de la douleur et du reproche, les flammes sous la cendre, le rouge éteint du velours, la couleur égale l’infaillible dessin. Que cette chair est triste, battue, trempée de pleurs ! Quelle désolation dans ces yeux rougis ! Quelle peine, quelle déception sans retour, et même que de crainte dans ces replis que les larmes ont soufflés, comme des brûlures, sous la peau encore jeune ! Et ses beaux enfants ne la consolent pas. Elle est vieille à trente ans ; et, en dépit de sa gorge toujours fraîche, comme un fruit qui vient seulement de mûrir, elle a les siècles que les plaintes jettent sur une femme, les querelles, l’air humilié et l’affliction hargneuse. Tel est ce portrait, image sans prix de l’infortune conjugale.

Sait-on jamais pourquoi une femme est malheureuse ? D’abord, sans doute, parce qu’elle est femme. Puis, s’il y a bien des raisons pour n’être pas heureuse, il n’en est qu’une au désespoir : elle n’est pas aimée, ou pense ne pas l’être. Celle dont la chair est contente, c’est son âme qui souffre ; et si l’âme est satisfaite, c’est la chair qui ne l’est pas. L’homme et la femme ne sont pas faits pour se comprendre, ni même pour vivre ensemble. Dans le fond, la nature ne leur demande que de s’unir un moment. Il ne s’agit pas d’eux, mais d’une tierce créature, qui est encore à venir et qui leur est inconnue.

Holbein allait et venait, dit-on, entre Bâle et Londres. Passant cinq ans en Angleterre, il a fort bien laissé sa femme veuve, en Suisse, pendant cinq ans. J’espère qu’il exigeait d’elle la fidélité, la patience, la mémoire et toute sorte de vertus. S’il n’y tenait pas, c’était plus de mépris et plus de tyrannie encore. Lui-même avait son ménage anglais à Westminster. Il pensait à sa maison de Bâle, quand il faisait mauvais temps.

Le Christ mort est une œuvre terrible.

C’est le cadavre en sa froide horreur, et rien de plus. Il est seul. Ni amis, ni parents, ni disciples. Il est seul, abandonné au peuple immonde qui déjà grouille en lui, qui l’assiège et le goûte, invisible.

Il est des Crucifiés lamentables, hideux et repoussants. Celui de Grunwaldt, à Colmar, pourrit sur la croix ; mais il est droit, couché haut sur l’espace qu’il sépare d’un signe sublime, ce signe qui évoque à lui seul l’amour et la pitié du genre humain. Et il n’est pas dans l’abandon : à ses pieds, on le pleure ; on croit en lui. Son horreur même n’est pas sensible pour tant d’amour qui la veille. Sa putréfaction n’est pas sentie. On adore son supplice, on vénère ses souffrances. On ne lamente pas sa déchéance et sa décomposition.

Le Christ d’Holbein est sans espoir. Il est couché à même la pierre et le tombeau. Il attend l’injure de la terre. La prison suprême l’écrase. Il ne pourrait pas se dresser. Il ne saurait même pas lever la main ni la tête : la paroi le rejetterait. Il est dans la mort de tout son long. Il se putréfie. C’est un supplicié, et rien de plus, vous dis-je. Il n’est pas seulement soumis à la loi de la nature, comme tous : il n’est livré qu’à elle. Et s’il y a eu une âme dans ce corps, la mort l’insulte.

Je cherche à lire dans la pensée de ce dur Holbein. Qu’il ait été le peintre des Réformés, on le sait, depuis l’aimable Mélanchton jusqu’à Henri VIII, le monstrueux Trimalcion de la théologie et de la royauté. Certes, Holbein tient pour Luther plus que pour Rome. Mais en secret il est contre toute église. Le profil aigu d’Erasme, ce scalpel à tailler les croyances en minces lanières, ne doit pas lui suffire. L’idée d’Holbein est bien plus forte, d’une violence assurée et cruelle. Point d’ironie, mais un sarcasme meurtrier : la négation glacée, et non le doute.

Holbein me donne à croire qu’il est un athée accompli. Ils sont très rares. Le Christ de Bâle me le prouve : il n’y a là ni amour, ni un reste de respect. Cette œuvre robuste et nue respire une dérision calme : voilà ce que c’est que votre Dieu, quelques heures après sa mort, dans le caveau ! voilà celui qui ressuscite les morts !

L’âme insolente d’Holbein, sa pensée impassible, son instinct de négation, il les montre aussi dans sa Danse des Morts. Œuvre de jeunesse, elle n’en est que plus lugubre. Elle n’a point l’espèce de gaîté que le peuple du moyen âge a mise dans les jeux macabres. Holbein ne rit guère. Il bouffonne en nihiliste. De ces dessins, le plus frappant est le dernier, où il imagine le blason de la Mort : il en donne une vision grimaçante : Nihil. La mort partout. Et très seule, et bien saoule. Quoique femme, et par dérogation aux règles de l’héraldique, la mort a des tenants : et c’est Adam et Eve, la femelle et le mâle. La tête de mort tient tout le champ de l’écu. Elle ricane : elle a des vers et des serpents entre les dents. L’écu est timbré du casque, taré de front ; et certes le heaume a onze grilles. Un manteau impérial l’entoure ; les plis en descendent, comme deux serres de rapace pour étreindre la terre. Et, en guise de cimier, un morne sablier que les deux bras du squelette encadrent d’un losange décharné, se dresse : les mains réunies au plus haut brandissent une pierre énorme, qu’elles vont lâcher, pour l’écraser comme tous les autres, sur quiconque passe.

A quarante-six ans, Holbein est mort de la peste.

III. Hæc est Italia

De Faido à Côme, en septembre

J’ai laissé les Alpes dans la nuit. J’ai descendu les degrés d’une nature grise et noire. J’ai quitté un espace morne, hérissé de forêts malheureuses, pour une autre contrée, qui s’abaisse aimablement, qui s’offre et qui s’étale. Et le ciel n’est plus le même. Le gai matin a le réveil du coq. La lumière ne se lève pas : elle sort, comme si elle s’était cachée ; elle arrive d’un bond, rayonnante et chaude. L’air vif appelle au jeu la matinée bleue et blonde.

Tout était dur, roide et vertical. A présent, les formes prennent la molle aisance des courbes ; toutes les lignes cherchent, avec une sorte de tendre désir, à épouser l’horizon. Les monts même n’ont plus rien d’austère ; et sur les sommets, les ruines sont joyeuses : on les regarde, sans croire au temps ni à la guerre ; elles ne sont là que pour orner le paysage.

Ce ne sont plus les pignons qui cherchent noise aux nuages, ou qui les piquent, coinçant la brume. Les toits sont plats ; des piliers les portent, comme une tente ouverte sur la maison. Les coteaux de la vallée sont des jardins. La vigne y court en arcs, en festons de fête. Les villes ont des noms qui chantent comme des oiseaux : Bellinzona gazouille, et fait rire ; Lugano roucoule ; Porlezza bat de l’aile, et Bellagio fait la roue.

La lumière, surtout, la lumière est un nouvel espace, où l’on baigne. Les corps en sont pénétrés. Elle caresse les surfaces comme une peau, elle les imprègne. J’y nage, et mes yeux ravis n’ont pas besoin de se fermer dans ce fluide. En vérité, quand là-haut, sur la terrasse, au-dessus de la ville, je découvre Lugano et le lac, la lumière a déjà trop d’éclat. Voici l’Italie.

C’est elle, c’est elle ! Que la vie semble légère ! Et léger, c’est trop peu dire : tout le pays a l’air liquide dans la clarté. La vie y flotte comme une eau, qui épouse tous les bords de la durée.

Les femmes ont les yeux ardents, pleins d’un feu caressant et sombre. Elles portent aux oreilles de larges anneaux d’or ; et le bout du lobe fait chaton de rubis à la bague jaune qui brille.

La démarche de ces créatures est leur premier charme. Elle promet le bonheur dans un noble abandon, et la volupté dans le rythme. Elle ne se jette pas grossièrement dans l’amour ; mais elle le fuit moins encore. Elle fait une promesse qui sera tenue aux hommes de la race.

Elles vont, souples et lentes, sur un rythme royal et fauve, à la joie qu’elles annoncent et qu’elles attendent. Beaucoup ne sont que de belles bêtes. Leur grâce est trop pétillante, pour des femmes. Leur corps est trop court, ou trop rude dans la maigreur. Elles semblent violentes et passives : elles ont trop de feu noir, d’un bois qu’il faut allumer pour qu’il s’enflamme. Enfin, elles ne sont point dangereuses : on ne sent pas en elles ces ardentes ennemies qu’il faut réduire.

Qu’on est loin du Nord, à Lugano ! La petite ville sur le lac est un nid de félicité. L’air est suave, doux et câlin comme la plume. L’ombre brille, elle est trempée de soleil liquide. La clarté joue autour des piliers, dans les rues à arcades. Au-dessus des chapiteaux informes, la barre d’appui est tendue, corde grossière de l’arc. Et les ruelles étroites, de coude en coude, fuient entre des maisons trop hautes ; la chaussée de granit luit comme une eau œillée d’huile au fond d’un puits. Il fait frais dans ces venelles profondes.

Sur le dos, les femmes et les jeunes garçons chargent de vastes hottes en forme de ruches renversées. Le marché en plein vent éclate des mêmes couleurs que les corsages et les jupes : le rouge et le jaune crus, le vert et le caca d’oie. Les fruits sont trop gros, et d’une senteur si lourde qu’ils ont un goût de musc : les raisins en olives ont la taille des mirabelles ; et sous la peau noire, la chair molle est verte comme l’algue. Les gourdes violettes des aubergines frôlent les fesses des melons. Et les pommes d’amour en tas sont si rouges, et d’un si beau feu qu’elles triomphent dans ce parterre de légumes, telles les roses parmi les fleurs.

Une vieille, au profil aigu de sibylle...