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PIERRE ET BLANCHE
 Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon
 Textes rassemblés et présentés par Anouck Cape.


 

“En 2004, l’Université catholique de Louvain a organisé un colloque Jouve-Bauchau. Cela m’a beaucoup
troublé, et j’ai pensé que me comparer à lui aurait
semblé à Pierre une offense. Quant à Blanche, elle
souhaitait rester dans la vie secrète. Mais puisque, depuis lors, Jean Starobinski, malgré les interdictions
formelles de Jouve, a décidé de publier les Œuvres
complètes au Mercure de France en réintégrant les
œuvres d’avant la vita nuova, j’ai pensé qu’il valait
mieux laisser faire. Pourtant au fond de moi-même, je
pense toujours que ma chère Blanche n’aurait pas aimé
que je sois comparé à Pierre. Je crois que c’est là la
raison fondamentale du retard que j’ai mis à faire ce
livre que je projetais sur elle et Pierre, et dont je n’ai
jamais pu écrire que des fragments sous forme d’articles.

Je pense que j’ai dépassé toutes ces résistances. Le
sentiment de culpabilité à parler alors que Blanche
aurait sans doute préféré le silence, le complexe vis-à-vis
de Pierre ont diminué et peut-être disparu. Et je peux
maintenant essayer de témoigner objectivement sur les
génies respectifs de Pierre et Blanche. Lui avait celui
de la parole, elle celui de l’écoute.”

 

HENRY BAUCHAU

(Extrait)
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Qu’est-ce que l’imagination ? C’est un
rapport de liberté avec l’ inconscient,
et un charme jeté sur le monstre.

 

PIERRE JEAN JOUVE
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INTRODUCTION

 

Blanche est non écrite, telle du moins apparaît-elle à
Henry Bauchau en 1989 lors d’une séance avec une
analysante. Il ajoute : “J’ai écrit pour elle, toute mon
œuvre tourne intérieurement autour d’elle et pourtant je ne l’ai pas encore écrite. Je sens cela comme
un reproche qui existe en moi. […] Il reste que je
dois écrire sur Blanche cette page qui est inscrite
en moi et qui n’est pas écrite encore1.” Car Blanche
Reverchon-Jouve endosse dans l’œuvre d’Henry Bauchau un rôle majeur. Elle est la double initiatrice,
celle qui mène à la psychanalyse et à l’écriture. La
Déchirure, premier roman publié par l’écrivain en
1966, consacre une des lignes du récit à cette psychanalyse initiale et présente Blanche Reverchon-Jouve sous les traits fabuleux de la Sibylle. Bien plus
tard, en 2004, L’Enfant bleu porte aussi sa trace – elle
inspire en partie le personnage de Véronique, psychothérapeute qui ouvre la voie de l’art à son jeune
patient et qui apporte son soutien inconditionnel
et ferme à son jeune mari musicien2. Au cours des
années, elle est l’une des personnes les plus mentionnées dans les Journaux publiés par l’écrivain. Fantôme amical et familier, elle vient encore hanter les
œuvres récentes du grand âge : Sibylle prophétique,
elle conseillait déjà en 1966 d’écrire un texte revenant sur ses années de guerre, tâche enfin accomplie
dans L’Enfant rieur et sa suite, Chemin sous la neige3.
Elle inspire encore à Henry Bauchau en 2011 “Miss
Blanche disparue”, un poème qui dans ses premières
versions tisse explicitement le lien entre l’enfance et
la psychanalyse par le biais d’une publicité pour une
marque de cigarettes nommée “Miss Blanche” (fait
impensable aujourd’hui, Blanche Reverchon fumait
en séances). Significativement, la figure de la Sibylle
s’efface dans la dernière version, comme si l’écrivain ne pouvait résister au mouvement qui le porte
à taire Blanche Reverchon, au moment même où il
renouvelle le sens de cet amour transférentiel jamais
éteint, “Trésor du cœur jusqu’à [son] dernier jour”.

En réponse peut-être au désir de Blanche de rester dans l’ombre projetée par la lumière de Pierre
Jean Jouve, Henry Bauchau a tout d’abord écrit
sur lui. C’est par ce détour qu’il s’autorise, dans
quelques digressions fondamentales, à évoquer sa
présence dans le premier article qu’il consacre à
Jouve en 1971, “Pierre Jean Jouve en Engadine,
pages de journal”, article qu’il ne cesse de republier par la suite, sous des formes retravaillées. Mais
il faut attendre 1984, dix ans après sa mort, pour
qu’il revienne sur sa psychanalyse avec elle, confondant au fil de sa remémoration celle qui n’apparaît
d’abord que sous ses initiales, Mme R. J., puis sous
son nom complet, et enfin sous celui de la Sibylle
de La Déchirure. Presque dix ans plus tard encore, il
témoigne sur le couple dans “Sur Pierre Jean Jouve,
sur Blanche Jouve”.

Depuis la fin des années 1980, Henry Bauchau
éprouve le désir d’écrire sur Blanche et Pierre. Il s’y
prend de différentes manières, rassemble ses notes,
s’y plonge, s’y perd, envisage une biographie, un
témoignage, un roman peut-être, et demande finalement à Chantal Deltenre d’écrire avec lui ce livre-chimère, avant d’y renoncer. Elle présente une étude
sur Bauchau et les Jouve au colloque de Cerisy consacré à Henry Bauchau en 2001. Le texte, publié sous
le titre “Blanche Jouve, le don de la parole4”, porte
la signature de l’écrivain, mais il est en fait écrit par
Chantal Deltenre qui s’attache, à partir de plusieurs
entretiens avec lui et d’extraits de ses journaux, à établir une vue d’ensemble de sa longue relation avec
Blanche Reverchon-Jouve. Ce livre jamais écrit, il
importe aujourd’hui d’en exhumer les traces, d’en
comprendre le renoncement, d’en donner à lire les
raisons.

Il y a chez Henry Bauchau le besoin lancinant de
rendre justice à celle qu’il estime avoir été longtemps
occultée. La récente biographie de Béatrice Bonhomme5 revient sur ce rôle fondamental, mais n’altère pas le désir profond de Bauchau de témoigner.
Preuve, peut-être, qu’il s’agit moins de lui redonner une place que Blanche a d’ores et déjà acquise
aux yeux de la critique jouvienne que d’exprimer
une gratitude plus profonde, inépuisable, jaillie de
la psychanalyse.

Pour dérouler ce fil, on a privilégié ici le document à sa source. Le premier article d’Henry Bauchau consacré à Pierre Jean Jouve est ainsi présenté
dans sa version originelle, non écourtée, matrice de
tous les autres textes, publiée pour la première fois
dans son intégralité. Il permet de découvrir l’engendrement des autres écrits par coupures, reprises,
réécritures, procédés caractéristiques de la création
bauchalienne. Le lecteur découvrira également divers
documents inédits, dont une partie de la correspondance entre les couples Jouve et Bauchau – car Pierre
Jean Jouve écrivait généralement à Laure Bauchau,
tandis que Blanche s’adressait, elle, de préférence
à Henry. Enfin, un tableau d’Henry Bauchau daté
des années 1960, qui représente Jouve momifié dans
un sarcophage, témoigne combien la fascination du
premier pour le second se mêlait de méfiance, et
montre assez comment la relation réelle se double
d’une dimension intimement fantasmatique. C’est
ce Pierre et cette Blanche secrets que ce livre invite à
découvrir dans leur rencontre avec Henry Bauchau,
à la fois quotidienne et fondatrice de mythes intimes.

 

A. C.
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Entretien avec Henry Bauchau (2011)







ENTRETIEN  (2011)


 

Blanche Reverchon, psychanalyste et épouse de Pierre
Jean Jouve, a joué un grand rôle dans votre vie.
Quelles sont les raisons qui vous ont amené à la rencontrer ?

 

Je pense que c’était au début de 1948. Il y a près de
soixante-trois ans, je n’en reviens pas. Si certains de
mes souvenirs sont clairs, d’autres ont dû disparaître
avec le temps. Je ressentais depuis quelques mois de
grands troubles physiques, spécialement du point
de vue digestif. J’étais très incommodé par cette
situation. J’allais à ce moment-là chez un médecin
jeune et d’esprit ouvert, qui m’a fait faire différents
examens, après quoi il m’a dit : “Tout indique que
votre organisme devrait fonctionner très normalement. Vous n’avez rien de physique, il est donc vraisemblable que vous avez des problèmes psychiques,
et c’est eux qu’il faudrait traiter.” Immédiatement, je
proteste avec un orgueil qui me paraît maintenant
bien ingénu : “Je suis venu chez vous pour mes problèmes physiques, pour mes problèmes psychiques,
je peux me débrouiller tout seul.”

 

Et quels problèmes se posaient alors à vous ?

 

Mon associé dans l’affaire de distribution de livres
dont je m’occupais venait de se retirer de Paris,
sans lui sa maison d’édition très vite s’est effondrée, et cela a engendré de grandes difficultés dans
mes affaires. Mon principal soutien était Laure, ma
seconde femme, avec qui je n’étais pas encore marié
car ma première femme refusait encore le divorce.
Elle venait de Bruxelles, où elle travaillait, deux
fois par mois pour passer un long week-end avec
moi. Je m’imaginais parfois que pour des raisons
de très haute spiritualité, parfaitement imaginaires,
je devais me séparer d’elle. Je le lui ai dit au cours
d’une promenade que nous faisions sur les bords de
la Seine. Nous étions presque seuls sur cette partie
des quais. J’ai commencé à lui parler, elle ne comprenait pas très bien tant tout cela était obscur et
confus, et je sentais que j’allais bientôt prononcer
des paroles qui seraient irréparables pour nous. À ce
moment je me suis évanoui je pense, près d’un tas
de briques où elle m’a traîné, vaille que vaille. Je suis
revenu à moi, nous avons pris un petit escalier qui
ressemblait à celui qu’a peint Daumier, où on voit
sa femme remonter avec le panier de linge qu’elle
vient de laver, et tenant à la main sa petite fille. J’ai
pensé en montant difficilement les marches : “Un
des plus émouvants tableaux du monde.” Laure a
trouvé un taxi, elle m’a ramené chez moi. Elle m’a
dit : “Tu vois que tu ne peux pas t’en tirer tout seul.
Retourne voir ton docteur et demande-lui de t’envoyer chez un psychanalyste.”

Je suis retourné chez le médecin, il a souri en me
voyant et m’a dit : “Je connais une psychanalyste
très bien, qui a une grande expérience – et qui a
une place disponible. Allez la voir de ma part, c’est
Mme Blanche Reverchon-Jouve, voilà l’adresse de
son cabinet. Si elle ne vous convient pas, je pourrai
vous indiquer quelqu’un d’autre, mais qui je crois
n’est pas de la même qualité.”

J’ai téléphoné, j’ai pris rendez-vous et je suis allé
à la rue Marbeuf, une rue latérale donnant sur les
Champs-Élysées.

 

Vous avez déjà raconté cette première rencontre dans La
Déchirure, mais c’est un roman et non un livre de souvenirs… Pouvez-vous revenir sur cette scène et exprimer
ce que vous avez ressenti lors de ce premier rendez-vous ?

 

Mon premier sentiment a été l’extrême difficulté
de trouver son bureau dans une maison qui semblait surpeuplée, pleine de bureaux divers et de gens
pressés quand on sonnait à une porte. Après avoir
dérangé beaucoup de gens, j’ai enfin trouvé, j’ai
attendu un moment dans une petite salle d’attente
avec une grande porte recouverte de l’autre côté
par un énorme rideau gris. J’ai ressenti soudain une
grande frayeur en me demandant : “Qu’est-ce que
je viens faire là ?” Quand est venu mon tour, elle a
ouvert la porte et j’ai trébuché dans le tapis exactement comme je le craignais, et comme je devais le
refaire plusieurs fois par la suite. J’ai vu une femme
vieillissante, avec un visage plein d’énergie où on
distinguait à peine les yeux presque constamment
baissés. Elle était assise dans un grand fauteuil. De
l’autre côté, il y avait un divan recouvert d’une peau
de bête, où je pensais d’après le peu que je savais de
la psychanalyse que je devrais m’étendre, mais non,
elle m’a désigné un petit fauteuil et comme il faisait
froid, elle tenait une couverture sur ses genoux. La
guerre était finie depuis trois ans mais on avait encore
toutes sortes de difficultés de chauffage à Paris.

 

Comment s’est déroulée cette première séance, alors
même que vous ne connaissiez encore rien de la psychanalyse ?

 

Je ne savais que dire. Quand j’ai décliné mon nom,
mon adresse, et que nous avons convenu de l’horaire des séances et de leur prix, elle m’a dit : “Parlez, je vous écoute.” Mais je ne comprenais plus ce
que j’étais venu faire là-bas. Elle n’était pas pressée,
elle a allumé une cigarette et s’est mise à fumer sans
me regarder. Depuis quelques années j’étudiais, assez
vaguement je dois le dire, le taoïsme et le Yi-king,
le fameux Livre des mutations. Je n’y comprenais pas
grand-chose mais je faisais parfois, sur le conseil d’un
ami brésilien qui était retourné dans son pays, des
interrogations en me servant des baguettes. Je cherchais en moi que lui dire, et tout d’un coup j’ai vu
l’image du tao, un cercle coupé en deux parties, non
par une ligne droite mais sinueuse, dans la partie
noire, un petit rond blanc, une petite parcelle d’espérance dans la partie gauche, un petit rond noir
dans la surface blanche. Elle s’appelait Blanche,
c’est à peu près tout ce que je savais d’elle, et le fait
qu’elle était à la fois médecin, docteur en philosophie et psychanalyste. C’est du moins ainsi que
me l’avait décrite mon docteur. Est-ce qu’elle allait
développer ma partie blanche ? Est-ce que je serais
sauvé par ma partie noire ? Tout cela s’est effacé en
un instant. J’ai commencé à me plaindre et ça s’est
mis à parler. Je parlais de tout autre chose que de la
fausse maladie du côlon dont j’étais affecté, j’étais
si intimidé par son silence que je disais n’importe
quoi. Quand la séance a été terminée, elle s’est levée
pour m’indiquer que c’était la fin et m’a dit : “Est-ce que vous vous rappelez de vos rêves ?” Non, je
ne m’en rappelais pas. J’ai tendu l’argent, et je suis
parti. Il y avait un autre rideau gris à franchir, où je
me suis empêtré, et je me suis retrouvé au quatrième
étage de cette grande maison, où j’ai soudain découvert qu’il y avait un ascenseur que je n’avais pas vu.

Je suis sorti, tout éberlué. J’ai eu le sentiment
que j’avais vu deux femmes, une qui m’écoutait,
l’autre qui devait vivre sa propre vie que je n’imaginais pas.

 

Et vous êtes revenu…

 

Je suis revenu et à ma grande surprise j’ai recommencé à me plaindre, elle ne disait rien et ne faisait
rien qu’allumer de temps en temps une cigarette et
me poser des questions très brèves. Un jour elle a
dit : “Des plaintes ! encore des plaintes ! Ça fatigue
de vous voir ! ça fatigue de vous écouter ! Est-ce que
vous n’en êtes pas fatigué ?” Oui, j’étais toujours
fatigué. Et de plus en plus, alors que je croyais que
la psychanalyse allait me délivrer. Elle s’est penchée
un peu vers moi et a dit : “Vous ne pourriez pas
produire des rêves ?” Oui il y a plus de soixante ans
de cela et je me rappelle cette interrogation et de la
voix, plus affectueuse me semblait-il, que j’entendais.
Elle me demandait de produire des rêves. Produire,
encore produire, comme toute la famille depuis le
temps des batteurs de fer. Les hommes produisent
des choses à vendre et les femmes produisent des
enfants. C’était ça la vie. Mais qui aurait osé, chez
nous, produire des rêves et les raconter autrement
que comme des choses étranges auxquelles on n’accordait pas d’importance ? Le rêve n’était pas de la
famille, peut-être qu’il était de Paris, de son extraordinaire tournoiement de pensées et d’artifices. Produire des rêves, cela m’avait coupé la parole. Je suis
resté sans rien dire jusqu’au moment où elle m’a dit :
“C’est la fin de la séance.” Je suis sorti, je marchais
sur les Champs-Élysées, c’était en février, il pleuvait
un peu, il faisait froid, il y avait des bourrasques de
vent et il fallait produire des rêves. Je me rappelle,
je descendais vers la Concorde, je n’avais pas de
chapeau et je pensais : “Je vais attraper un rhume.”

J’avais envie de m’arrêter, de penser. Je suis arrivé
à la Concorde et suis entré dans le métro. Là, dans le
tumulte, les arrivées et les départs, je me suis retrouvé
assis sur un banc et la femme pour qui je devais produire des rêves n’était plus la même. C’était une force
de la terre, une puissance tellurique avec beaucoup
de grands serpents dans la tête. Je me suis rappelé
soudain ce rêve que j’avais fait à dix-neuf ans où Sigmund Freud, que je croyais alors être un sexologue,
me disait : “Vous êtes un malade imaginaire.” Je ressentais la terreur de ce mot, puis soudain j’ai repris
conscience d’être dans le métro, je suis monté dans
un wagon et me suis retrouvé près de chez moi.

J’ai oublié tout le reste jusqu’à mon premier rendez-vous de la semaine suivante. Le travail, l’angoisse m’empêchaient de penser et quand je me
suis retrouvé devant elle, j’ai bien vu que c’était
une Sibylle. Je la voyais tout autrement. Ses cheveux qu’elle portait assez bouffants m’effrayaient. Je
croyais revoir, comme dans le métro, des serpents.
Elle m’a dit : “Vous avez un rêve ?” J’ai raconté le rêve
de mes dix-neuf ans et elle a demandé : “Qu’est-ce
que c’est pour vous, un malade imaginaire ?” Je ne
voyais que Molière et mon grand-oncle, président à
la cour d’appel, qui faisait rire toute la famille par les
soins qu’il prenait pour prévenir ses maladies imaginaires. Oui, un vieil homme aimable, gris pommelé,
qu’on aimait bien mais dont on riait sous cape. Elle
m’écoutait me débattre dans ces images. Elle a dit :
“Et l’imagination ?” L’imagination. Je n’étais pas prêt
à penser à cela, dans le désastre de l’affaire dont je
m’occupais. Oui, le capital avait changé de mains,
je n’étais plus qu’un minoritaire et je n’aurais plus
de travail. Qu’est-ce que je pouvais faire de l’imagination dans tout cela ? Ce sont les enfants qui imaginent, pas les grandes personnes. Est-ce que j’étais
vraiment une grande personne ? Elle ne semblait pas
y attacher grande importance. Après m’avoir dit :
“La séance est finie”, elle a ajouté : “Un premier rêve
c’est bien, produisez-en d’autres.” J’étais si décontenancé par ce qui m’arrivait et qui était tellement
contraire à ce que j’attendais que ce soir-là, j’ai été
dîner dans un restaurant beaucoup trop cher pour
moi et je me suis trouvé presque sans argent.

Ma psychanalyse a duré trois ans, à raison au
début de trois séances par semaine, deux ensuite.
L’image de Mme Reverchon-Jouve changeait peu à
peu en moi. La femme âgée qui m’écoutait se changeait peu à peu en une Sibylle qui détenait les paroles
de la terre. Sa chevelure ébouriffée ressemblait parfois à des serpents qui se tordaient sur sa tête, sans
aucune méchanceté, mais avec une majesté terrible.
Très souvent, la Sibylle devenait plus présente que
la femme qui était là et qui m’écoutait en fumant
de longues cigarettes.

 

Vous avez suivi deux psychanalyses, l’une avec Blanche
Reverchon, la seconde avec Conrad Stein, que vous
racontez dans Dialogue avec les montagnes. Journal
du Régiment noir (1968-1971), vous ayant aussi permis rétrospectivement de mieux caractériser votre travail avec Blanche. Comment le décririez-vous ?

 

L’organisation des séances était fort stricte. Il fallait
arriver à l’heure, mais certains jours on n’entrait pas
immédiatement, sans doute parce que le patient précédent éprouvait quelque difficulté. Les séances avec
Blanche se sont déroulées, contrairement à ce que
j’attendais, en face-à-face. Quand je lui ai demandé,
plus tard, pourquoi, elle m’a répondu : “Vous étiez
trop stressé pour travailler sur le divan, trop loin
aussi d’une connaissance a minima de l’inconscient
et de son action.” De fait, je ne m’imaginais pas du
tout ce qu’était la psychanalyse et Blanche m’avait
conseillé de ne pas lire au début des travaux à ce
sujet, mais de laisser se dérouler les séances. J’étais
donc dans une obscurité profonde.

Est-ce que Blanche parlait à chaque séance ? Je
crois que oui, toujours pour m’encourager. Les jours
où j’allais très mal, elle m’accompagnait parfois
jusqu’à la porte en me mettant la main sur l’épaule
et en disant : “Allez, maintenant.” Si la séance avait
été fructueuse, elle ajoutait quelque chose pour me
signifier qu’un bon travail avait été fait.

Elle parlait peu, mais m’encourageait à poursuivre
par des petits mots marquant qu’elle m’écoutait
ou de courtes phrases un peu énigmatiques. Cette
période s’est terminée au moment où elle m’a dit :
“Vous devriez produire des rêves.” Ce mot “produire” m’a, je ne sais pourquoi, fait un curieux effet
d’horreur et d’espérance. Horreur : produire, être
énergique, c’étaient les mots de toute la famille s’appliquant aux hommes et justement je me sentais au
bout de mon énergie dont j’avais peut-être trop usé.
Espérance très vague que les rêves allaient me dire
quelque chose qui me sortirait de ma dépression. J’ai
produit un premier rêve, puis d’autres tout naturellement sont arrivés et finalement les rêves ont occupé
la majeure partie des séances. Blanche les écoutait,
avec grande attention, ne notait jamais rien, et ne
s’arrêtait pas à tous mes rêves, mais se concentrait sur
certains. Je me suis aperçu après un certain temps
que lorsque j’évoquais les choses qui avaient trait à
ma petite enfance ou à mon enfance, à mes années
scolaires, son intérêt s’avivait. Elle interprétait parfois certains passages, mais souvent dans des termes
techniques auxquels je ne comprenais rien. C’est
pourquoi je me suis mis à acheter certains livres sur
la psychanalyse, spécialement des livres de Freud, et
j’ai commencé à comprendre un peu la puissance de
l’inconscient que mes rêves me faisaient voir.

 

Vous avez donc tenu des carnets de rêves, dans lesquels
vous les notiez scrupuleusement, et leurs interprétations
associées. Vous avez d’ailleurs conservé cette pratique
bien après la fin de votre psychanalyse avec Blanche, et
gardé l’habitude de noter dans votre journal intime vos
rêves les plus marquants. Peut-on y voir une forme de
prolongation de votre travail psychanalytique avec elle ?

 

Oui Blanche m’avait conseillé, pour les retenir
mieux, de noter mes rêves, très brièvement, avec
les circonstances des deux jours précédents. J’ai
écrit à ce moment-là, entremêlés de quelques notations de journal, plusieurs cahiers de rêves. Pendant
mes années de psychanalyse, c’était pour me souvenir de ce dont je voulais parler. Quand j’ai arrêté
ma psychanalyse, ce qui était, au moment où je
l’ai prise, une décision déchirante, j’ai continué à
noter mes rêves, et à m’aider comme cela à vivre
et à espérer. Cela m’était possible au début à Montesano car nous avions encore peu d’élèves et que
j’avais du temps libre. Je crois que c’est après 1955
que j’ai pris le parti de noter, dans le même cahier,
mes rêves sur la page de gauche et mon journal sur
la page de droite, sans plus les mêler l’un à l’autre.
Dans la publication ultérieure de mes journaux, je
n’ai gardé que certains rêves majeurs, et la plupart
du temps sans donner leur interprétation. Pendant
plusieurs années après l’arrêt de ma psychanalyse,
j’ai continué à écrire à Blanche pour lui demander
son avis sur certains rêves qui m’apparaissaient capitaux. Lorsque cela lui semblait important, elle me
répondait plutôt par téléphone car écrire lui semblait trop long. Elle n’écrivait d’ailleurs le plus souvent que des lettres très brèves.

 

Revenons aux premiers moments de votre psychanalyse.
Ça a été une période très dure, où l’angoisse s’est conjuguée aux difficultés matérielles… Comment avez-vous
traversé tout cela ?

 

L’angoisse, qu’est-ce que ce mot aurait bien pu représenter pour mon père ou ma mère ? Oui, l’angoisse
de l’incendie de Louvain en 1914, perdre sa maison, voir sa maman perdre l’esprit, ne pas savoir
où est leur second enfant, ça ils pouvaient le comprendre. Mais l’angoisse pour rien, alors que je n’ai
rien, rien de physique, ne leur est pas accessible et
je vais chez la Sibylle non plus avec l’espoir de guérir bientôt mais une espérance obscure liée à elle,
parce que dans son demi-cercle blanc elle a son grain
de terre noire. Oui, il s’est passé trois ans où il me
semble que j’allais de plus en plus mal et que mes
affaires, au lieu de s’arranger, s’écroulaient. Je faisais d’immenses efforts pour trouver assez d’argent
pour payer ma psychanalyse. Et mes enfants ? Deux
d’entre eux étaient chez mes parents, un autre avec
sa mère, à qui j’envoyais un peu d’argent quand je
le pouvais. Quand a commencé le deuxième hiver,
le soir je ne pouvais plus rester dans mon tout petit
appartement, je sortais, je prenais la rue Bonaparte
et j’arrivais au pont des Arts. Quand j’avais assez de
courage, j’allais jusqu’à la cour du Louvre, où s’il y
avait de la lune c’était très beau. Très beau aussi le
quai Malaquais, le quai mal acquis comme ma vie
semblait avoir été mal acquise. J’errais sur le pont
des Art et je me répétais : “Un pas, ne pas, un pas, ne
pas…” Franchir cette petite barrière et en finir avec
la vie. Alors venait la réponse : “C’est un pas que tu
ne peux pas franchir… Et tes enfants !” J’en ai connu
des promenades comme cela et je voyais dans mes
périples toujours d’autres désespérés qui se promenaient comme moi. Désespéré, ce mot romantique
je le détestais car si j’étais désespéré, je n’étais désespéré de rien. Puis un jour, au lieu de sortir comme
ça, je me suis décidé à essayer d’écrire, mais écrire
quoi ? Je n’avais pas d’idée pour des romans ou des
pièces de théâtre. Je devais bien le reconnaître, dans
ce brillant Paris j’étais un homme sans idées. Restait
le poème, mais les mots s’agrippaient mal les uns aux
autres, les rythmes étaient sommaires. J’ai persisté.

 

C’est donc un moment clé, où vous avez commencé, ou
plutôt recommencé à écrire, en partie grâce à la psychanalyse…

 

Peu après que la Sibylle m’a dit : “Vous produisez des
rêves maintenant, parlez-moi un peu plus de votre
enfance”, j’ai acheté un petit cahier gris à la couverture toilée et j’ai commencé à écrire des choses
sur mon enfance. Des points saillants, des points
de douleur, je me demandais si elle le lirait. Je le lui
ai donné, elle m’a dit : “C’est bien.” Rien de plus,
mais j’ai senti qu’elle l’avait lu.

Avant 1948, j’avais des soirées très dispersées et
ne trouvais jamais le temps d’écrire. À partir de
1948, c’est-à-dire peu après le début des séances, je
me suis efforcé de rester le soir chez moi, et d’écrire.
D’écrire des poèmes, pourquoi cette idée absurde
à une époque où précisément on lisait moins de
poèmes, et on commençait à en parler moins dans
les médias ? Je croyais que la poésie était l’art fondamental d’où découlait depuis Homère toute la littérature. Les résultats n’étaient pas fameux et ce n’est
que vers 1950 que mes vers ont pu s’assembler parfois en poèmes ayant un sens. Avant cela, j’étais tenté
par des images surréalistes qui avaient une valeur en
elles-mêmes, mais ne faisaient pas poème.

J’ai écrit alors quelques poèmes inspirés par Paris.
Dans ma solitude, Paris était devenu une personne. J’aimais les mots, rue Gît-le-Cœur, Saint-Louis-en-l’Île,
la Sainte-Chapelle. Je les lui ai montrés. Elle les a lus
devant moi, ils étaient fort courts d’ailleurs, et m’a
dit : “Ce sont de jolies petites images.” Je ne voulais
pas faire de jolies petites images. J’ai tenté autre chose
et longtemps j’ai échoué. Je crois que je me plaignais
toujours beaucoup en séance. Elle m’a interrompu
à un moment donné et m’a demandé : “Quel est à
votre avis le levier de votre analyse ?” J’ai été tout à
fait surpris. Un levier ? Alors qu’il me semblait que
je ne cessais de m’enfoncer ?

“C’est peut-être la confiance ?

— Non, c’est l’écriture.”

 

Cette parole a eu sur la suite de votre vie une influence
toute particulière. En avez-vous saisi toute l’importance
sur le moment ?

 

Je n’ai pas pu la croire. C’était une idée intéressante, peut-être, mais moi, pris dans la grande roue
de l’analyse, toujours sur le point de sombrer dans
les nouvelles étendues qui se révélaient à moi, je
ne pouvais pas penser à cela. Je pouvais seulement
vivre, si c’était possible, survivre plutôt, et chaque
semaine essayer de gagner l’argent pour avoir de
quoi la payer et de quoi manger. J’ai fait des tas de
petits métiers mais je ne cherchais pas un vrai travail, l’idée ne m’en venait même pas tellement j’étais
absorbé par l’angoisse. Le moment est venu où je
n’ai plus eu d’argent. Je le lui ai dit : “Il faut que
j’arrête, Madame.” Elle m’a regardé et ses cheveux
bouffants semblaient grandir autour d’elle : “Vous
ne pouvez vraiment pas faire un peu d’argent ?”
J’ai répondu :

“Non, je suis à bout de force.

— Bien, alors vous me payerez plus tard. Notez
bien toutes les séances.”

J’avais honte, mais j’ai accepté.

J’ai donc continué à aller voir Blanche deux ou
trois fois par semaine. Quand j’avais un peu d’argent
je la payais, mais le plus souvent, je ne pouvais pas
et je voyais ma dette envers elle grandir.

 

Blanche Reverchon a désormais un rôle bien établi
dans votre existence. Mais comment avez-vous fait le
lien entre elle et Pierre Jean Jouve ?

 

La première année de mon analyse, j’ai rencontré
au moment où il sortait de chez elle Théo Léger,
un ami poète que je connaissais depuis l’université.
Stupéfaction réciproque, mais c’était l’heure de ma
séance et je suis entré. Le lendemain je suis allé le
voir et il m’a dit : “J’ignorais complètement que tu
allais chez elle et que nous avions la même analyste.”
Théo vivait à Paris depuis plusieurs années déjà,
nous nous voyions souvent. Il avait gardé une existence assez mondaine mais il travaillait plus qu’auparavant. Il avait écrit deux recueils de poèmes et
il en préparait un troisième. Il m’a proposé de le
publier mais il ne voulait qu’une édition limitée
à deux cents exemplaires avec une illustration de
Valentine Hugo, qui était une de ses amies. Je l’ai
publié6, c’est là je pense que se trouvent ses meilleurs
poèmes. Mais son homosexualité y était masquée.
Il m’a beaucoup parlé de Blanche, qu’il admirait, et
de Pierre, qu’il tenait pour le premier poète de son
temps. C’est lui qui m’a appris qu’elle était l’épouse
de Pierre Jean Jouve. Je connaissais un peu l’œuvre
de Jouve à ce moment-là, j’avais lu Paulina 1880,
j’admirais surtout l’irrésistible début et la fin si dure,
mais je n’ai fait aucune association entre le docteur
Reverchon-Jouve et l’écrivain, dont je ne connaissais, hors ce roman, que quelques poèmes écrits
pendant la guerre.

Ainsi peu à peu, par mes conversations avec Théo,
j’ai vu apparaître une autre Blanche, dont l’apparition avait coupé en deux l’œuvre de Pierre, qui
ne reconnaissait plus maintenant que son opera
nuova, celle qu’il avait écrite depuis sa rencontre
avec Blanche et la révélation qu’elle lui avait faite
du monde de l’inconscient. Théo allait souvent, le
soir, chez les Jouve. Il m’a proposé de m’y emmener mais comme Blanche ne m’avait pas invité j’ai
pensé que cela ne serait pas opportun.

 

La rencontre avec lui s’est donc faite plus tard. Par le
biais de Blanche ?

 

Non, Pierre et Blanche travaillaient alors tout à fait
séparément. À ce moment, le retrait de l’éditeur
algérien auquel je m’étais associé rendait difficile la
continuation de mon travail de distribution. Pour
préparer l’avenir, j’ai essayé de monter une maison
d’édition, L’Arche, qui succédait à une revue que
Jean Amrouche avait dirigée avec le soutien d’André Gide, sans parvenir à s’imposer. Mon premier
volume a été une anthologie de la poésie anglaise
contemporaine. Je l’ai envoyé à Pierre Jean Jouve et
il s’y est intéressé, car à ce moment-là on ne connaissait pas grand-chose de la poésie anglaise récente. Il
m’a alors téléphoné pour que je vienne le voir à son
bureau. C’était un étrange appartement sur deux
étages. La chambre de Pierre et leur salon étaient
à l’étage. Il fallait descendre un grand escalier très
escarpé pour parvenir à l’étage d’en dessous, dans
le grand bureau de Pierre avec une énorme table
ancienne, très simple, où régnait un ordre admirable.

J’étais parvenu à me procurer un exemplaire d’une
édition épuisée des poèmes de la folie de Hölderlin
traduits par Pierre et Klossowski, que je me proposais de rééditer. C’est là qu’un malentendu est arrivé.
Pierre avait été très honoré de recevoir la première
visite de Saint-John Perse à son retour en France. Il
admirait beaucoup ses grands poèmes qui paraissaient enfin à cette époque. Pierre avait publié un
grand poème, Ode, qui avant de paraître en librairie avait été édité sous grand format en quelques
exemplaires. Deux peintres qui l’admiraient lui proposaient de faire une édition grand format de son
grand poème Langue. Pendant la guerre, ces éditions
de luxe se vendaient assez facilement. Ayant appris
que je devenais éditeur, il a eu l’idée de me proposer
cette édition grand format illustrée, destinée à être
tirée à trente ou quarante exemplaires.

 

C’était un beau projet, mais qui a précipité une brouille
entre vous au lieu de vous rapprocher…

 

J’ai dit à Pierre que j’allais voir si cela intéressait les
libraires. Il a cru que j’étais d’accord pour publier
son livre. J’ai rendu visite à un certain nombre de
grands libraires, et je me suis rendu compte que ça
ne marcherait pas. Tout ce qu’ils pouvaient proposer,
c’était de mettre les volumes en dépôt. Brusquement
mon malaise s’est aggravé et j’ai eu une hépatite. J’ai
alors reçu une lettre de Pierre me montrant qu’il
comptait sur cette édition, et je lui ai répondu que
les libraires ne l’acceptant qu’en dépôt, c’était un
investissement long et incertain que je ne pouvais
pas me permettre. Il est immédiatement entré dans
une colère terrible, et m’a écrit une lettre injurieuse
par laquelle il me disait qu’il n’avait pas fallu longtemps pour que je trahisse ma parole, qu’il rompait
toute relation avec moi, et que du même coup il ne
voulait plus publier les poèmes de Hölderlin. J’ai
été très affecté par cette lettre, et j’ai été dans un tel
état physique que j’ai dû interrompre mon analyse.

Blanche est alors venue me rendre visite. Elle a vu
que le pire était passé, et m’a dit que j’aurais mieux
fait de me rendre à l’hôpital. Elle a vu en même
temps la modestie de mon installation, et a pu se
rendre compte elle-même que je n’avais pas de grands
moyens financiers. Je ne pensais pas pouvoir jamais
me réconcilier avec Jouve après la lettre qu’il m’avait
adressée. J’ai continué mes séances avec Blanche et
repris mon travail centré surtout sur l’édition. Cette
brouille avec son mari l’a navrée, mais n’a pas gêné
nos rapports. Je ne voyais plus Pierre, mais je continuais mon analyse avec Blanche.

Finalement, Pierre s’est arrangé avec celui qui avait
racheté L’Arche pour publier son fameux livre que
je n’avais pas pu faire, mais sans que l’éditeur investisse un centime dedans. Pierre était si heureux et
tenait tant à ce projet que finalement il a renoncé
aux illustrations, et le livre a pu se faire, aux frais de
Blanche probablement.

 

Savez-vous comment Blanche et Pierre se sont rencontrés ?

 

Ils se sont rencontrés en Italie, quand Pierre était
encore marié avec sa première femme, et ils ont
dû avoir des entretiens qui ont transformé la
vision de Pierre. Après son séjour en 1921 à Florence comme hôte payant chez Jouve, qui avait
une grande villa dans laquelle elle louait une
chambre, Blanche est repartie, Pierre l’a rejointe
et ils sont allés ensemble au festival de musique de
Salzbourg où ils ont rencontré le chef d’orchestre
Bruno Walter, que Pierre a longtemps préféré à
tous les autres. Ils ont beaucoup communié par
la musique, à laquelle tous deux étaient très sensibles, mais certainement, les connaissances de
Pierre en musique étaient plus grandes que celles
de Blanche, alors que dans les autres domaines elle
avait une culture beaucoup plus étendue, peut-être même en littérature, car Pierre n’était pas
un grand lecteur. Je pense que c’est là que Pierre
lui a demandé de l’épouser. Elle s’est enfuie, il l’a
retrouvée, et elle a senti combien ils étaient essentiels l’un à l’autre, et a accepté ce qu’elle avait
refusé jusqu’alors, que Pierre divorce pour l’épouser. Peu de temps après ce mariage, qui a fait grand
bruit dans le milieu dans lequel vivait Pierre, ils
sont partis pour Vienne, où Blanche aurait voulu
faire une analyse avec Freud. Celui-ci l’a reçue très
souvent et ils ont noué des liens d’amitié, mais il
n’avait pas le temps de la prendre en analyse et
l’a confiée à quelqu’un d’autre. Cette analyse a
été racontée plus tard par Pierre dans Vagadu. Le
séjour à Vienne joue un grand rôle dans l’autre
tome des aventures de Catherine Crachat, Hécate.
Toute cette période jusqu’à la guerre a été une
période de production intense pour Pierre, et
certainement, Blanche lui a beaucoup apporté,
notamment le thème de Paulina 1880.

 

Comment perceviez-vous, au moment où vous avez fait
sa connaissance, la situation de Jouve dans le monde
littéraire ?
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