© Martí Perarnau, 2014
© Roca Editorial, 2014
© Hachette Livre, département Marabout, 2020

Publié pour la première fois en Espagne en septembre 2014
par Roca Editorial de Libros, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera, 17. Pral.
08003 Barcelona

Toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre, par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur. Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris des systèmes de stockage d’information ou de recherche documentaire, sans autorisation écrite de l’éditeur.

Titre original : Herr Pep
Traduit de l’espagnol par Mickaël Caron

ISBN : 978-2-501-15932-6

À ceux qui doutent. Parce qu’ils sont dans le vrai.

Partie 1

Temps, patience, passion

« Il nous faut de la patience. »

KARL-HEINZ RUMMENIGGE

« Il nous faut de la passion. »

MATTHIAS SAMMER

« Il nous faut du temps. »

PEP GUARDIOLA

1

L’énigme de Kasparov

« C’est impossible1. »

New York, octobre 2012

Garry Kasparov secoua la tête tandis qu’il terminait sa salade. « C’est impossible », répéta-t-il pour la troisième fois, avec de l’irritation dans la voix. Avec insistance, Pep Guardiola voulait connaître les raisons qui rendaient impossible sa confrontation avec le jeune maître Magnus Carlsen, le joueur d’échecs le plus prometteur du moment.

C’était un dîner amical. Guardiola et Kasparov s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt et aussitôt, l’entraîneur catalan se montra fasciné par le grand maître. Kasparov incarne des qualités chères aux yeux de Pep : rébellion, effort, intelligence, investissement, opiniâtreté, etc. Il fut donc ravi de faire sa connaissance lors de deux repas et de parler compétitivité, économie, technologie et, bien sûr, sport. Guardiola s’était retiré du sport de haut niveau depuis quelques mois seulement et commençait à profiter d’une année de tranquillité à New York. Il avait tourné une page glorieuse écrite à la tête du FC Barcelone, la plus brillante, excitante et passionnante de l’histoire du club catalan, sans doute même une page inégalable : il avait remporté six trophées dès sa première saison et quatorze sur les dix-neuf possibles en quatre ans. Un palmarès formidable. Il avait tout donné. Épuisé et irrité, il avait fait ses adieux au Barça avant que cela ne tourne au vinaigre.

Il avait choisi New York pour prendre un nouveau départ et profiter d’une année loin de tout et sereine. Il avait besoin de recharger ses batteries et de passer du temps avec sa famille, qu’il avait un peu délaissée à cause du football. Il avait envie d’apprendre et de passer du temps entre amis. L’un d’eux était Xavier Sala i Martín, professeur d’économie à l’université de Columbia et trésorier du Barça en 2009 et 2010, à la fin de la présidence de Joan Laporta. Sala i Martín est un prestigieux économiste, reconnu mondialement, et un bon ami des Guardiola. Qu’il soit installé à New York depuis longtemps a balayé certaines réticences de la famille vis-à-vis de la métropole américaine : les enfants ne parlaient pas anglais et Cristina, l’épouse de Pep, était très occupée avec le commerce familial en Catalogne. Pour eux, l’idée de Pep n’allait pas de soi. Alors, Sala i Martín a encouragé les enfants et Cristina à profiter de l’expérience new-yorkaise, qui a fini par s’avérer nettement meilleure qu’ils l’imaginaient.

Sala i Martín est aussi un intime de Garry Kasparov. Un soir d’automne, les Guardiola invitèrent l’économiste à leur domicile new-yorkais. « Désolé Pep, mais ce soir, j’ai rendez-vous pour dîner avec le couple Kasparov », s’excusa Sala i Martín, avant de suggérer qu’ils l’accompagnent. Pep se montra ravi, tout comme Kasparov et son épouse, Daria. La soirée fut fascinante. On ne parla ni d’échecs ni de football, mais d’inventions et de technologie, de l’intérêt à briser le moule et de l’importance à ne pas se laisser décourager par la peur, de passion. Surtout de passion. Kasparov expliqua sa méfiance à l’égard du progrès technologique. D’après lui, l’économie mondiale est entièrement tournée vers le jeu, donc les technologies actuelles n’ont pas la portée des précédentes. À ses yeux, l’invention d’Internet est incomparable avec celle de l’électricité, qui transforma littéralement l’économie mondiale, en donnant aux femmes l’accès au marché du travail, et doubla le volume de l’économie mondiale. L’ancien champion du monde d’échecs expliqua que l’influence réelle d’Internet sur la production, non sur la finance, était moindre que celle de l’électricité à l’époque. Il prit l’exemple de l’iPhone, dont le processeur a plus de puissance qu’en avaient les ordinateurs de la fusée Apollo 11, les AGC (Apollo Guidance Computer), dont la mémoire RAM était mille fois inférieure à celle d’un smartphone actuel. Les AGC ont permis à l’homme de marcher sur la Lune mais, d’après Kasparov, on n’utilise désormais nos ressources que pour tuer de petits oiseaux (en référence à ce jeu si populaire qu’est Angry Birds). C’est un Sala i Martín émerveillé qui assista à l’échange entre Kasparov et Guardiola : « C’était fascinant d’écouter deux hommes aussi intelligents se lancer à l’improviste dans une conversation sur la technologie, les inventions, la passion et la complexité », rapporte-t-il.

Leur fascination mutuelle fut le prétexte à un autre dîner quelques semaines plus tard, cette fois sans Sala i Martín, retenu en Amérique du Sud, mais en présence de Cristina Serra, l’épouse de Pep. À l’inverse du premier dîner, on parla d’échecs. Pep fut surpris d’entendre Kasparov élever la voix lorsqu’il évoqua le Norvégien Magnus Carlsen, dont il affirma qu’il serait l’indiscutable nouveau champion du monde – ce qui se produisit effectivement l’année suivante, en novembre 2013, aux dépens de Viswanathan Anand sur le score de 6,5 à 3,5. Kasparov vanta les qualités du jeune grand maître (alors âgé de 22 ans), qu’il avait entraîné en secret en 2009, mais il détailla aussi les quelques faiblesses qu’il devrait corriger pour dominer totalement l’univers des échecs. C’est alors que Guardiola demanda à Kasparov s’il se sentirait capable d’affronter et de battre le nouveau numéro un. « J’ai les capacités pour le battre, mais ce serait impossible », assura Kasparov. Guardiola accueillit y vit une réponse politiquement correcte de la part d’un homme aussi impétueux que Kasparov. Il insista : « Garry, je ne comprends pas ce qui t’empêcherait de le battre si tu as les capacités pour ? » Kasparov ne varia pas : « C’est impossible. » Têtu, Guardiola ne s’en contenta pas. Il revint à la charge une troisième fois pour tenter de fendre l’armure du joueur d’échecs, les yeux rivés sur sa salade, comme il fixait les pièces sur l’échiquier à l’époque. « C’est impossible », répéta-t-il en bougonnant. Alors, Guardiola changea d’approche, écarta la salade qu’il avait à peine touchée et décida d’attendre une autre opportunité. Ce n’était pas seulement de la curiosité ; il pressentait que la réponse de Kasparov pouvait renfermer l’une des clés du sport de haut niveau.

Ça faisait seulement quatre mois que Pep avait quitté le Barça avec un palmarès à peine croyable. Il avait fait ce choix car il se sentait vidé, épuisé, incapable d’apporter davantage à cette équipe qui avait tout gagné. Aucun entraîneur avant lui n’avait remporté les six trophées mis en jeu dans une saison. Aucun n’y est parvenu depuis. Guardiola a dit stop par épuisement mais à présent, régénéré physiquement mais surtout mentalement, il se retrouvait en face d’une légende du sport qui soutenait mordicus qu’il lui serait impossible de gagner alors qu’il avait les capacités nécessaires. Un casse-tête. L’énigme de Kasparov n’était pas une simple anecdote qu’il pourrait raconter un jour à ses petits-enfants. Elle recelait la réponse à cette question qu’il se posait depuis longtemps : pourquoi le Barça l’avait-il usé autant ? Et, surtout, comme pourrait-il éviter cette usure à l’avenir ?

Si j’avais à définir Pep Guardiola en peu de mots, je dirais que c’est un homme qui doute de tout. L’origine de ce doute n’est ni l’insécurité ni la peur de l’inconnu : c’est la recherche de la perfection. Savoir qu’elle est inaccessible ne l’empêche pas de tendre vers elle. C’est pourquoi il a souvent le sentiment que son travail est inachevé. Guardiola est obsédé par ses doutes. Il est conscient de pouvoir seulement choisir la meilleure solution après avoir étudié toutes les options possibles. Il garde en tête le joueur d’échecs qui analyse tous les déplacements possibles avant de déplacer une pièce. C’est l’un des traits caractéristiques de Pep, capable de tourner dans sa tête, encore et encore, n’importe quel aspect du jeu avant de prendre une décision.

Lorsqu’il prépare un match, il ne doute pas de ce que fera sa propre équipe : les joueurs à l’attaque, avec la possession du ballon pour gagner. Mais il s’agit de concepts généraux et Pep recherche la précision. Ses grandes idées sont inamovibles mais contiennent des tas de sous-idées, qu’il travaille avec ardeur pendant toute la semaine qui précède un match. Il revient sans cesse sur la composition de son équipe, soupèse l’apport d’un joueur plutôt qu’un autre, anticipe les déplacements qui pourront être réalisés en fonction de l’adversaire, envisage l’entente entre les joueurs, le mouvement des lignes face à l’attaque adverse…

Guardiola raisonne comme un joueur d’échecs qui passe en revue tous les mouvements possibles, les siens et ceux de son adversaire, pour anticiper le déroulement de la partie. Quel que soit l’adversaire, sa préparation est identique : aucun répit tant qu’il n’aura pas passé en revue toutes les options. Et à la fin, il y revient encore. C’est ce que Manel Estiarte, son bras droit au Barça puis au Bayern, appelle « la loi des 32 minutes », en référence à la difficulté pour Pep de déconnecter du football. Estiarte use de tous les moyens pour convaincre l’entraîneur de se changer les idées de temps en temps, mais l’expérience lui a appris que cela ne dure jamais plus d’une demi-heure : « Tu l’emmènes dîner au restaurant pour faire une pause mais au bout de 32 minutes, il retombe dans ses travers. Il lève les yeux au ciel, continue de faire oui de la tête comme s’il t’écoutait, mais c’est trop tard, il n’est plus avec toi, il repense plutôt à l’arrière gauche de l’équipe adverse, à la couverture du milieu de terrain, au soutien à l’ailier… Tu as capté son attention pendant une demi-heure jusqu’à ce qu’il retourne à ses réflexions », explique Estiarte.

Si les joueurs l’écoutent, si le Bayern le soutient, Pep ne souffrira pas de l’usure inhérente à l’analyse permanente de tous ces éléments. Il y a des jours où Estiarte l’oblige à quitter Säbener Strasse, le centre d’entraînement du Bayern, et à penser à autre chose. Ces jours-là, Pep rentre chez lui et passe un moment avec ses enfants, mais inévitablement, au bout d’une demi-heure, il file au bout du couloir, dans une petite chambre qu’il a transformée en bureau, et se replonge dans ses analyses. Trente-deux minutes ont passé, il est temps pour lui de repasser en revue ses doutes, quand bien même ce serait la quatrième fois de la journée.

C’est pourquoi la réponse de Kasparov avait tant d’importance pour lui. C’est pourquoi il a tellement insisté. Pourquoi un joueur légendaire comme Kasparov, aux capacités incomparables, était-il persuadé qu’il ne pourrait pas battre un adversaire ? Ce sont les épouses, Cristina et Daria, qui ont permis de résoudre l’énigme, en relançant la conversation sur la passion, puis sur l’exigence et la dépense mentale et finalement… « C’est peut-être une question de concentration », suggéra Cristina. « S’il s’agissait d’une seule partie et d’une durée de deux heures, Garry pourrait battre Carlsen, imagina Daria. Mais ça se passerait autrement : la partie s’étirerait pendant cinq ou six heures et Garry ne voudrait plus souffrir aussi longtemps à calculer une infinité de combinaisons pendant des heures sans s’arrêter. Carlsen est jeune et n’a pas conscience de la dépense que cela engendre. Garry, si. Il ne voudrait plus recommencer jour après jour. L’un garderait sa concentration pendant cinq heures, l’autre seulement deux. Voilà pourquoi il lui serait impossible de gagner. »

La nuit suivante, Guardiola ne dormit pas beaucoup.

2

Il pleut sur Munich

« Mon idée du football est simple : attaquer, attaquer et attaquer. »

Munich, 24 juin 2013

C’est la Saint-Jean, le premier jour de Pep au Bayern, et il pleut. Il s’en fiche. Il est si joyeux qu’il doit repousser le sentiment de plénitude qui l’envahit par moments. Il devrait avoir peur, mais c’est le contraire. Et il a du mal à cacher son bonheur de revenir au football. Qui plus est, aux commandes d’une machine puissante et bien rodée, le Bayern. Le club allemand n’est pas moins euphorique. Comme si le recrutement de Pep était un trophée de plus pour ce club qui vient d’en remporter trois.

Ce 24 juin 2013 est un jour historique pour le club même s’il ne s’agit que d’une conférence de presse : 247 journalistes ont reçu leur accréditation, un record pour un événement de ce genre. L’atmosphère à l’Allianz Arena est extraordinaire, comme s’il s’agissait d’un avènement et non d’une présentation. L’enthousiasme envahit le stade munichois, la tension est palpable lorsque la foule s’installe dans la salle de presse. Pep exulte de reprendre son activité. Il fait plus jeune. Il n’a plus cet air exténué comme à la fin de son cycle au Barça. Ses yeux brillent à nouveau. C’est l’effet du ballon. De la passion. « J’aime le football. Je l’aimais déjà avant de devenir footballeur. J’aime jouer, j’aime regarder, j’aime en parler. Je vais m’enfermer à Säbener Strasse pour apprendre rapidement tout ce que je dois savoir sur le club, les jeunes du centre de formation et, surtout, sur nos adversaires en Bundesliga », énumère-t-il.

Karl-Heinz Rummenigge, le président du comité exécutif, fixe immédiatement les objectifs : « La Bundesliga est notre priorité, mais la Ligue des champions, ce serait le plus beau. Dans cette compétition, il n’y a aucune garantie de succès car les automatismes ont moins d’importance qu’en championnat. Je suis pressé de savoir ce que Pep va changer à notre équipe. » Le technicien fait un signe qui signifie qu’il y aura très peu de changement, mais j’ai le sentiment qu’il s’agit avant tout de diplomatie. À quelques mètres sont assis ses principaux collaborateurs, qui semblent d’accord avec lui. Manel Estiarte, toujours dans l’ombre, sera son bras droit, celui qui d’un mot pourra l’aider à maintenir le cap, celui qui ose lui dire ce qu’il n’a pas toujours envie d’entendre. Domènec Torrent sera le deuxième entraîneur, un rôle partagé avec Hermann Gerland, un ancien de la maison bavaroise, qui a vu éclore Thomas Müller, David Alaba et Philipp Lahm. Gerland s’entendra à merveille avec l’équipe technique de Pep.

Au milieu des journalistes, on aperçoit aussi Lorenzo Buenaventura, le préparateur physique qui a tout abandonné pour suivre Guardiola au Barça, et qui l’a quitté en même temps. Buenaventura, un homme clé, renoue à Munich le fil de leur histoire. À ses côtés, Carles Planchart, qui dirigera l’équipe d’observateurs, en charge de l’indispensable analyse des adversaires et, encore plus important, de l’analyse de leur propre équipe.

Cristina, l’épouse de Pep, et Maria, leur fille aînée, sont installées au sixième rang de l’auditorium. S’y trouve aussi son frère, Pere Guardiola, accompagné d’Evarist Murtra, le dirigeant à l’origine de sa nomination au Barça à l’époque, et de Jaume Roures, l’homme d’affaires chargé des droits télévisés du football espagnol. L’agent de l’entraîneur, Josep Maria Orobitg, complète le petit groupe de proches et d’amis.

Le Bayern accueille Guardiola comme s’il était la dernière pièce du puzzle censée l’amener au sommet de ce sport. Comme le dit Rummenigge : « Nous avons rattrapé 10 points sur le Barça au ranking mondial, mais nous sommes toujours deuxièmes. Malgré nos excellents résultats de la saison passée, nous ne sommes pas encore les premiers. Je suis heureux d’avoir pu recruter quelqu’un comme Pep. C’est un privilège pour le Bayern. » Guardiola, lui, tente de calmer l’enthousiasme : « Ce serait présomptueux d’annoncer que le Bayern peut marquer son époque. Nous irons pas à pas. Les attentes sont très élevées et ce n’est pas facile. Je suis un peu nerveux. » À la surprise générale, il s’exprime déjà dans un allemand très correct, ce qui fait son effet. Il emploie même une expression compliquée grammaticalement : il utilise avec justesse le pronom démonstratif diese et le vocable Herausforderung lorsqu’il parle de l’objectif à atteindre, ce que les médias ne manqueront pas de souligner. Les mois passant, ces derniers finiront par trouver normale la maîtrise linguistique de Pep. Pour autant, il arrivera à celui-ci de réclamer à tel ou tel journaliste de ralentir le débit des questions en allemand.

Tous sont curieux de savoir ce qu’il a l’intention de changer, ou s’il fera une révolution comparable à celle du Barça, à son arrivée en 2008, quand il s’était séparé de Ronaldinho et Deco. Il secoue la tête : « Il y a très peu de choses à changer dans cette équipe. Chaque entraîneur a ses idées, mais d’après moi, il n’y a pas grand-chose à retoucher quand on vient de remporter quatre trophées [il inclut la Supercoupe 2012]. Le Bayern est très fort. J’espère maintenir le niveau où l’a amené Heynckes, un grand entraîneur que j’admire pour ses résultats actuels mais aussi pour l’ensemble de sa carrière. J’espère le rencontrer prochainement car son avis m’intéresse beaucoup. C’est un honneur de lui succéder. J’ai un grand respect pour lui. »

Comme s’ils n’avaient jamais gagné chacun de leur côté, l’entraîneur et le club semblent mettre de côté leur passé et afficher leur désir d’entamer une nouvelle ère, sans oublier que Pep a remporté 14 trophées et les Munichois, à l’histoire si riche, 7. Si bien que le président Uli Hoeness ne ment pas quand il jure s’être pincé lorsque Pep a accepté son offre : « Lorsque Pep a dit qu’il se verrait bien entraîner ici un jour, on a eu du mal à le croire. »

Cette étape commune démarre avec une passion juvénile, de grands espoirs, des attentes élevées, mais aussi la conscience que tout reste à faire. En football, tout recommence de zéro et seul compte le présent : « Quand un club comme le Bayern t’appelle, c’est fort. Je me sens prêt. C’est un grand objectif pour moi. Mon passage à Barcelone a été fantastique, mais j’ai besoin d’un nouveau défi et le Bayern me l’offre. Je m’y suis préparé, et même si je ressens la pression, je saurai vivre avec. En tant qu’entraîneur du Bayern, j’ai la responsabilité de toujours bien jouer et de gagner. Même si, je le répète, je ne crois pas qu’une équipe qui a tant gagné ait besoin de grands changements. » C’est un discours sensiblement différent de celui qu’il avait tenu en 2008, lors de sa nomination au Barça, où il avait promis de lutter, de courir et de se battre jusqu’à la dernière touche à la dernière minute du dernier match. Là, l’effort va de soi et la pression que met Guardiola sera comme la pluie ou la bière à Munich : elle fera partie du paysage.

Ce 24 juin, sa profession de foi est concise. « Mon idée du football est simple : attaquer, attaquer et attaquer », annonce-t-il. Après son discours, tout le monde se rend sur la pelouse de l’Allianz Arena. Se rappelant Ithaque, un poème de Constantin Cavafis qu’il apprécie, quelques-uns des Catalans présents par cette froide matinée lui souhaitent « que le voyage soit long ». Pep se retourne et complète : « Qu’il soit bon ! »

Disons-le tout de suite : Pep n’aurait pas supporté d’être éloigné du football plus longtemps. Manel Estiarte a frôlé la crise de nerfs quand Pep lui a demandé que son bureau soit prêt à l’accueillir dès le 10 juin : « Qu’est-ce que tu vas y faire ?! Il n’y aura personne ! Profite plutôt des vacances, parce que tu n’en auras plus de sitôt… »

Pep revient à ses fondamentaux : le ballon, la passion, le football. Mais de quoi le Bayern a-t-il besoin ? Pourquoi ce changement ? Pourquoi le cheval gagnant, triplement gagnant, change-t-il de cavalier ? Pourquoi ? Warum ?

Comprendre pourquoi le Bayern a décidé de changer l’entraîneur responsable de sa saison la plus réussie de son histoire requiert un effort intellectuel. Ce changement force à réfléchir sur la marche des clubs, la complexité du football et le rôle des dirigeants d’une entreprise où se mélangent le tangible et l’intangible, les buts et les cris. En Bavière se trouvait un groupe d’anciens footballeurs qui ont eu le bon sens d’anticiper et de chercher une nouvelle voie pour un club dont le jeu manquait d’une identité. Bien sûr, le Bayern avait une histoire, un pouvoir, de l’argent, une estime de soi, un soutien populaire et une trajectoire glorieuse. Ses innombrables succès s’ajoutaient à des qualités toutes germaniques : une foi indestructible, la solidité de l’acier. Mais il n’était pas moins difficile de définir précisément la structure de son jeu. Hoeness et Rummenigge ont décidé de combler cette lacune. Il ne s’agit pas seulement de gagner plus, mais de forger une identité qui caractérise son hégémonie, un cachet indestructible. Leur objectif est que la marque « Bayern » ne soit plus seulement associée à l’effort, au courage et, bien sûr, à la victoire. Pour cela, qui de mieux que Guardiola ?

Se réinventer en étant au sommet, c’est peut-être la plus belle preuve d’intelligence du club bavarois. Le Bayern aurait pu choisir la continuité, personne n’aurait formulé le moindre reproche, à l’heure du triplé réalisé par Heynckes et son équipe. Mais avec Guardiola, il a choisi de faire un pas supplémentaire, de progresser encore, et surtout de le faire d’une manière singulière. Il n’était pas aisé de passer derrière Heynckes, qui avait mis la barre très haut. Ce 24 juin, sur la pelouse de l’Allianz Arena, Guardiola montre ses premiers signes de complicité avec Matthias Sammer, le directeur technique, sur lequel il s’appuiera beaucoup. Pep incarne ce paradoxe : atteindre le sommet et continuer de grimper.

À Munich, il pleut 134 jours par an. Pep devra s’y habituer.

3

En route pour le Bayern

« Prépare-toi Manel, j’ai choisi le Bayern. »

New York, octobre 2012

À Pescara, au nord de l’Italie, Manel Estiarte sourit. C’est bientôt l’heure, songe-t-il. Ce sera finalement l’Allemagne, pas l’Angleterre.

La conversation a lieu en octobre 2012, cinq mois après le départ du Barça. Dans l’intervalle, Pep a reçu plusieurs offres : Chelsea, Manchester City, le Milan AC et, donc, le Bayern. Plus que des propositions chiffrées, des déclarations d’amour, destinées à séduire l’entraîneur le plus titré, celui qui vient de laisser au Barça une vitrine remplie de trophées.

L’adieu à Barcelone fut long et déchirant. Guardiola répéta ses arguments devant son ami Estiarte avant d’en faire part au club et à Tito Vilanova, son adjoint. Son successeur. Beaucoup de mots alors que la réalité tient en six lettres : usure. Au bout de quatre années à haute intensité, Pep était vidé. Épuisé mentalement et physiquement. Il n’avait plus rien à donner.

Pendant quatre ans, il fut non seulement l’entraîneur mais aussi le leader, le porte-parole, le président virtuel et même l’agent de voyages du Barça. Ça avait débuté sous la présidence du volcanique Joan Laporta, capable en même temps du pire et du meilleur, électrique, pétri de contradictions, impudent ; puis avec le successeur de Laporta, Sandro Rosell, un homme qui dissimule sa froideur de technocrate sous un maquillage melliflu, un homme à deux visages. Guardiola a répondu avec sobriété au toupet histrionique de Laporta puis avec un surplus d’énergie au tempérament timoré de Rosell. La relation avec les deux présidents n’a pas toujours été facile, c’est un euphémisme.

Sans être un ami de Laporta, il avait de la gratitude pour lui avoir confié d’abord l’équipe réserve, le Barça B, promu sous sa direction en troisième division – un succès que Pep a toujours considéré comme une ligne de plus à son palmarès – avant de lui donner les rênes du grand Barça dès la saison suivante. Une gratitude sincère et profonde qu’il avait aussi pour le directeur sportif Txiki Begiristain, ailier infatigable dans la Dream Team de Cruyff.

Malgré les succès, les années Laporta ne furent pas de tout repos. L’équipe allait dans une direction, le club dans une autre. Au lieu de manœuvrer une embarcation légère, l’entraîneur avait l’impression de commander un paquebot transatlantique. Rien n’était simple : déplacer les entraînements à la nouvelle cité sportive, faire profiter le staff d’un partenariat avec un constructeur automobile, coordonner les tournages publicitaires… Le Barça était une grosse machine qui n’avançait pas aussi vite que l’équipe de Guardiola. Ni dans la même direction. Pourtant, l’entente avec Laporta était totale sur le plan sportif. L’équipe gagnait tout.

Mais début 2010, Guardiola prit conscience que son avenir à Barcelone n’était pas tout tracé. Sandro Rosell était le favori à l’élection présidentielle, l’été suivant. Vice-président entre 2003 et 2005, il démissionna en raison de divergences avec Laporta, et revenait pour succéder à ce dernier. Ce qu’il fit avec la majorité absolue.

Pendant le mandat de Laporta, l’entraîneur rafla tous les titres en jeu : Liga, Coupe du Roi, Ligue des champions, Supercoupe d’Espagne et d’Europe, Mondial des clubs. Mais l’arrivée de Rosell ajouta un ingrédient indigeste à une gestion déjà complexe en raison de sa lourdeur bureaucratique : la rancœur. En privé, Rosell surnommait Pep « le Dalaï-lama ». Il avait l’air de ne pas lui faire confiance, imaginant qu’il était aux ordres de Laporta, et semblait préoccupé par la razzia de trophées conquis « avant l’heure ». La première décision prise par Rosell creusa le fossé : le nouveau président obtint des socios le vote d’une action en justice contre Laporta. Habile, Rosell lui-même s’abstint. Mais pour Guardiola, cette manœuvre marqua le début de la fin.

Pendant quatre ans, Pep maintint à l’égard des joueurs une exigence maximale, provoquant d’inévitables frictions. Quelques-uns, impassibles, continuaient de s’entraîner à fond, d’autres commençaient à baisser les bras, se croyant meilleurs que les autres en raison de leur CV. Certains ne retrouvaient leur motivation qu’à l’aube des grands matchs ; les mêmes qui cherchaient des prétextes pour ne pas disputer les matchs de janvier ou février, dans des conditions difficiles et des stades inhospitaliers. Sans parler de telle ou telle recrue qui ne rendait pas sur le terrain la confiance placée en elle.

L’équipe tournait mais un jour, Pep anticipa : « Quand les yeux de mes joueurs cesseront de briller, je m’en irai. » Début 2012, les yeux de certains s’étaient éteints.

À la fin, Guardiola s’en alla parce qu’il était cuit. Pourtant, à Barcelone, on a souvent laissé entendre qu’il avait pris sa décision après que Rosell a refusé de soutenir son plan de rénover l’effectif, qui tablait sur les départs de Piqué, Fàbregas et Dani Alves. « Ce n’est pas vrai, m’a fermement démenti Guardiola. Un tel plan n’aurait eu aucun sens. J’ai quitté Barcelone parce que j’étais totalement vidé. J’ai annoncé ma décision au président en octobre 2011 et je m’y suis tenu. Je n’ai réclamé aucun renouvellement de l’effectif pour la simple et bonne raison que j’avais déjà prévu de partir. La seule vérité, c’est que cette saison, nous avons gagné quatre trophées et joué mieux que jamais, avec notre 3-4-3 face au Real Madrid, ou le 3-7-0 au Mondial des clubs. Nous avons joué à merveille, mais j’étais au bord de la rupture et ne voyais plus comment améliorer l’équipe. C’est ce qui a motivé ma décision. Rien d’autre. »

Aussi, il mit le cap sur New York à la recherche de quiétude, ce qui ne fut pas simple compte tenu des coups qu’il recevait depuis Barcelone.

Nombre de clubs lui firent des avances pendant son année sabbatique. Manchester City, où travaillait désormais Begiristain, insista. Il eut un rendez-vous à Paris avec Roman Abramovitch, qui était prêt à tout et avait déjà amorcé le lifting de Chelsea, attirant plusieurs éléments du goût de Guardiola (Hazard, Oscar, Mata). Le 25 mai 2012, une délégation du Bayern assista au dernier match de Pep sur le banc du Barça, la finale de la Coupe du Roi face à l’Athletic Bilbao, à Madrid. Sa dernière victoire et son dernier trophée.

Ce jour-là, les représentants du Bayern ne rencontrèrent pas Guardiola, mais son agent. Six jours plus tôt, l’équipe munichoise avait subi une défaite douloureuse en finale de la Ligue des champions, dans son propre stade, aux tirs au but face à Chelsea. La conclusion amère d’une saison amère : le 12 mai, Dortmund priva le Bayern de la Coupe d’Allemagne (5-2). Ce même adversaire qui avait brillamment remporté le championnat pour la deuxième année consécutive, reléguant le Bayern à 8 points. En quelques semaines, trois titres s’étaient envolés : la Bundesliga, la Coupe et la Ligue des champions. Heynckes promit à son épouse qu’il ferait « une seule année de plus ». Les dirigeants du Bayern étaient sur la même longueur d’onde. Il leur fallait dès maintenant chercher son successeur. Guardiola les intéressait. Six jours plus tard, ils firent le voyage jusqu’à Madrid pour lui signifier.

L’intérêt était réciproque. En juillet 2011, peu après la brillante conquête de la Ligue des champions face à Manchester United (3-1) à Wembley, Barcelone participa à l’Audi Cup, un tournoi amical, à Munich. Pep put apprécier les installations de Säbener Strasse, le centre d’entraînement plus petit et moins équipé que celui de Barcelone, qu’il visita à l’invitation de Heynckes. Ce jour-là, il glissa en aparté à Estiarte : « J’aime cet endroit. Un jour, je pourrais entraîner ici. »

La confidence ne surprit pas tellement Estiarte. Quelques mois plus tôt, le bras droit avait déjà entendu la même phrase dans la bouche de Guardiola, à propos d’un autre club. C’était au lendemain de l’élimination du Real Madrid en demi-finale de la Ligue des champions : Guardiola et Estiarte avaient fait le voyage jusqu’à Manchester pour observer leur futur adversaire en finale. Le 4 mai 2011, assis dans une tribune d’Old Trafford, ils assistèrent à Manchester United-Schalke 04, le match de la qualification pour l’équipe de sir Alex Ferguson. Ravi par l’ambiance du match (gagné 4-1), Pep confia à son ami : « J’aime l’atmosphère. Un jour, je pourrais entraîner ici. »

Guardiola a une sorte de vénération pour les équipes légendaires du football européen. C’est pourquoi ses commentaires ne surprirent pas son ami Estiarte. La deuxième fois, en faveur du Bayern. Pas davantage son admiration pour Uli Hoeness et Karl-Heinz Rummenigge, le jour où tous les quatre partagèrent un café et quelques amabilités. À l’époque, le Bayern venait de nommer Jupp Heynckes à la place de Louis van Gaal et Guardiola de conquérir une nouvelle Ligue des champions avec le Barça. Il n’était pas encore à bout de forces et il ne fut pas question d’une collaboration dans l’immédiat.

Contrairement à ce qui a été dit, Pep n’en a pas profité pour leur donner son numéro de téléphone. Nous étions en juillet 2011 et Pep n’avait pas l’intention de quitter le Barça, ni de laisser un moyen d’être contacté. Il venait de remporter tous les trophées imaginables grâce à un style de jeu qui a séduit le monde entier ; il n’avait pas la tête à griffonner son numéro sur un coin de nappe. « Ça ne s’est pas passé exactement comme la presse l’a rapporté : après un match amical face au Bayern, nous avons discuté un moment avec “Kalle” [Rummenigge] et Uli [Hoeness]. Je leur ai fait part de mon admiration et dit le bien que je pensais de ce grand club qu’a toujours été le Bayern. Rien d’autre. À l’époque, je ne m’imaginais pas dans la peau d’un entraîneur du Bayern. Je n’y ai pas pensé sur le moment, pas plus que je n’ai proposé mes services. C’est arrivé plus tard, c’est le genre de choses qui arrive dans le football, mais sûrement pas parce que je l’avais prémédité, encore moins provoqué », éclaire Pep.

Au printemps 2012, la situation avait changé radicalement. Vidé par la conquête de quatre trophées supplémentaires, la Supercoupe d’Espagne, celle d’Europe, le Mondial des clubs et la Coupe du Roi, Guardiola faisait ses adieux à Barcelone. Regonflés malgré la perte de tous les titres, Hoeness et Rummenigge savaient que Heynckes ne ferait qu’une année de plus et s’étaient lancés à la recherche d’un successeur. C’était le but du voyage à Madrid, la manifestation de leur intérêt. Ils jouèrent cartes sur table avec l’agent de Pep : Heynckes avait annoncé la date de son départ et les deux dirigeants voulaient engager Pep pour la saison d’après.

En octobre, au cours d’un de leurs FaceTime réguliers, Guardiola annonça la grande nouvelle à Estiarte : « Prépare-toi Manel. J’ai choisi le Bayern. » Des sportifs de classe mondiale et des champions olympiques, l’un comme l’autre, mais très différents. C’est peut-être la raison de leur magnifique complémentarité. Guardiola fut un footballeur extraordinaire qui aimait passer inaperçu sur le terrain. Il évoluait très loin de la cage adverse et dirigeait son équipe comme personne. Dans sa tête, il avait toujours une action d’avance. Chacun de ses mouvements avait pour but de placer ses partenaires dans la meilleure position, de leur simplifier la tâche. Organiser l’équipe : telle était la réussite pour Guardiola.

Estiarte, lui, fut « le Maradona de l’eau », un talent unique capable de trouver la clé d’un match de waterpolo. Sept années de suite, entre 1986 et 1992, il fut élu Meilleur joueur du monde. Il gagna tous les trophées possibles, rafla toutes les médailles et toutes les récompenses individuelles. C’était un buteur insatiable, un killer. Avec l’équipe d’Espagne, il disputa 578 matchs, marqua 1 561 buts et participa six fois aux Jeux olympiques. Il trouvait la solution à lui seul, ce qui lui valut un autre surnom, « le Michael Jordan de l’eau ». Quatre fois de suite, il fut le meilleur buteur des JO, un honneur qu’il eut dans toutes les compétitions auxquelles il participa. Cependant, il ne parvenait pas à conquérir l’or avec l’Espagne. Jusqu’au jour où tout a changé.

Alors qu’il avait déjà noué un lien amical avec Guardiola, il comprit qu’en s’obstinant à jouer de manière individualiste, obsédé par l’or sans penser collectivement, il continuerait d’empiler les records mais n’aurait jamais l’or olympique. Du coup, après les JO de Barcelone, il modifia son approche du jeu.

Il procéda à une sévère autocritique, mit de côté son égoïsme de buteur pour le bien du collectif. Il proposa de défendre, inventa des combinaisons et renonça aux exploits individuels. Dès lors, la sélection espagnole remporta coup sur coup l’or olympique et Mondial, Estiarte ne finissant meilleur buteur d’aucun de ces deux tournois. Son sacrifice individuel avait permis la victoire de tous.

Pendant quatre ans à Barcelone, puis au Bayern désormais, Guardiola dirige l’équipe pendant qu’Estiarte travaille dans l’ombre. Il sait mieux que personne le dilemme du buteur, entre ses désirs personnels et les besoins du collectif. Des années après qu’on l’a comparé à Maradona ou à Jordan, il brille désormais par sa discrétion. Il respire l’environnement pour deviner les événements à venir, anticipe l’action suivante et nourrit l’équipe de son expérience, comme le meneur alimente l’attaquant de munitions. Par-dessus tout, il protège Guardiola, l’aide autant qu’il peut.

Son rôle est capital pour l’entraîneur. « Nous, entraîneurs, sommes seuls. Ce que nous voulons, c’est de la fidélité, m’a confirmé Pep. Dans les moments difficiles qui ne manquent jamais d’arriver, l’entraîneur veut s’appuyer sur des personnes de confiance. Manel m’a toujours été fidèle. Au-delà de son aide, de son travail concret, de la quantité de choses qu’il fait pour moi, des tâches pénibles ou fatigantes dont il me soulage, il est celui vers qui je me tourne dans les moments de doute. Dans les bons moments aussi, évidemment ! On partage, on parle, on évoque nos souvenirs… Il fut le meilleur dans son sport et possède une intuition. Qu’importe si nous avons pratiqué des sports différents car au fond, l’athlète est le même dans toutes les disciplines. Or, Manel a du flair, il sent si nous allons dans la bonne direction ou si l’on se trompe, si l’on a perdu le fil, si le vestiaire écoute ou pas… Il faut une intuition particulière pour interpréter les regards et les gestes. Manel l’a. C’est ce qui le rend si précieux. Les bons athlètes fonctionnent de façon mécanique ; les très bons ont cette intuition en plus. »

Guardiola parle d’Estiarte comme d’un miroir. « Parfois je lui dis : “Manel, viens t’asseoir et donne-moi tes impressions.” Il est très sincère et malin. Au début, il me disait tout, mais au bout de cinq ans, il me connaît beaucoup mieux et a appris à filtrer. Il sait ce qu’il doit dire et ce qu’il doit garder pour lui. Pour toutes ces raisons, j’ai besoin qu’il soit à mes côtés. J’aime travailler avec lui. Pas seulement parce que nous sommes amis. Sa fidélité et son passé de poloïste mis à part, il est capable de bosser comme personne, sans se soucier que sa tâche soit reluisante ou pas. »

En octobre 2012, à New York, Maria, Marius et Valentina, les enfants de Pep, ont encore du mal avec l’apprentissage de l’anglais et l’adaptation à l’école. Le téléphone de l’entraîneur catalan sonne souvent, propositions de contrat à la clé. Le City de Begiristain insiste. Abramovitch lui tend un chèque en blanc : il veut Pep et bâtir des Blues à sa mesure. Tout ce qu’il veut, il l’aura. Les Allemands, eux, sont très sérieux : pas de promesse abracadabrante et un discours mesuré.

« Prépare-toi, Manel. J’ai choisi le Bayern. »

Ce qui ne signifie pas une signature de contrat dans la seconde, mais donne le feu vert à la négociation d’un accord financier et à la discussion d’un projet de jeu. Très rapidement, Hoeness lui répond : « Ne vous inquiétez pas, l’argent, nous le trouverons. »

Le Bayern est un club sans dette. Il commence par définir le montant à investir puis informe ses partenaires, qui débloquent les fonds. C’est ce qui se passe dans le cas présent : Guardiola est un bon investissement, l’argent est vite mis à disposition des dirigeants.

Ensemble, ils parlent du jeu et des joueurs. Il n’en faut pas plus. Pep, Uli et « Kalle » s’entendent immédiatement. Ils débattent de Mario Gómez, Luiz Gustavo et Tymoshchuk, Pep refuse que le club se sépare de Toni Kroos. Les contrats sont signés en décembre à New York, lors d’une visite au domicile de Guardiola du président Hoeness. La nouvelle est rendue publique en janvier. Le Bayern n’a pas la courtoisie de prévenir Heynckes, qui se sent blessé. Les dirigeants, eux, ont rempli leur mission, l’actuel technicien a désormais un successeur connu. Mais Hoeness et Rummenigge n’ont pas prévenu Heynckes de l’identité de son remplaçant.

Guardiola a prévenu Manchester City, Chelsea et le Milan AC. La chaîne de télévision Sky Italia révèle l’information, forçant le Bayern à anticiper l’annonce officielle, le 16 janvier 2013. Évidemment, Heynckes n’apprécie pas d’être informé par médias interposés. À Barcelone, certains médisent sur le choix « facile » de Guardiola. Personne ne peut imaginer que Heynckes va placer la barre très haut en terminant la saison sur un triplé historique, qui en fera pour toujours une légende du Bayern.

Notes

1. Sauf indication contraire, les citations sont de Pep Guardiola (N.d.E.).