I

À quelques pas de L’arbre à frites, quand j’eus enfin le bonheur d’écouter son histoire, Nele, ma grand-mère, avait plus de cent ans. Rétrécie et sèche comme un vieux parchemin, dans le grand lit blanc à baldaquin où elle avait élu domicile pour se préparer à son dernier voyage, elle tissait ses souvenirs et c’est là, dans l’atmosphère surchauffée de sa maison tropicale, que je pris connaissance du pourquoi et du comment de ma venue sur la Terre.

Elle passait d’une idée à l’autre – tu peux comprendre, je suis si vieille –, revenait au présent, le chargeait de passé, savoureuse, blaguant parfois, et tout à coup riante – ah, ce matin, mon bon garçon, ce matin-là quand je quittai Scarabé, les brumes étaient chaudes déjà et tes arrière-grands-parents, Justine et Joseph Marie, me conduisirent, émus, vers la gare, oui, je partais, je voulais voir le monde, quitter cette bourgade emmitouflée dans la moiteur de la forêt où les singes hurleurs faisaient plus de tapage que le bruit de nos fêtes.

De Scarabé, je ne savais rien d’autre que ce qu’en racontent les livres, mais Nele, pour y avoir vécu plus d’un siècle, en connaissait la mémoire trouble et les silences. Je ne me doutais pas qu’un jour, j’écouterais sa vie pour trouver mes racines, avec délice comme lorsqu’on suce un sucre d’orge, gourmand, avide, ah Nele, pourquoi a-t-il fallu autant d’années pour que je te rencontre ?

Et c’est ainsi, dit-elle, qu’à dix-neuf ans, enivrée par les fables que colportaient les voyageurs de passage qui logeaient dans notre hôtel Le Miroir – De Spiegel, ces histoires qui parlaient du monde comme d’un terrain d’aventures, c’est ainsi que, pour me rendre en Belgique, je quittai cette demeure où, aujourd’hui, tu m’écoutes. À l’époque, le train desservait le village deux fois par semaine. Il s’annonçait dans un halètement de tôles et chacun sortait pour apercevoir le panache de fumée qu’il lançait vers le ciel lorsqu’il atteignait la gare située au sommet de la côte qu’il gravissait en un dernier soupir. Certains soirs, en descendaient des femmes et des hommes nippés comme des papes, des visiteurs inattendus, des aventuriers, des marchands, des jongleurs qui atterrissaient chez nous ; c’était l’unique hôtel de l’endroit. Je me délectais à les écouter raconter l’ailleurs, l’oreille collée contre la porte de la salle à manger où ils se réunissaient, accompagnés de verres d’alcool et de cigares.

Nele parlait de manière sereine, de la voix rauque de ceux qui ont déjà mille fois décrit leur vie. Je m’installais à côté de son lit, dès le début de l’après-midi, dans la chaleur moite de l’endroit, et jusqu’au soir, je l’écoutais. Combien de temps a duré son récit, combien de jours, de semaines lui a-t-il fallu pour en venir à bout ? Je ne sais plus et peu importe. Je fermais les yeux pour imaginer ce que je n’avais pas connu, les sons, les odeurs, les couleurs d’une époque où je n’étais
pas né.

Elle ajouta qu’alors, quitter ses parents à dix-neuf ans tenait du délire, mais elle avait obtenu leur accord ; son père, Joseph-Marie, lui avait donné une mission : revenir à Scarabé avec des nouvelles de là-bas, de cette lointaine Europe où il ne poserait jamais le pied, « Tu seras mon ambassadrice, ma conquérante, mon épée », – ah, mon père était un poète, un fou joyeux, et c’est de lui que je tiens ma témérité !

Elle affirmait ainsi, à presque cent trois ans, combien elle avait envie de vivre ! Durant ces longues journées, j’ai appris à l’admirer et, malgré l’odeur de la mort qui l’imprégnait déjà, Nele demeurait une battante, défendant son dernier souffle comme durant son existence elle avait intercédé pour des causes justes, celles des plus pauvres, avec un phrasé d’avocate dont la réputation avait dépassé les frontières de Scarabé sans qu’elle le cherchât.

J’étais seule, dans le compartiment vieillot puant le tabac froid et la sueur rance, installée sur l’antique banquette en bois, protégée par le rempart de mes bagages, craignant que les volutes de mon charme n’attirassent des envies, – ah, tu ne peux sans doute pas le croire, mais, à l’époque, j’étais belle, pas cette vieille outre ratatinée frileusement accrochée à la vie ! J’avais ces courbes poivrées qui font éternuer les hommes, j’avais la saveur des fèves de cacao et ils étaient nombreux ceux qui voulaient me déguster.

Elle revint au train, à ses parents sur le quai, Justine et Joseph-Marie, bras dessus, bras dessous, agitant les mains jusqu’à la déchirure, bientôt minuscules, pathétiques et voilà, Nele ne les voyait plus, elle était obligée de devenir une femme, elle vivrait loin d’eux pendant des années, là-bas, à Schaerbeek en Belgique, l’endroit où moi-même, j’étais né presque trente ans plus tard.

Le train roulait de plus en plus vite ; il pénétra bientôt dans l’obscurité d’un long tunnel d’où elle eut l’impression qu’il ne sortirait jamais et c’est alors qu’elle prit peur, qu’elle se demanda ce qu’elle allait fabriquer dans ce pays dont elle ne savait rien, hormis des légendes. Aucun villageois n’avait osé le voyage avant elle, sauf son grand-oncle Léon et il n’en était pas revenu. Bruxelles et la Belgique étaient un mythe né à l’époque coloniale.

Je me souviens, comme si c’était hier, des mots de Désiré, mon grand-père : le premier Belge échoua au village durant la saison des pluies, à l’époque de mes arrière-grands-
parents, quand Scarabé n’en portait pas encore le nom et qu’il n’était qu’un trou pourri. Chacun y vivait au jour le jour sans rien savoir ni des Belges ni du monde. L’homme arriva en titubant vers six heures de l’après-midi ; enveloppé dans une tenue de brousse qui avait souffert de son périple dans la forêt, il ressemblait à un petit singe fragile et, lorsqu’il s’écroula sur le sol avec des gémissements de chaton, personne ne réagit tant tous étaient surpris. S’agissait-il d’un semblable ? Le premier à se lever et à tenter un pas vers l’inconnu fut mon arrière-grand-père à qui, des années plus tard, il fut reproché d’en avoir trop fait. Il eût laissé le Belge crever là, il eût permis aux colonnes de fourmis rouges de s’occuper de son corps carbonisé par la fièvre, il eût poursuivi sa sieste vespérale, il ne l’eût pas guéri que ses semblables n’auraient pas débarqué ici, n’auraient pas découvert de l’or au détour de la rivière, n’auraient pas amené leurs verroteries, leurs mensonges chocolatés et leurs étranges religieux qui égorgeaient celles et ceux qui ne croassaient pas à leur image.

Elle ferma les yeux pour dénouer les fils de sa mémoire. Sa voix devint plus rauque, teintée de colère et elle me raconta le scandale des arbres abattus et des bêtes tuées, la fuite d’un petit nombre d’irréductibles partis au plus profond de la forêt pour ne pas perdre leurs racines, tous ces événements qu’elle n’avait vécus qu’à travers les histoires de Désiré, son grand-père, qui prenait plaisir à créer des héros inouïs, à transformer le passé au gré de son imaginaire et de sa joie de transmettre à sa petite-fille l’aventure des anciens arrachés à leur existence paisible par l’arrivée impromptue dans leur photocopie de paradis d’un petit bonhomme épuisé, couvert de boue et de modernité.

Parfois, elle se taisait, grimaçait, à cause de ses douleurs de centenaire, me demandait de redresser ses coussins, m’adressait un signe de remerciement et un sourire, un de ces merveilleux sourires de vieille femme qui ne cherche plus à séduire et qui séduit d’autant plus. Dans son grand lit blanc à baldaquin où son grand-père, son père et sa mère avaient bu la lie de leur passage sur Terre, Nele me faisait vivre, avec une étonnante lucidité, le passé de Scarabé. Pour qu’à ton tour, tu transmettes aux tiens l’histoire de ce village qui, sans l’arrivée de ce bonhomme ne serait jamais devenu ce qu’il est. Ce petit être vermoulu, incendié par la fièvre, avait un nom imprononçable et c’est celui-ci qu’il répétait dans le demi-coma où mon ancêtre l’avait recueilli. Patient et envahi par une curiosité sans fond, mon arrière-grand-père tenta de reconnaître dans l’étrange borborygme un message intelligible. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » Nele se mit à rire en prononçant les mots. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » répéta-t-elle, sur un ton amusé. Décidément, ça ne voulait rien dire ! Les pouvoirs de sorcier dont mon arrière-grand-père avait hérité ne lui servirent pas. C’est plus tard, quand le bonhomme à la peau blanche et à la fièvre chatoyante reprit ses esprits que mon aïeul apprit que, dans son délire, le malade ânonnait son nom : « Goetghebeur, Goetghebeur, Goetghebeur ». Chacun s’amusa, cette nuit-là, à essayer de prononcer ce mot barbare que le ouistiti nerveux répétait avec une facilité désarmante. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » : ils se limitèrent à ce cri d’enfant qui cause la bouche pleine et conclurent qu’ils ne parleraient jamais la langue de sauvage de leur hôte. Personne ne savait encore que Goetghebeur quitterait le village pour mieux y revenir, vantant à ses amis l’accueil dont il avait bénéficié, amenant ceux-ci où on ne les attendait pas et s’installant avec eux dans un lieu qu’en quelques mois, ils dénaturèrent.

Dans le tunnel noir où filait le train, j’égrenais mes souvenirs à folle allure, découvrant pour la première fois dans le concret ces histoires dont Désiré, mon grand-père, avait baigné mon enfance. Ainsi, cette montagne soumise par Goetghebeur à coups de dynamite, cette forêt déchirée par les rails du progrès pour livrer passage à ce démon d’acier qui provoqua une énorme panique la première fois qu’il fit irruption à Scarabé où les gens crurent qu’il était une incarnation des mauvais esprits dont leurs ferventes prières les avaient jusqu’alors protégés.

Quand elle parlait, ses yeux roulaient comme une locomotive, si expressifs dans son visage décharné, et je n’eus pas de difficulté à imaginer la peur du train, arrivant, en un halètement de cendres et de fumées, au cœur de cette brousse où l’on ne savait rien de ce qui se vivait de l’autre côté de la forêt. Pas plus que je ne m’étonnai lorsqu’elle me raconta combien la première fois qu’elle vit la mer, celle-ci la fascina. Après le tunnel noir des kilomètres de forêt, sans prévenir, à un détour du parcours, la mer s’ouvrit devant elle avec une violence indécente et sous un ciel dont Nele n’aurait jamais osé rêver l’éclat. Imaginer la mer dans la moiteur étouffante des après-midi de sieste à Scarabé n’était qu’un exercice sans consistance malgré tous les délires qu’il pouvait engendrer. Et le jour où, soudain, elle apparaissait avec ses ondes vives et le vertige de sa force, il ne restait des récits des voyageurs de passage qu’un goût de plâtre dans la bouche. Nele dit : « J’eus voulu crier, mais mon étonnement resta en suspension dans l’air. La mer brûlante comme une gifle m’absorbait dans son interminable féerie. »

Elle eût désiré que le train s’arrêtât, que l’infernal tumulte des wagons tressautant sur la voie cessât, elle eût aimé profiter d’un consistant silence, d’un moment quiet où s’étendre pour admirer la bouleversante magnificence de l’océan auréolé de soleil qui arrondissait devant elle ses muscles d’écume avec des airs d’athlète fier de sa beauté, elle eût voulu que l’univers se résumât pendant un instant à l’ivresse qui avait envahi son corps et son cœur, qui les transformait sans qu’elle pût contrôler le mouvement des marées qui secouaient son être. Elle éprouvait la force et la gourmandise dévorantes de la mer, elle ressentait sur sa peau, mais aussi dans son ventre, une intense jubilation qu’elle prit pour un orgasme, comme si, d’un coup, mourante, elle oubliait l’idée de la mort, comme si l’inconnu qui, un jour, ouvrirait son corps vierge aux plaisirs de la chair la labourait déjà, lui faisait cambrer les reins, la fouettait de violents coups de vagues sulfureuses, salées, conquérantes. Elle s’offrit à la puissance de la mer, se dilua dans le chaos ordonné de l’océan et s’y noya, comme le soleil, en mille et un mouvements de lumière. Elle perdit la conscience d’elle-même, absorbée par le va-et-vient vigoureux et grandiose des eaux qui l’immergèrent en leur charme.

Je l’écoutais avec des oreilles d’enfant émerveillé. Comment pouvait-elle, à plus de cent ans, garder la mémoire vive de cet instant ? Parce qu’il était magique, répondit-elle à ma question muette, parce que, jamais, je n’ai rien vu d’aussi neuf, ma vie était élargie par l’immensité de l’océan, ma vie se confondait avec l’éternité. J’ai cru à tous les possibles et j’ai su que j’avais bien fait de quitter Scarabé pour partir à la découverte du monde. J’ai su que je ne pourrais plus me satisfaire des descriptions des autres, que je voulais faire l’expérience de chaque parcelle de ma vie et j’ai senti, avec une délicieuse certitude, combien mon existence m’appartenait et combien moi seule j’étais responsable des réussites ou des échecs que j’y planterais. J’avais attendu dix-neuf ans pour éprouver cela, dix-neuf ans, et, à l’époque, j’estimais que c’était long.

Nele est quelqu’un d’exceptionnel ; pourquoi a-t-il fallu tant d’années pour que je la rencontre ? Toute une vie sans rien savoir d’elle, même pas qu’elle était celle qui avait donné le jour à ma mère, une vie l’un sans l’autre, elle à Scarabé, au bout du monde, sous le soleil, moi à Schaerbeek pendant trois cent soixante-cinq jours de pluie. Pour partir à sa recherche, j’ai dû attendre la mort de mes parents.

Et le père immense, t’ai-je parlé, du père immense ? Je t’en raconte tant depuis que tu séjournes ici que je m’embrouille. Eh non, bien évidemment, non. Et elle sourit, ajouta qu’il fallait qu’elle me parlât du père immense parce que, sans lui, rien ne serait arrivé : ni son voyage vers Schaerbeek ni même ma naissance. Nele ne le connut pas, mais tous ceux de la génération de ses parents et même les plus anciens en devisaient avec vénération. Le surhomme avait atterri à Scarabé un peu après le retour de Goetghebeur, lui qu’on avait soigné, cajolé et guéri en espérant ne jamais le revoir. Car ce ouistiti fébrile n’avait rien en commun avec eux : à force de se comporter en conquérant et en savant, il s’était petit à petit fait l’ennemi de plus d’un villageois. En croyant le calmer, on lui avait offert une femme, mais ce don, qui n’était que pure politesse et geste de bienséance envers un hôte, le fit glapir de plaisir pendant des jours et des nuits. Un soir, il annonça qu’il fallait qu’il rentrât chez lui pour parler aux siens des merveilles qu’il avait vécues. Chacun s’inclina avec satisfaction, certains souhaitant dans le secret que la forêt dévorât ce fichu Gougébou, Gougébou qui fatiguait tout le monde.

Quand, trois mois plus tard, il reparut soudain à la tête d’une colonne de visages pâles et suants, tous surent que la source de leur sérénité venait de se tarir. Certains avaient entendu parler de ces hommes blancs qui rasaient tout sur leur passage, qui imposaient leurs lois à ceux qui ne leur ressemblaient pas et qu’ils considéraient comme des sauvages. Au village, tout changea. Avec un large sourire et une voix aiguë, Goetghebeur leur annonça que, pour les remercier de l’avoir sauvé de la fièvre, il leur apportait « la ci-vi-li-sa-tion et le bon-heur au nom du roi des Belges » ; pour fêter cela, plutôt que le nom imprononçable qu’il portait, il rebaptisait le village. Pour leur faire honneur, celui-ci s’appellerait désormais comme le lieu où lui-même était né : Schaerbeek, « une des communes les plus prospères de notre riante capitale ».

Je riais chaque fois aux larmes lorsque Désiré, mon grand-père, tentait de prononcer ce mot étrange à la manière des visages pâles : Scarbèqué, Scarbééqué. Après de longs débats, les anciens décidèrent qu’il serait plus simple de dire Scarabé. Cela fut consigné dans un épais registre dont Goetghebeur ne se séparait jamais, « le livre qui confirme que ces terres nous appartiennent puisqu’avant, elles n’appartenaient à personne ». Les anciens se taisaient et ne comprenaient pas l’attitude de ces gens venus d’ailleurs qui se conduisaient sans le moindre respect. Quelques semaines après l’invasion de Gougébou, Gougébou et de ses sbires qui portaient des noms aussi imprononçables que le sien et que chacun dans le secret s’amusait à transformer pour y placer des mauvais sorts, une colonne d’hommes arriva, précédés d’une croix immense, psalmodiant des chants à la gloire d’un Dieu dont, au village, personne n’avait jamais entendu parler. Plus cruels, plus intransigeants, plus terribles que les premiers, ces hommes – que tous décidèrent de surnommer les pères sacrés – forcèrent les villageois à leur bâtir une église qui, selon eux, les protégerait des flammes de l’enfer.

Au fil des ans – tu suis toujours, mon petit Tijl ?, j’ai si peur de m’embrouiller –, au fil des ans, leurs sombres rangs se gonflèrent et arriva un jour à Scarabé le père immense qui se joignit à ceux de ses semblables chargés d’éduquer les « sauvages », oui, grogna-t-elle avec colère, c’est ainsi qu’ils nous nommaient, enfin, moi, je n’étais pas encore née, mais, quand mon grand-père en parlait, il avait de la fièvre dans la voix. Ils avaient décidé de nous apprendre à lire pour que nous comprenions leur Bible. Avec le père immense, l’école gagna en fantaisie et en notoriété. Ses deux mètres trois, son énergie de fauve, son impérieuse manière d’enseigner devinrent rapidement une légende et l’on se déplaça de loin pour venir voir cette nouvelle curiosité amenée par les Belges.

Nele fit une pause. Cette histoire, je ne l’ai pas vécue, précisa-t-elle, mais on me l’a tant de fois contée que j’ai le sentiment qu’elle m’appartient. Comme cette chambre, ce lit, ces draps et ces coussins où nous sommes nés et où, dans la famille, nous avons appris à mourir. Elle tendit ses doigts raidis vers ma main, la saisit doucement ; je suis heureuse que tu sois ici, Tijl, pendant des années, je n’ai pas osé espérer une telle joie, tu es l’ange qui m’ouvre les portes du ciel, non, ne fronce pas les sourcils, on dirait ton grand-père, tu me réconcilies avec ma vie, Tijl, j’étais persuadée que je mourrais sans te connaître, mais je rêvais de te parler et c’est sans doute pour ça que je suis restée aussi longtemps en vie. Elle se tut un moment et, ensuite, elle replongea dans ses souvenirs.

À six ans, Joseph-Marie, mon père, fut envoyé dans cette étrange école où, à coups de règles sur le bout des doigts, les pères sacrés lui inculquèrent la toute puissante volonté de Dieu, quelques rudiments de calcul et une bonne base en orthographe. Du haut de ses deux mètres trois, le père immense lui enseigna la langue française, des bribes de flamand et des rudiments de latin ; « Potverdoemme, potverdomme, potverdamme », criait-il, en scandalisant ses collègues, lorsqu’il s’énervait sur un petit noir-bec qui ne l’écoutait pas. Tijl, toi qui as vécu à Schaerbeek, tu peux comprendre et tu souris, n’est-ce pas ? Cet homme si proche du ciel les impressionnait et, des soixante élèves assis sur le sol de terre battue, aucun n’osait broncher quand, d’une voix de stentor, les mains sorties des ailes inquiétantes de sa soutane chassant jusqu’au plus fin nuage, il déclamait, avec une précieuse délicatesse et une ferveur bouleversante, des pages de Tijl Ulenspiegel comme s’il se fut agi de passages de la Bible. Mon père et ses camarades restaient des heures à boire ses paroles ; lorsque le maître se taisait, ils étaient saouls des aventures de ce héros espiègle arpentant les plaines plates des Flandres.

Qui sont les maîtres importe bien plus que ce qu’ils savent, car on s’imprègne d’eux à force de les regarder vivre. À côté des ordinaires récitants qui se donnaient à l’enseignement avec la ferveur d’une éponge, le père immense faisait œuvre de figure de proue et menait la barque de l’école sur les plus hautes vagues. Sa réputation de géant bonhomme et les histoires étranges qu’il racontait avaient mis peu de temps à faire le tour de la forêt et l’on venait de loin pour embarquer sur le navire de ses phrases. Mon père et ses amis voyageaient avec lui à Damme et à Bruges, rêvaient de ce pays où l’on ridiculise les princes, frémissaient lors du meurtre des braves et s’émouvaient de l’histoire d’amour qu’ils confondaient avec celle qu’ils eussent désiré vivre.

Hélas, en un matin de brume, la forêt, jusqu’en ses recoins les plus chiffonnés, fut secouée par la nouvelle de la mort du professeur. Beaucoup le croyaient plus invulnérable qu’un rêve, certains l’avaient transformé en un être de légende, d’autres le confondaient avec Tijl, un héros qui ne peut pas mourir. Cependant, le diable, qui avait osé prendre l’aspect d’un lion blessé, avait surpris le père immense, à quelques dizaines de mètres de l’école, alors que celui-ci était sorti pisser. Le matin, des petits villageois les avaient retrouvés, exsangues, sur le sol labouré par les pattes du démon, mais aussi par le corps musculeux du puissant homme de Dieu ; enlacés, prisonniers de leur lutte dantesque, ils ressemblaient à une incroyable sculpture dressée en l’honneur de la sauvagerie, le fauve blessé achevé par le religieux héroïque, les mains battoirs de celui-ci enfoncées dans son ventre ouvert, le père immense déchiré jusqu’aux os par les griffes du monstre. Se rappelant ses lectures enthousiastes, nombreux furent ceux qui songèrent à un combat symbolique entre les jésuites espagnols et le lion des Flandres de l’époque de Tijl. D’autres allèrent plus loin et virent, dans les cadavres emmêlés, la preuve que, dans leur éternelle lutte, l’ombre et la lumière sont de force égale et que, si, un matin, plutôt que de s’ignorer le jour et la nuit décident de s’affronter, ce sera le signe annonciateur d’un big-bang destructeur.

Joseph-Marie, mon père, me raconta qu’ils furent des centaines à aller admirer, avec une curiosité craintive, l’apocalyptique couple formé par le fauve et l’homme. Nul n’osa s’approcher d’eux, imbriqués l’un dans l’autre en une danse figée. Pas un n’eut le toupet de les séparer, les pères sacrés voyant, en la mort guerrière de leur frère, un signe du Ciel qui clamait, haut et fort, qu’un jour, il leur serait donné d’évangéliser les bêtes, les autres observant les cadavres avec une superstition...