Titre original :

La novia gitana

Éditeur original :

Penguin Random House, Barcelone

© Carmen Mola, 2018

Publié avec l’accord de Hanska Literary & Film Agency, Barcelone

Illustration de couverture : © Mary Jane Ansell

© Actes Sud, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-11830-3

Carmen Mola

La fiancée gitane

roman traduit de l’espagnol par Anne Proenza

I 

LE CIEL DANS UNE CHAMBRE

Quand tu es ici, avec moi,

cette pièce n’a plus de murs

seulement des arbres, des arbres infinis.

Au début cela ressemble à un jeu. Quelqu’un enferme un enfant dans un lieu obscur et celui-ci doit tenter d’en sortir par ses propres moyens. D’abord, il lui faudrait trouver l’interrupteur ; mais l’enfant ne le cherche pas, parce qu’il pense encore que la porte peut s’ouvrir à tout moment.

La porte ne s’ouvre pas.

C’est peut-être aussi un concours de résistance, le gagnant est celui qui reste le plus longtemps silencieux, celui qui ne demande pas d’aide. L’enfant colle l’oreille contre la porte en bois, délabrée. Il entend un bruit assourdissant, une moto qui démarre et s’éloigne. Il comprend alors qu’il est seul. S’il se mettait à crier, il entendrait l’écho de sa voix dans cet espace lugubre, poussiéreux et humide. Mais il a si peur qu’il ne gémit même pas.

Maintenant, il doit trouver l’interrupteur. Ses mains tâtonnent sur le mur. Il évite les obstacles, doucement, pour ne pas tomber. Il y a une ampoule au plafond, il doit y en avoir une. La pièce ne compte qu’une unique fenêtre, étroite et longue, dans la partie supérieure du mur, mais le soleil s’est couché il y a déjà une heure et seules subsistent les premières ombres de la nuit.

Il ne sait pas pourquoi on l’a enfermé.

Dans l’obscurité, ses pas de somnambule le font buter contre ce qui semble être une machine à laver. Il pourrait tenter de la mettre en marche, pour que le bruit de l’eau lui tienne compagnie pendant que le tambour tourne. Mais il ne le fait pas. Il continue d’explorer le lieu, effleurant le mur d’une seule main, comme un aveugle. Il veut trouver l’interrupteur de la lumière, mais ses doigts heurtent le manche d’un outil, une pelle qui tombe sur le sol avec fracas.

L’enfant fond en larmes et met un peu plus de temps qu’il n’en faut pour distinguer le grognement sourd qui provient d’un coin. Il n’est pas seul. Il y a un animal qui se cache. Ce n’est pas la première fois qu’il l’entend, il sait qu’il rôde la nuit par ici : ses gémissements et ses halètements sont si forts qu’il a parfois imaginé qu’il s’agissait d’un loup. Mais c’est seulement un chien qui s’est introduit dans la grange de la ferme, celle qu’il voit depuis la fenêtre de sa chambre et dans laquelle on lui a toujours interdit d’entrer. C’est là qu’il a été enfermé, dans cette grange interdite, où il est incapable de se diriger dans l’obscurité parce qu’il n’en connaît pas l’espace.

Il parvient presque à distinguer deux petits points lumineux dans l’obscurité du fond. Il recule instinctivement. Il a l’impression que les points s’avancent vers lui, mais peut-être est-ce la peur qui est en train de créer cette image. Cela lui semble impossible que l’on ne puisse distinguer que ces deux petites lueurs. Quand, soudain, il ne les voit plus. À la place, il sent une douleur intense, aiguë, dans la jambe. L’animal est en train de le mordre.

L’enfant écarte la bête de son corps avec ses deux mains. Il sent une nouvelle attaque et pousse la tête de l’animal avec le pied. Les coups qu’il donne avec les pieds et les mains le font reculer. L’enfant entend des halètements et puis plus rien. On n’entend plus aucun bruit et le silence lui semble encore plus terrifiant.

Il recule vers la porte avec précaution, prêt à repousser une nouvelle attaque si le chien cherchait à se lancer de nouveau. C’est à ce moment-là qu’il effleure l’interrupteur avec sa main. C’est incroyable qu’il ne l’ait pas trouvé avant, mais, pour une raison ou une autre, il avait justement évité ce bout de mur.

Une ampoule de travers pend du plafond. Elle éclaire assez pour qu’on comprenne que la grange abrite des caisses remplies de vieilles couvertures et de cassettes, des livres, des outils agricoles, une machine à laver, une bicyclette rouillée avec une seule roue et un tas d’autres choses.

Le chien se trouve derrière un évier avec un robinet, un petit lavabo. C’est un chien errant à qui il manque une patte.

Sans quitter des yeux l’animal, l’enfant s’empare de la pelle qu’il a trouvée auparavant, celle qui est tombée sur le sol. Le chien gronde. L’enfant lève la pelle. Il est surpris d’être capable de manier un tel poids aussi facilement. Ce doit être ça, l’instinct de survie : quelque chose lui dit qu’ils ne peuvent survivre tous les deux dans cette prison.

L’animal avance et boitille avec peine vers l’enfant. Il le fait d’une façon si molle qu’il n’est plus menaçant. Mais il recommence à lui mordre la cheville comme s’il s’agissait d’un os à ronger dont il fallait extraire la dernière goutte de moelle. L’enfant balance un coup de pelle au chien. L’animal s’effondre avec un léger grognement. L’enfant le frappe plusieurs fois sur la tête, jusqu’à ce que la pelle devienne trop lourde pour lui. Il s’assoit alors sur le sol et se met à pleurer.

Sa cheville, marquée par les dents de l’animal, le fait souffrir. Sa chaussure aussi est tachée de sang. Il se déchausse et découvre la blessure faite par le chien lors de la première attaque. La peur aidant, il ne s’était rendu compte de rien.

La lumière s’éteint alors.

L’écho multiplie les halètements de l’enfant, mais celui-ci s’oblige à contrôler son souffle pour pouvoir écouter si c’est lui ou le chien qui respire. Ce n’est pas le chien. Le chien est mort.

1

— Su-sa-na ! Su-sa-na ! Su-sa-na !

Les amies de Susana crient, applaudissent, dansent avec enthousiasme, comme celles des quinze ou vingt fiancées qui l’ont aujourd’hui précédée au Very Bad Boys de la rue Orense. Il n’y a pas un seul homme dans l’assistance, seulement des femmes, en groupe, qui enterrent des vies de jeunes filles ou font la fête entre amies ; certaines portent de ridicules bites sur le front ; d’autres des rubans de miss sur la poitrine célébrant le prénom de la reine de la fête ; un groupe arbore même des tee-shirts avec la photo de la future mariée… Les amies de Susana sont comparativement plus discrètes : elles ne portent que des tutus roses de danse autour des hanches.

— Susana ! Susana ! Susana !

Depuis déjà un bon moment, Susana redoute l’heure où ce sera son tour d’être au centre de l’attention, et ça y est, c’est à elle. Elle a droit à deux danseurs : le premier, blond, a l’air d’être suédois, un Viking ; l’autre, métis, est sans doute brésilien. Ils ont commencé leur show déguisés en policiers, mais ils sont déjà presque nus, très attirants tous les deux, poitrines larges et jambes fortes, musclés, les cheveux rasés sur les côtés de la tête mais longs au-dessus, épilés entièrement, la peau brillante de l’huile dont ils se sont enduits avant de passer sur scène… Ils ne portent plus qu’un petit slip, rouge pour le Viking, blanc pour le métis. Susana a peur qu’ils ne lui demandent de l’enlever avec ses dents, comme l’ont fait plusieurs des fiancées qui l’ont précédée sur scène. Si son père la voyait… C’est ce genre de choses qui le met en colère contre elle.

— Ne t’inquiète pas, on ne va rien te faire, lui murmure le métis, rassurant, en bon espagnol.

Susana avait tort, il n’est pas brésilien mais cubain.

Elle se retrouve sur la petite scène, la musique est ensorcelante et on l’a assise sur une chaise ; l’un après l’autre, les deux danseurs se rapprochent, la frôlent avec leurs parties génitales, dansent autour d’elle, passent leurs mains sur son corps. En entrant dans la boîte, toutes les invitées ont tenu la même promesse : “Rien de ce qui se passe au Very Bad Boys ne sort du Very Bad Boys.” Aucune de ses amies ne racontera donc ce qui s’est déroulé ici à personne et encore moins à Raúl, celui qui, d’ici quelques semaines, deviendra son mari. Elle sait qu’elle ne finira pas comme la fiancée précédente, celle du groupe avec les bites sur le front, qui s’appelait Rocío : tout le monde a vu un des danseurs se barbouiller le pénis de crème chantilly que la future mariée a retirée avec sa langue, jusqu’à le rendre complètement propre, pour le plus grand délire de ses copines. Elle ne fera pas ça, même si personne n’irait cafter. Ses amies la traitent de refoulée et la considèrent plutôt comme une oie blanche. Son père, au contraire, pense qu’elle est pire qu’une pute ; elle sait qu’elle n’est ni l’une ni l’autre.

Elle n’arrive pas à distinguer ses copines, mais elle les imagine toutes hurlant et riant. Toutes sauf une, Cintia, à qui elle devra aller parler ensuite, pour lui expliquer que cela n’a aucune importance, qu’elle se contente de faire ce que tout le monde attend d’une future mariée.

Le métis tient parole et ni lui ni le Suédois ne la mettent en position de faire quelque chose qu’elle ne veut pas ou de refuser, ce qui gâcherait la fête. Elle suppose que le Viking et le Cubain voient défiler des dizaines de fiancées par semaine et savent très bien jusqu’où ils peuvent aller avec chacune, rien qu’en les regardant. Ils dansent, finissent de se déshabiller, se frottent un peu plus contre elle et l’aident à descendre de la scène, polis et respectueux malgré l’ambiance.

Marta, la plus délurée de ses amies, qui ne peut imaginer un mariage sans enterrement de vie de jeune fille, et qui a donc tout organisé, lui parle à l’oreille.

— Ils ne t’ont pas proposé d’aller dans leurs loges ?

— Non.

— Tu es vraiment chochotte ; avant mon mariage, j’ai suivi le blond qui a dansé avec toi dans sa loge, juste après le spectacle.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Devine… Exactement ce à quoi tu penses. Et je t’assure que la sienne est au moins deux fois plus grande que celle de Raúl, même si je n’ai jamais vu celle de Raúl. Rocío, celle qui est passée avant toi, je parie qu’elle est en train de se faire ses deux pompiers et tes deux policiers.

Susana n’est pas comme ça. Elle ne pense pas à baiser avec les stripteaseurs, même si les autres fiancées le font, même si sa copine Marta – dont le mariage n’a duré que cinq mois, ce qui ne l’étonne pas – l’a fait. Elle regarde autour d’elle, craintive, et elle ne voit pas la seule fille du groupe qui l’intéresse vraiment.

— Et Cintia ?

— Elle est partie quand tu étais sur scène. Mais d’où as-tu sorti une amie aussi pénible ?

Cintia est la seule de ses invitées avec qui elle n’était pas à l’école, celle qui est différente. Elle aurait dû prévoir qu’elle ne s’entendrait pas avec les autres. Mais elle ne pouvait pas ne pas l’inviter, pas elle ; en vérité, ç’aurait dû être la seule invitée. Elle aurait dû faire deux enterrements de vie de jeune fille, un pour Cintia et un pour les autres.

Pourquoi es-tu partie ?

Dans le taxi, en route vers El Amante, tout près de la calle Mayor, où elles vont prendre un verre parce que, selon Marta, c’est l’endroit le plus branché de Madrid, elle a envoyé un WhatsApp à son amie. Mais, deux heures plus tard, Cintia ne l’a toujours pas lu, les coches ne sont pas devenues bleues. En sortant d’El Amante, Susana jette à nouveau un coup d’œil, elle est inquiète, elle voudrait une réponse.

Au cours de ces deux heures, plusieurs groupes de garçons sont entrés. Ils les ont invitées à boire des verres, l’ont encouragée à les accompagner dans les toilettes pour partager un rail de coke, ce qu’elle a refusé ; il y en a un qui était footballeur, à la retraite déjà, et elles se sont fait prendre en photo avec lui. Les amies d’un côté, en groupe ; la fiancée de l’autre, seule avec lui, enlacée par la taille… Le footballeur lui a bien proposé de rentrer avec lui, peut-être qu’elle lui a plu, peut-être que ça l’excite de coucher avec une fille presque mariée. Susana n’a pas eu trop de mal à s’en débarrasser, elle est très jolie – elle a même pensé à devenir mannequin à un moment – et elle est habituée aux dragueurs depuis des années.

— Et maintenant, on va dans un bar clandestin près d’Alonso Martínez, propose Marta. Ils ne ferment pas de la nuit et j’ai le mot de passe pour entrer.

— Maintenant, on rentre à la maison, c’est l’heure, répond Susana. Et elle met tant de conviction dans son affirmation que les tentatives de ses amies pour la convaincre de continuer la fête jusqu’au bout de la nuit sont plus symboliques que réelles.

En descendant du taxi, à deux rues de chez elle parce que les rues du quartier sont compliquées et qu’il faut faire un grand tour en voiture pour arriver en bas de son immeuble, elle se rend compte qu’elle porte encore le tutu rose. Elle l’enlèvera en haut. Elle regarde son téléphone et vérifie que Cintia n’a pas lu le message qu’elle lui a envoyé en sortant du Bad Boys. Elle lui en écrit un autre.

Je viens d’arriver à la maison, épuisée. Tu n’es pas fâchée ? Tu m’as manqué.

Tout le monde trouve ridicule que Susana écrive sur WhatsApp en suivant les principes de l’Académie royale, c’est-à-dire sans fautes ni abréviations, en respectant jusqu’aux signes de ponctuation. Cintia, elle, répondra avec des émoticônes, sans voyelles, usant un galimatias qui lui semble parfois impossible à déchiffrer. Susana se rend compte qu’elle a à peine pensé à Raúl de toute la nuit, mais cela ne la surprend pas, ni ne la fera changer d’avis : elle l’épousera, même si son père cesse de lui parler, même si Cintia se met en colère. Ce n’est pas de l’amour, cela n’a rien à voir avec l’amour.

La rue Ministriles, où se trouve le petit appartement de Susana, est complètement déserte, n’importe qui aurait peur de s’engager, de nuit, dans cette rue obscure où la mairie semble avoir oublié de mettre des réverbères. Mais elle est habituée et ne craint rien. Elle n’est pas disposée à vivre dans la peur comme l’a toujours voulu sa mère. Elle ne tient pas compte des dizaines de recommandations et de conseils, rien ne va lui arriver, sa famille a déjà épuisé sa dose de malchance pour plusieurs siècles. Elle l’a entendu dire dans un film : deux bombes ne tombent jamais au même endroit, il n’y a pas de lieu plus sûr que le cratère d’un obus.

Quand elle sent le coup sur sa tête et le mouchoir qui lui couvre la bouche, elle n’a pas le temps de réagir, il lui restait deux mètres pour arriver à sa porte, elle était déjà en train de sortir la clé de son sac, elle rêvait de se coucher et de vérifier si Cintia avait lu ses messages… Elle sent juste qu’elle perd ses forces, qu’on la traîne et qu’on la porte à l’arrière d’un véhicule, peut-être une fourgonnette. Rien d’autre.

2

La Quinta de Vista Alegre, dans le quartier de Carabanchel, est une magnifique propriété dont l’époque de splendeur se situe au xixe siècle, lorsqu’elle est devenue la résidence d’été de la reine María Cristina de Bourbon puis, plus tard, la résidence du marquis de Salamanca, le promoteur qui a inventé le quartier de Salamanca à Madrid.

— Je n’ai pas osé m’approcher pour ne rien toucher. Dès que je l’ai vu je vous ai appelés. – Le gardien de la Quinta de Vista Alegre est nerveux, il veut que les policiers se chargent du corps apparu ici. – C’est la première fois que je trouve une morte, mais ça devait arriver, c’est trop à l’abandon ici.

Ángel Zárate, le policier qui va s’occuper de l’affaire avec son collègue Alfredo Costa, a intégré très récemment le commissariat du quartier. N’ayant pas encore eu le temps de visiter la Quinta, il regarde, surpris, tout autour de lui. Le palais et les jardins qu’ils viennent de traverser semblent s’être maintenus immobiles dans le temps et on s’attendrait plus à y rencontrer une dame vêtue d’une robe du xixe siècle qu’une morte du xxie.

— Ça ressemble au Retiro, commente-t-il avec admiration.

— C’est mieux que le Retiro, sauf que personne ne s’en occupe. Vous connaissez les politiciens, ils ne trouvent pas d’argent quand ça ne leur rapporte rien. Évidemment, ils sont moins radins lorsqu’il s’agit de leurs banquets ou de leurs voitures de luxe. Ici il y a deux petits palais, l’ancien de la reine, le nouveau du marquis, et aussi une résidence pour vieux ; et il y a même eu un orphelinat. On a bien entendu dire à un moment que l’université de New York voulait louer, s’installer et tout rénover, mais rien ne s’est passé, regardez dans quel état c’est.

Les gens qui critiquent à tout rompre les hommes politiques l’ennuient, même quand ils ont raison. Il est plus facile de rejeter la faute sur eux que d’agir pour améliorer les choses. Et ces jardins ne sont pas si mal entretenus, plutôt mieux que d’autres parcs municipaux. Il semble n’y avoir ni groupes ni dealers, et pas de balançoires cassées.

— Vous m’avez dit que vous vous appeliez… ?

— Ramón, pour vous servir, s’empresse de répondre le gardien, sans donner son nom de famille.

— Quand avez-vous trouvé la morte, Ramón ?

— Il y a à peine une demi-heure. C’est une chance que je sois allé jusqu’à cette zone, celle de l’ancien orphelinat de La Unión. J’ai grandi là, voyez-vous ? La vérité, c’est que ça fait plusieurs jours que je me tiens sur mes gardes. En général, la nuit, il y a toujours des mendiants qui se faufilent par là, or il n’y a personne depuis plusieurs jours.

— Je ne comprends pas le lien.

— Tout a un lien, inspecteur. Tout a une raison d’être ; toute chose finit par en entraîner une autre. Savez-vous qu’on dit qu’un battement d’ailes de papillon en Australie peut causer un tremblement de terre ici ?

C’est bien la dernière chose à laquelle s’attendait Zárate : un gardien de parc exposant son analyse de l’effet papillon. Et comme ça ne l’intéresse pas, il continue de marcher en direction du cadavre.

— Regardez, votre compagnon arrive lui aussi. Et excusez-moi si je parle tant, c’est par manque de compagnie. Je passe mes journées tout seul et mes nuits aussi depuis que ma femme est morte. Il n’y a que moi et les mendiants ici. Et maintenant la morte.

— Zárate aperçoit Costa qui s’approche. Si son collègue devait repasser les épreuves d’entrée dans la police, il aurait bien du mal aujourd’hui. D’après ce qu’il répète souvent à Zárate, à son âge, à trente-trois ans, il était costaud comme un bœuf, mais maintenant, plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine, il aurait même du mal à faire la course avec sa grand-mère.

— Tu as vu le cadavre ?

Zárate est anxieux, les jeunes policiers n’ont pas souvent l’opportunité d’enquêter sur un assassinat. Comme dit Salvador Santos, son mentor depuis qu’il est tout jeune, l’homme qui l’a encouragé et aidé à entrer dans la police : on assassine rarement à Madrid.

— Oui je l’ai vu, mais je ne me suis pas approché. – Costa est déjà de retour et il n’est pas d’accord avec Salvador, pour lui, on tue trop et, surtout, trop aux heures où il est de garde. – Et tu ne devrais pas t’approcher non plus, sinon la police scientifique va nous faire chier et nous accuser de destruction de preuves. Les Experts ont fait beaucoup de mal à la police, je te le dis.

— Tu les as appelés ?

— En même temps que toi et ils devraient déjà être là.

Tous deux s’approchent de l’endroit que leur signale le gardien. Ils restent à quelques mètres de la fille. Elle porte quelque chose de rose autour de la taille.

— C’est quoi ?

— Un tutu. Quand tu auras des filles, elles te gonfleront pour que tu ailles leur acheter ce genre de trucs.

Costa a deux filles de quatorze et dix ans et l’écouter ôte définitivement toute envie d’avoir des enfants.

— Je vais m’approcher.

— Ne te fourre pas dans des embrouilles. Quand vas-tu apprendre qu’il faut se tenir le plus éloigné possible des problèmes ? On obtient des promotions par l’ancienneté, pas en jetant des cailloux dans la mare.

Les policiers de la brigade scientifique font leur apparition avant même que Zárate n’ait décidé de s’approcher du corps ou pas. Au moins, celui qui arrive est Fuentes, un des plus anciens. Et lui ne se croit pas dans une série télévisée, comme les autres.

— Vous savez qui c’est ?

— On ne s’est pas approchés.

— Putain ! Il proteste. Et comment savez-vous qu’elle est morte ?

Tous trois avancent vers la fille. En s’approchant, Zárate observe tout : elle est brune – s’il devait parier, il dirait gitane –, belle, mais le visage décomposé, comme si elle avait souffert énormément. Le tutu est sale et taché de sang, comme le reste de ses vêtements, en lambeaux.

Fuentes est le premier qui la touche, il lui ouvre un œil pour voir ses pupilles et, ce faisant, s’offre une immense surprise : un asticot en sort. Le policier scientifique pousse un cri, mais ce n’est pas à cause du ver qui sort en rampant de sa cachette.

— Elle est vivante ! Vite, ma mallette !

Un de ses assistants court vers lui, mais Susana a un spasme, le dernier. Qui sait ? En s’approchant avant, auraient-ils pu lui sauver la vie ?

— Calmez-vous ! Elle est morte et elle n’en avait plus pour longtemps. On va mettre dans le dossier qu’on l’a trouvée morte, ça vous épargnera des ennuis.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? D’où est sorti cet asticot ?

Zárate est, malgré lui, décomposé.

— Ne touchez à rien, je crains que ce ne soit pas une affaire pour vous. Je vais appeler le commissaire Rentero, avertit Fuentes.

Zárate jette un coup d’œil autour de lui, le parc a cessé d’être un endroit merveilleux pour se transformer en enfer, un lieu où les mortes ont des vers qui leur sortent par les yeux.

3

— Une tartine à la tomate, madame l’inspectrice ?

Elena Blanco n’aime pas du tout quand Juanito, le serveur roumain qui la sert tous les jours – efficace, voyou et supporter du FC Barcelone –, l’appelle inspectrice en public, mais elle a renoncé à le lui reprocher.

— J’ai une tête à commander une tartine à la tomate ?

Elle n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Juanito sort une bouteille de grappa du frigo qui se trouve sous le bar, une Nonino Friulana, une jeune, celle qu’elle aime le matin, à l’aspect transparent et limpide, et au goût sec et propre. On dit qu’il ne faut pas boire de grappa l’estomac vide, mais ça fait des années, de très nombreuses années, qu’Elena Blanco termine ses nuits avec cette boisson, quand dormir ne lui semble plus être une priorité.

— Didi, le gardien du parking situé sous la place, est venu très tôt, ce matin à l’aube. Il m’a demandé de lui servir une coupe de votre grappa.

— J’espère que tu ne l’as pas fait.

— Non, je lui ai donné de l’orujo et il l’a bu sans rechigner. Il m’a raconté qu’un couple a tiré son coup, cette nuit, au troisième sous-sol du parking.

— Dans une Land Rover rouge ?

Le Roumain sourit, les trucs d’Elena lui plaisent bien et c’est pour ça qu’il lui raconte toutes les rumeurs qui, pense-t-il, la concernent. Il essaye de temps à autre de la draguer tout en sachant que l’effort est inutile, c’est du temps perdu.

— Ce ne serait pas vous, inspectrice… ?

— Non, mais j’ai toujours pensé effectivement que si je devais tirer un coup au troisième sous-sol d’un parking, je le ferais avec un mec qui a une Land Rover rouge. Tu vois, certains ont de la chance, ils réalisent mes fantasmes. Didi t’a laissé quelque chose pour moi ?

Juanito jette un coup d’œil autour de lui, puis lui passe une petite enveloppe. Il est attentif et inquiet, comme s’il était en train de lui remettre une grosse cargaison appartenant à des trafiquants colombiens.

— N’aie pas peur, Juanito, la police, c’est moi et je ne vais pas t’arrêter.

— Vous devriez faire attention.

— Avec les Land Rover rouges ou avec les commandes ?

— Avec les deux.

— Je me demande comment tu as fait pour te décider à traverser l’Europe. Tu es tellement prudent !

Dans l’enveloppe, il n’y a que quelques grammes de marijuana que Didi cultive dans le jardin de sa maison de Camarma de Esteruelas. Sa production n’est pas suffisante pour fournir ses deux ou trois clients plus de la moitié de l’année. Mais c’est amplement assez pour Elena, qui ne fume un joint que les matins comme celui-ci, après une nuit passée à boire dans les bars et à visiter un parking avec le propriétaire d’une grosse voiture. Sachant qu’elle n’en invite que rarement à monter dans son appartement.

— Dis-moi combien je te dois Juanito, je vais aller me coucher.

Vivre sur la plaza Mayor est à la fois un luxe et une source d’ennuis. C’est un luxe parce que, du balcon, tu peux constater que la ville existe depuis des centaines d’années ; la place vient de fêter ses quatre cents ans. On raconte qu’elle a accueilli des corridas, des processions, des messes, des autos sacramentales, des tribunaux de l’Inquisition et même des bûchers. Depuis le balcon d’Elena on peut voir, en perspective et avec un peu d’effort, les dessins surprenants et colorés de la Casa de la Panadería et les spectacles que la mairie programme pour les fêtes. Et c’est bien ça l’ennui : des concours de danse de choti qui ont lieu pendant les fêtes de San Isidro jusqu’au réjouissant marché de Noël, tout se déroule sous ses fenêtres. Elle a même assisté à une démonstration de domptage de chevaux de Jerez, de son balcon et sans payer l’entrée. Du bruit, et du bruit garanti toute l’année.

Les touristes qui se rassemblent sur la place, ceux qui se font prendre en photo avec le gros Spiderman, ou avec les silhouettes de danseuses de flamenco où ils viennent poser leurs têtes, ceux qui donnent des pièces aux hommes statues ou à la chèvre au museau en bois, n’imagineraient jamais que derrière ces vieilles façades il y a un appartement comme le sien : moderne, minimaliste, élégant, de plus de deux cents mètres carrés. Lorsqu’elle en a hérité de sa grand-mère, ce n’était qu’un appartement bigarré, rempli des bibelots d’une vieille femme, mais, aujourd’hui, il serait vanté dans n’importe quel magazine de décoration.

Pour Elena, il a une valeur ajoutée : dans un recoin abrité de l’un des balcons, elle a installé un appareil photo, invisible depuis la place, caché aux touristes. L’appareil, posé sur un pied et protégé par un petit porte-à-faux, vise toujours le même endroit : l’arche qui donne sur la rue Felipe III. Il est programmé pour faire une photo toutes les dix secondes et cela depuis des années ; il est aussi connecté à un ordinateur. Elena vérifie qu’il fonctionne correctement. Des milliers de photos ont été prises depuis la dernière fois qu’elle les a analysées, c’est-à-dire hier matin. Il y en a eu des millions depuis l’installation du système, mais elle en garde très peu, plus par curiosité que par utilité.

Avant de s’asseoir devant l’ordinateur, elle met de la musique avec son iPad. Toujours la même, un tube de Mina Mazzini, la chanteuse italienne : Vorrei que fosse amore. Elle écoute et chante tout bas, tout en fumant le joint qu’elle s’est confectionné avec la marijuana de Didi. Elle se déshabille lentement, le propriétaire de la Land Rover lui a fait une égratignure sur l’épaule, elle se regarde dans le miroir, elle a gardé le même corps que lorsqu’elle était jeune, elle n’a pas besoin de faire de longues heures de gymnastique pour maintenir son poids et éloigner les rondeurs. Elle se met sous la douche.

Tout en sentant l’eau sur sa peau, elle pense que peut-être elle aura de la chance aujourd’hui, et qu’elle verra enfin apparaître, sur une de ces centaines de photos, le visage variolé qu’elle cherche depuis si longtemps. Le téléphone sonne, elle s’en fiche et le laisse sonner dans le vide. Il sonne à nouveau, insistant, et elle se dit que c’est peut-être urgent. Enroulée dans une serviette, laissant des flaques d’eau sur son passage, elle répond.

— Rentero ? C’est mon jour de congé aujourd’hui… La Quinta de Vista Alegre ? Je ne sais pas où c’est, mais le GPS oui, sûrement… Carabanchel ? Parfait, j’en ai pour vingt minutes, disons plutôt trente. Que mon équipe m’attende là-bas.

4

Sa prévision de trente minutes était très optimiste compte tenu des embouteillages madrilènes. L’inspectrice Elena Blanco a mis une heure à arriver et elle prend le temps d’observer son équipe au travail. Elle se sent fière : ils font exactement ce qu’elle leur aurait demandé.

— Le cadavre se trouve par là, mais son aspect est à peine pire que le tien… Tu as fait la fête toute la nuit ?

Buendía, le médecin légiste de l’équipe, est une des rares personnes à qui Elena autorise un tel commentaire. Cela fait des années qu’ils travaillent ensemble et elle lui confierait sa vie s’il le fallait, tout en souhaitant que cela n’arrive jamais : Elena n’aime confier les choses importantes à personne d’autre qu’à elle.

Si elle avait pu, elle se serait mieux maquillée et aurait camouflé les effets de sa nuit blanche. Mais elle a juste eu le temps d’enfiler un jean et une chemise, de se coiffer grossièrement et d’avaler un cachet de paracétamol. Et maintenant, oui, elle aurait plus besoin d’un café que d’une grappa. Elle s’en fera apporter un dès que possible.

— Rentero est arrivé ?

— Je ne l’ai pas vu, je ne pense pas qu’il vienne… Le cadavre se trouve par là…

L’inspectrice Elena Blanco, chef d’équipe de la BAC, la brigade d’analyse de cas, n’est jamais venue à la Quinta de Vista Alegre auparavant. Elle regarde fascinée – comme tous ceux qui sont arrivés sur les lieux ce matin – les jardins, les palais, les statues. Rien n’est entretenu, mais c’est sans doute ce qui rend l’endroit encore plus attrayant, à l’opposé d’un parc d’attractions à l’américaine ; car ici on sent l’histoire, la vraie, peut-être même qu’une reine d’Espagne a posé ses fesses à l’endroit précis où s’est assis ce vieux policier qui regarde les personnes présentes comme si tout ça ne l’intéressait absolument pas.

— Qui est-ce ?

— L’agent Costa, lui répond Buendía. C’est un des policiers qui a répondu à l’appel signalant la découverte du cadavre. Il n’a qu’une envie, c’est de se barrer, ce n’est pas comme son collègue, un certain Ángel Zárate qui, lui, se faufile partout, veut être au courant de tout. Il s’est déjà empoigné avec Chesca.

— Ce jeune homme est Zárate ?

— Un peu plus de la trentaine. Tu connais les jeunes, il fait chier parce qu’on l’a évincé de l’enquête.

— Je la lui rendrais volontiers.

Il n’est pas normal que la BAC s’occupe d’une enquête à ses prémices. En général, la brigade entre en jeu plus tard. C’est un département spécial de la police, chargé des affaires qui tournent mal, soit à cause de l’incompétence des policiers qui s’en occupent, soit parce que des soupçons d’intérêts personnels pèsent sur certains des agents ; ou encore simplement parce que certains cas sont tellement embrouillés qu’il est difficile d’en défaire les nœuds… Aux États-Unis, on la considérerait comme une super-police, en Espagne, c’est le contraire : la BAC récupère les emmerdes qu’on ne peut plus déléguer à personne. La seule différence, peut-être, ce sont les moyens mis à sa disposition : bien plus élevés que pour n’importe quel autre département policier.

— Qu’est-ce qu’on voit autour de la taille du cadavre ?

Comme tout le monde, l’attention d’Elena est attirée d’abord par ce détail.

— Un tutu de danse, il peut s’agir d’un enterrement de vie de jeune fille, c’est ce genre de trucs qu’elles se mettent.

Voilà encore un thème sur lequel Elena pourrait donner des conférences grâce à la situation de son appartement : la plupart des enterrements de vie de célibataire passent sous son balcon. Au début, c’étaient des groupes d’Anglais bourrés jusqu’aux sourcils, puis des Anglaises, tout aussi bourrées, enfin des Français, des Italiens, des Espagnols… Le truc du tutu, elle en a vu pas mal, et aussi des voiles de mariée et de la lingerie sur les vêtements. L’attirail le plus coté étant des bites en plastique portées en diadème.

— Chesca, Orduño, venez voir !

Chesca et Orduño sont aussi membres de la BAC. De bons policiers, jeunes, enthousiastes, athlétiques, ceux dont a toujours besoin Elena lorsqu’il faut utiliser les muscles en plus de la tête. Orduño vient du GEO (groupe spécial d’opération), Chesca de la brigade des homicides et disparus. Ils ont été sélectionnés personnellement par Elena, ainsi que Buendía, le légiste, et Mariajo, sa très originale experte en informatique : ce sont les gens en qui l’inspectrice Blanco a la plus grande confiance.

— À tes ordres, inspectrice.

Elena n’a jamais réussi à faire abandonner totalement à Orduño le langage militaire, mais au moins il la tutoie maintenant.

— Vire-moi tous les gens qui tournent autour du cadavre. Je doute qu’il y ait encore une piste non piétinée, mais si elle existe, je la veux. Il est probable aussi que la victime ait participé à un enterrement de vie de jeune fille, voyons si on apprend quelque chose.

Des ordres précis et clairs, les policiers auront tout le temps d’échafauder des théories lorsqu’ils se réuniront dans les bureaux de la BAC. Tout le monde sait comment Elena aime travailler et tous la respectent.

— Inspectrice, les policiers qui ont vu le cadavre en premier…

— Ángel Zárate et son collègue ? Ne t’inquiète pas, Chesca, je m’en occupe. Buendía m’a parlé d’eux.

Elle a déjà localisé Zárate du regard, mais elle préfère attendre et observer sa façon de bouger avant de lui parler. Elle n’aime pas se faire d’ennemis chez ses collègues, surtout lorsque la BAC a pris leur place, mais elle sait que c’est presque impossible. Ce n’est pas comme Chesca, dont le plus grand défaut est de se mettre à dos tous les autres policiers, comme si le reste du monde était son ennemi et la BAC sa famille. Heureusement, Orduño, en dépit de ses manières martiales, est généralement plus diplomate.

— Maintenant qu’on est là, Buendía, dis-moi pourquoi Rentero nous a appelés.

Buendía sait qu’il doit être le plus objectif et le plus direct possible. Avec Elena, les circonvolutions ne servent à rien.

— Le premier à s’être approché du cadavre, c’est Fuentes, de la brigade scientifique. C’est un très bon policier, un vétéran, je le connais depuis des années. Lorsqu’il a ouvert l’œil de la victime, il a vu un ver en sortir. Or il ne peut s’agir de décomposition, car la jeune femme venait à peine de rendre son dernier soupir.

— De quoi peut-il s’agir ?

— On a eu de la chance que ce soit Fuentes et qu’il se rende compte que ce n’était pas un crime ordinaire ; il y a sept ans, il a suivi le cas de l’assassinat d’une autre femme dans exactement les mêmes circonstances, un crime rituel effroyable. Craignant que ce soit le même scénario, il a appelé Rentero et Rentero nous a appelés.

— C’est bon, nous voilà encore dans les crimes en série. On ne peut pas interdire aux agents de voir des films ?

— Ne le prends pas à la rigolade, Elena. J’emmène le cadavre à l’institut médico-légal pour faire l’autopsie dès ce matin.

— Je t’y rejoins très vite. En attendant, je vais parler à ce Zárate.

Elle n’a pas besoin de s’approcher, Zárate a déjà découvert qu’elle était aux commandes et il s’avance vers elle, pour protester d’avoir été écarté.

— Vous êtes la chef de cette équipe ? l’aborde-t-il d’un air fier.

— On m’a dit que c’est toi qui avais répondu à l’appel signalant la découverte du cadavre. – Elena ignore sa question pour lui montrer qui dicte les règles. – Je suis l’inspectrice Blanco, chef d’équipe de la BAC.

— Ah, c’est donc vrai que la BAC existe…

Blanco, étonnée par cette réponse sarcastique, le regarde et trouve l’homme très attirant : brun, le corps travaillé au gymnase comme la plupart des jeunes agents… S’il avait un 4×4 rouge, et qu’elle le rencontrait une de ses nuits de divertissement, elle n’hésiterait pas à l’emmener dans le parking de Didi.

— Nous allons nous charger de l’enquête.

— Pourquoi ? C’est dans la juridiction de mon commissariat.

— Pourquoi ? Parce que la vie est injuste et parce que c’est vrai que la BAC existe. Cela sera communiqué à tes supérieurs. Fais-moi le plaisir de ne pas t’immiscer dans le travail de recueillement des indices.

5

Elena n’a pas eu le temps de retourner chez elle pour se changer, elle a dû enfiler la blouse, le bonnet et le masque, obligatoires pour entrer dans la salle d’autopsie, par-dessus le jean et la chemise qu’elle portait pour aller à la Quinta de Vista Alegre. Elle n’aime pas être habillée ainsi. Rentero peut l’appeler à n’importe quel moment et elle devra aller dans un de ces restaurants de luxe ou dans le bar d’un hôtel cinq étoiles, que son chef affectionne et où il aime se réunir avec elle.

— Vous avez déjà trouvé quelque chose, Buendía ?

— On t’attendait pour commencer, répond le médecin légiste, fin prêt. Pour l’instant on l’a juste examinée de l’extérieur.

— On a des pistes sur l’identité de la fiancée gitane ?

C’est son surnom jusqu’à présent, à cause de ses traits, parce qu’on ne sait pas qui elle est.

— Elle porte un tatouage avec un papillon, on a pris des photos, on te les enverra quand on aura terminé.

Le tatouage, situé sur l’omoplate droite, est plutôt discret : un joli papillon, coloré en rouge, vert, bleu et noir.

— Et un papillon réel ? Je veux dire, est-ce que ça peut avoir une signification particulière ?

L’idée effleure soudain Elena que le ver qui est sorti de l’œil du cadavre pourrait se transformer en papillon. Dans le fond, une larve et un papillon sont une seule et même chose.

— Je ne connais rien aux papillons. On étudiera ça.

Buendía lui montre les doigts de la fille.

— Regarde sous les ongles. Il y a des particules de peau.

— Peut-être celle de son assassin ?

— Ou la sienne si elle s’est grattée, ou celle de son fiancé, ou de n’importe qui d’autre, tempère Buendía, calmant les ardeurs de l’inspectrice. On va faire des prélèvements et les analyser.

— Elle a été violée ?

Elena sait que dans les affaires de violence contre les femmes, il n’est pas rare qu’on abuse d’elles juste avant ou après leur mort.

— Non. On analysera plus à fond, mais a priori il ne semble pas qu’elle ait été violée.

Elena aime voir Buendía travailler : il est méticuleux, ordonné, s’affaire avec les gestes les plus sûrs qu’elle ait jamais vus dans sa vie. Autour de lui, ses deux assistantes, qui sont toujours présentes lors de ses autopsies, sont elles aussi efficaces, silencieuses, anonymes.

— Regarde là.

Buendía signale trois petits trous dans le crâne, unis par une coupure en forme de cercle. La morte est rasée sur cette partie de la tête. Une des choses qui a attiré l’attention d’Elena lorsqu’elle a vu le cadavre à la Quinta de Vista Alegre, c’est cette chevelure noire, longue et qui aurait été magnifique si elle n’était pas souillée de sang…

— La coupure circulaire est rudimentaire et superficielle, peut-être faite avec un simple couteau affûté ou un cutter, comme si elle servait juste à unir les incisions ou à marquer où elles devaient être faites. On a utilisé une perceuse électrique, petite, de très haute précision, pour faire les trous. Il y a des asticots à l’intérieur.

— À l’intérieur des trous ?

Elena se sent écœurée, même si elle ne le montre pas à ses collègues.

— J’ai bien peur que ce soit dans tout le crâne, mais ça, je ne pourrai te le dire que quand je l’aurai ouvert. Ce n’est pas agréable. Mieux vaut que tu t’écartes.

Elena se sent obligée de rester, même si la vision d’un crâne de jeune fille qu’on sectionne est vraiment très désagréable. Un appel sur son portable lui permet de s’écarter quelques secondes.

— Rentero ? Enfin, tu m’appelles… Au bar de la faculté de médecine dans quinze minutes… ? Parfait, on se voit là-bas.

Elle a encore le temps de voir Buendía utiliser les ciseaux à crâne et la scie circulaire à aspiration. Ses assistantes ont déjà préparé l’appareil qui sert à soulever la calotte crânienne.

— Bien…

L’intérieur est rempli d’asticots, des asticots qui ont bouffé tout le cerveau de la jeune fille. La vision est atroce.

— Je vais devoir appeler un entomologiste, on va voir ce qu’il peut nous raconter à ce propos, se contente de dire Buendía.

Manuel Rentero, commissaire, directeur adjoint opérationnel et numéro deux de la police espagnole, l’attend, assis à une table de la cafétéria de la faculté de médecine.

— Tu as vu ta mère ?

Ce n’est pas seulement son chef, mais aussi un très bon ami de son père qui, depuis la mort de ce dernier, est resté en relation avec sa mère. Il la voit plus souvent qu’Elena.

— Je suis sûre que c’est toi qui vas me dire où elle est.

— Tu ne le sais pas ? Sur le lac de Côme, là où elle passe toujours la fin du printemps. Ça fait longtemps que tu ne lui as pas parlé.

— Je profite aussi des vacances.

Elena doit se contenir pour ne pas se montrer trop ironique, ça fait longtemps qu’elle ne suit plus les habitudes familiales. De toute façon, elle ne veut pas blesser Rentero, il a beau être de la même classe sociale aisée que ses parents, il travaille et c’est un bon chef.

— Je reviens de l’autopsie de la fille de ce matin. C’est une horreur ce qu’on lui a fait.

— Des vers ?

— Comment le sais-tu ?

— Je le supposais. Susana Macaya, vingt-trois ans, à moitié gitane, à moitié gadji.

Rentero pose devant elle le dossier de la morte.

— Elle a déjà un nom : Susana. On a eu un cas similaire il y a sept ans.

— Similaire ou identique ?

— La morte d’il y a sept ans s’appelait Lara, Lara Macaya, c’était la sœur de Susana et elle était aussi sur le point de se marier.

Elena Blanco ne dit rien, mais elle est désormais convaincue que ce cas est le sien et qu’elle va mettre le coupable en prison. Deux sœurs assassinées sur le point de se marier, la tête remplie de vers. Elle comprend maintenant pourquoi ils ont appelé la BAC.

6

— Alors, ce sont les derniers arrivés qui commandent ?

Zárate est frustré et il obligerait avec grand plaisir le gardien de la Quinta de Vista Alegre à se taire, comme si c’était sa faute, à ce pauvre homme, qu’on les ait écartés, lui et Costa. Les policiers de la BAC se baladent tout autour en méprisant le reste du monde. La chef n’est déjà plus là, mais il y en a une plus jeune, qui passe d’un endroit à l’autre en regardant les agents en uniforme comme s’ils étaient des êtres inférieurs.

— L’important, c’est d’attraper celui qui a massacré la fille, non ? Peu importe qui commande, ce ne sont pas vos affaires. Je suppose qu’il n’y a pas de caméras.

— Non, pas de caméras, rien. Que moi. Et un jardinier qui ne vient qu’une fois tous les quinze jours. Il y a un arrosage automatique installé depuis quelques années, avant il venait plus souvent.

— Et il y a beaucoup de visiteurs ?

— Presque personne. Les gens du quartier aimeraient que le parc soit ouvert au public, mais pour le moment rien. Ici, il n’y a que moi et les quelques mendiants qui s’introduisent…

— Il y a eu des vols ou des trucs de ce genre ?

— C’est plutôt tranquille. Il y a juste eu des petits incendies cet hiver, rien de plus. Les mendiants font des feux de camp, ils se bourrent la gueule et parfois ça leur échappe ou alors ils se bagarrent entre eux. Mais jamais aucun incident plus grave, Dieu merci.

— Et vous me disiez que les mendiants ne sont pas venus depuis quelques jours ?

— Oui. Et ça m’étonne. Il fait beau, ce n’est pas un mauvais endroit pour dormir. Si j’étais vous, j’essayerais de parler avec eux.

— Je sais ce que j’ai à faire, répond Zárate, antipathique. Je parlerai avec eux le moment venu.

Il ne devrait pas perdre patience si facilement ; Salvador Santos, son mentor, a toujours insisté là-dessus : il faut savoir écouter, être attentif à ce que disent les témoins, apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie. Il sait que le gardien a raison, mais aujourd’hui il est en colère, ça l’ennuie d’avoir été écarté de l’enquête, d’avoir été traité par cette inspectrice comme un simple agent de la circulation.

Le sac de la fille a été trouvé il y a déjà un bon moment. Zárate connaît maintenant son nom : Susana Macaya, parce qu’il a entendu un des mecs de la BAC l’annoncer à ses chefs au téléphone. Il les a aussi vus faire des moulages d’empreintes de chaussures, il y en avait des grandes, celles d’un homme lourd, qui semblaient prometteuses ; ils ont aussi trouvé un sac en plastique de supermarché duquel ils peuvent peut-être tirer des empreintes digitales. Il ne l’aurait pas ramassé, le sac avait l’air d’avoir été apporté par le vent, mais évidemment il ne l’a pas vu de près, ils ont peut-être remarqué quelque chose que lui ne pouvait pas voir. Il doit reconnaître que les agents de la BAC travaillent bien, très organisés, sans négliger d’observer le moindre centimètre. S’ils n’étaient pas si prétentieux…

— Ils m’ont dit qu’on pouvait partir.

Ce qui est exactement ce que souhaite Costa depuis qu’ils ont découvert le cadavre.

— Je reste, s’entête Zárate.

— Ne fais pas le con, c’est la BAC qui enquête, fais une croix dessus.

— Tu sais où se trouvent leurs bureaux ?

— Non, ni moi, ni personne. Je ne savais même pas qu’ils existaient pour de vrai. Nous, on est comme les curés de la paroisse et eux les huiles du Vatican, rien à voir. Oublie ce truc, il te reste beaucoup d’années à tirer, tu vas te lasser d’enquêter sur des assassinats.

— Vas-y, toi, on se voit demain.

Costa s’en va, furieux. Zárate continue de fouiner, d’un côté et de l’autre. Il pénètre dans la zone délimitée par la BAC. Il voit un mégot, se penche pour le ramasser et le mettre dans un sachet à preuves.

— Qu’est-ce que tu fous ? – La policière chieuse se précipite sur lui et lui arrache pratiquement le sachet des mains. – Fais-moi le plaisir de sortir de cette zone.

— Je suis policier et il y avait un mégot qui t’avait échappé.

— Ça m’est égal pour qui tu te prends, pour moi tu n’es qu’un vigile. Le cas nous a été assigné et tu te casses. Ou tu veux que ce soit moi qui te vire ?

— Ah oui ? Tu vas me virer ? Et comment ?

Ils se toisent tous les deux, bras pendants, poitrines bombées, comme des enfants à l’école. La différence, c’est qu’ils ne sont pas dans une cour de récréation, lui est en uniforme et elle, elle porte un gilet avec les lettres BAC sur le dos. L’autre policier, le musclé, s’approche, plus conciliant.

— Allez, Chesca. Retourne travailler. Tu t’appelles Zárate, pas vrai ? Moi c’est Orduño, excuse ma collègue, elle est souvent nerveuse.

— Elle n’a qu’à se calmer.

— Allez, on est tous du même bord. Cette enquête nous a été attribuée, ne te fais pas de mauvais sang. Qui sait si un autre jour tu ne récupéreras pas une de nos affaires ?

Il l’accompagne, de force, mais sans que ça se voie trop, en dehors de la zone délimitée. Zárate s’éloigne, mais quand il est suffisamment loin pour que personne ne l’observe, il plonge la main dans sa poche et se demande combien de temps l’agente de la BAC va mettre à s’apercevoir qu’elle n’a plus son portefeuille.

7

Les bureaux de la brigade d’analyse de cas ne se trouvent pas dans un commissariat, ni même dans un bâtiment officiel. Ils occupent le quatrième étage d’un immeuble ordinaire de la rue Barquillo qu’ils partagent avec des entreprises conventionnelles : une boîte d’informatique qui programme des jeux d’ordinateur, une compagnie d’assurances, une agence de traders. Ici, il n’y a ni uniformes, ni armes en vue, ni panneaux annonçant ce qui se passe à l’intérieur. La seule chose qui semble différencier les employés du quatrième étage des autres, c’est leur forme physique, notamment à voir Chesca et Orduño. La salle de réunions ressemble à celle de n’importe quelle entreprise : une table, des chaises, un grand tableau blanc, une fontaine à eau dans un coin…

Au sein de la brigade d’analyse de cas, personne ne garde de pistes pour soi, chacun fait son travail et le met en commun. La vraie enquête a lieu dans cette salle, où tout ce qu’on trouve est analysé au fur et à mesure ; lorsqu’une affaire est en cours, les réunions sont quotidiennes, et il y en a parfois plus d’une par jour afin de maintenir tous les membres de l’équipe parfaitement informés. Quelques heures à peine après la découverte du cadavre, ils sont tous déjà là, en train d’exposer leurs recherches, leurs intuitions. La première à parler est l’inspectrice Elena Blanco, qui vient partager les premières informations du dossier de la fiancée gitane.

— Pour le moment, les médias n’ont rien publié, mais Rentero ne sait pas combien de temps il pourra les retenir, et donc vous ne devez parler à personne, leur dit-elle. La victime, comme vous le savez déjà, s’appelle Susana Macaya, elle avait vingt-trois ans, elle était à moitié gitane et à moitié gadji et était probablement en train de faire la fête pour enterrer sa vie de jeune fille.

— Est-ce confirmé par la famille ?

— Non, nous ne les avons pas encore informés de la mort de leur fille. Ils vont arriver et je me charge de leur parler. – Elena a gardé le meilleur pour la fin : Il y a un élément particulier et c’est la raison pour laquelle le cas nous a été transféré ; en fait, ce sont deux éléments. Le premier est la cause de la mort : il semble que le cerveau de la victime a été dévoré par des vers. Le second, c’est qu’une sœur de Susana, Lara, est morte dans les mêmes conditions il y a sept ans.

Tous gardent le silence, digérant l’information, jusqu’à ce qu’Orduño ose demander :

— On n’avait pas découvert l’assassin à l’époque ?

— C’est le troisième élément discordant de l’histoire. L’assassin de Lara Macaya est en prison où il purge sa peine.

— Il peut y avoir un imitateur, quelqu’un qui copie le mode opératoire pour charger quelqu’un d’autre ?

— C’est ce que nous devons vérifier, Chesca : nous recouperons tous les détails à mesure qu’ils apparaîtront. Je veux une étude du cas de la sœur pour analyser les ressemblances et les différences. Mais une chose à la fois, il faut d’abord vérifier si cette jeune fille assistait bien à un enterrement de vie de jeune fille. Et dans ce cas où se déroulait la fête. Qui y assistait. Et s’il s’y est passé quelque chose.

— On connaît le fiancé ?

— Aucune idée, mais je l’apprendrai tout à l’heure en parlant avec les parents. Orduño, peux-tu te charger de localiser ses amies dès que nous en saurons un peu plus ?

— J’y vais tout de suite. Il n’y a pas beaucoup d’endroits à Madrid où on organise ce genre de fêtes. Je suppose que son nom suffira pour que je trouve le lieu, car il y avait certainement une réservation.

— Très bien. – L’inspectrice aime voir son équipe prendre des initiatives sans attendre qu’elle leur dise ce qu’ils ont à faire. – Mariajo, nous avons trouvé le sac de la victime. Son téléphone est éteint, je suppose qu’il n’a plus de batterie. Tu peux te charger de le remettre en marche et de regarder ce qu’il contient ?

— Oui. Aucun problème.

Mariajo est la dernière personne qu’on imaginerait être une hackeuse extrêmement compétente. Elle n’a rien d’un jeune asocial préférant le contact des ordinateurs à celui des gens. C’est une grand-mère charmante – qui a eu soixante ans il y a déjà bien longtemps – sans petits-enfants, de celles qui proposent toujours des remèdes de grand-mère pour la cataracte ou les maux de tête, de celles qui apportent des gâteaux à ses collègues et qui tuent le temps en faisant des mots croisés. Mais elle se transforme dès qu’elle s’assoit devant un clavier. Et s’il y a une personne capable de vérifier sur les réseaux sociaux tout ce qu’il y a sur Susana Macaya, c’est bien elle.

— Lorsque vous irez perquisitionner chez elle, regardez bien s’il y a des ordinateurs, des tablettes, ou autres. Je vais regarder ses comptes sur les réseaux sociaux, ajoute-t-elle.

— Je te fais confiance Mariajo, lui dit Elena avant de se retourner vers Orduño. Et toi, je veux que tu cherches des caméras autour de chez Susana.

Orduño acquiesce.

— Qu’a-t-on trouvé sur le lieu où était le cadavre ?

— En plus du sac à main de la victime, nous avons ramassé un sac en plastique avec des taches à l’intérieur, de sang je crois, ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’agit pas du sang d’une escalope de veau ; et aussi un mégot…

— Rien de plus prometteur ?

— Des traces de pas. Profondes. Il est presque certain que ce sont celles de la personne qui a porté Susana, c’est-à-dire son assassin. Des chaussures d’homme, taille quarante-cinq. On a tout envoyé au labo.

— Et ce policier qui est arrivé avant nous ? Il vous a raconté quelque chose d’intéressant ?

— Celui-là ne se rendrait compte de rien, même s’il assistait au crime. – Chesca ne cache pas qu’elle n’a pas apprécié le collègue du commissariat de Carabanchel. – Je ne sais pas pourquoi ils acceptent des types si obtus à l’académie.

Elena n’y prête pas attention car, quelle que soit l’enquête, il y a toujours un policier pris en grippe par Chesca. C’est maintenant au tour de Buendía de parler…

— À ce stade, je n’ai pas grand-chose à ajouter. J’ai rendez-vous avec un entomologiste cet après-midi, en espérant qu’il nous éclaire un peu plus. Ce qui semble clair, c’est qu’on a fait des trous dans le crâne de la victime, probablement avec une roulette électrique de dentiste, et il y a une coupure en forme de cercle pour les unir. Dans les trous, on a trouvé des restes de polyéthylène, de polychlorure de vinyle, c’est-à-dire que la tête était recouverte d’un sac en plastique lorsqu’ils ont été faits. Peut-être est-ce celui qu’on a retrouvé ? Je l’ai déjà envoyé au labo. On lui avait attaché les mains avec un ruban adhésif quelconque, qu’on peut trouver n’importe où. Il y a aussi des analyses en cours pour voir si la fille était droguée par une substance quelconque. Je vous en dirai beaucoup plus demain.

— Merci Buendía. La réunion est terminée, tout le monde au boulot.

Avant de sortir, Chesca s’approche d’Elena pour lui demander une permission d’une demi-heure.

— C’est que j’ai perdu mon portefeuille.

— On ne te l’aurait pas volé ? Je ne sais pas si je peux faire confiance à un policier qui se fait voler son portefeuille. Quelle déception, Chesca. – Elena sait qu’il faut de temps en temps faire oublier à Chesca ses grands airs. – Prends le temps qu’il te faut.

8

Miguel Vistas montre à Carlos – un jeune détenu d’une vingtaine d’années que tout le monde appelle Caracas – comment on sèche les négatifs des photographies en les suspendant.

— Caracas, fais attention, c’est une photo, pas le slip de ta fiancée. Fais ça avec amour.

Les autres élèves s’occupent à autre chose et ne s’intéressent absolument pas au cours : l’un dort à moitié, l’autre écoute de la musique avec ses écouteurs, un autre encore est simplement là, plongé dans ses pensées. La sonnerie retentit.

— C’est l’heure, on continuera mercredi.

Caracas est le seul à rester pour aider Miguel à ranger, les autres sortent de l’atelier. Au moins, ils n’étaient pas survoltés aujourd’hui, ils étaient même plutôt endormis. Ils sont à peine cinq à s’être inscrits au cours de photographie du centre pénitentiaire Madrid VII, à Estremera, et rarement plus de trois à y assister. La photographie ne les intéresse pas, le seul avantage de ce cours, c’est qu’il permet de montrer son bon comportement, et, selon les types de peine de chacun, d’obtenir plus de jours de permission. Le premier à n’y trouver aucun intérêt est Miguel Vistas, l’instructeur, un prisonnier parmi d’autres. Il sait comme tout le monde que les photos avec pellicules, négatifs, révélateur et papier représentent le passé, qu’il sera bientôt impossible de trouver les appareils et les composants chimiques nécessaires ; qu’ils assistent aux derniers moments de cet art. Les ordinateurs, la photographie numérique vont enterrer tout ça. C’est ce qu’il raconte en commençant le cours : avec un téléphone portable on peut faire des putains de photos. Mais tant qu’on lui permet de donner son cours, ça lui rapporte un peu d’argent à dépenser à l’économat du centre pénitentiaire.

— Tu as appris quelque chose au sujet de ton recours, Caracas ?

Caracas n’est pas un vrai délinquant, seulement un pigeon à qui on a mis de la drogue dans la valise à l’aéroport de Caracas. C’est de là que vient son surnom. Un pauvre môme qui ne devrait pas être en prison : la prison, c’est pour les méchants, pas pour les idiots !

— Pour l’instant rien, on verra s’ils me répondent vite.

— Putains d’avocats, répond Miguel, qui sait exactement ce que les détenus ont envie d’entendre. Ici tout le monde est innocent et s’ils sont derrière les barreaux, c’est parce qu’ils ont été maltraités pendant leur procès.

— Putains d’avocats, oui. Le pire, c’est le mien.

Personne ne parle mieux des avocats que les prisonniers. Des avocats, des recours, des juges, des permissions, des réductions de peine… Ils finissent tous par en savoir beaucoup plus sur les lois que n’importe quel citoyen.

Miguel Vistas est un prisonnier parmi d’autres, mais il n’est pas comme ses compagnons. En prison, tout le monde profite du temps libre pour aller au gymnase, se muscler, se faire des tatouages et de nouvelles coupes de cheveux pour montrer à quel point on est un dur. Miguel non, Miguel a environ quarante ans, il est plutôt rond et, lorsqu’il se promène dans le patio, presque toujours seul, il ressemble à un père de famille provenant d’un quartier résidentiel quelconque de Madrid qui profiterait du week-end, vêtu de son chandail acheté en solde chez Alcampo.

D’après son dossier pénal, Miguel a assassiné une fille à moitié gitane, âgée d’un peu plus de vingt ans, qui était sur le point de se marier. Un crime particulièrement brutal, il lui a fait trois trous dans le crâne et y a introduit des asticots, des vers qui lui ont dévoré le cerveau. La fille a mis presqu’une semaine à mourir, consciente et souffrant de manière terrifiante. Miguel Vistas continue de dire qu’il est innocent, qu’il ne mérite pas d’être là, exposé à la vengeance des gitans. Il préfère donc ne pas en parler, se faire oublier et souvent les détenus récemment arrivés ne savent même pas pourquoi il est là. Et s’il répond parfois aux questions avec un air mystérieux qui pourrait faire penser qu’il est coupable, c’est qu’en prison, l’étiquette d’assassin atroce donne du prestige.