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À Romina Astolfi,
Au père Bernard,


Prologue


À l’heure de commencer ce journal, j’ai à cœur de ne pas oublier tous les êtres qui souffrent à travers le monde. Des hommes et des femmes apprennent que leurs jours sont comptés, des enfants meurent de faim, des malades endurent mille et un tourments et des millions d’êtres humains se débattent dans d’immenses détresses. Entrer dans une vie « sans pourquoi », c’est avant tout se dédier à autrui, s’engager pour son prochain, essayer d’apporter un peu de joie et d’amour dans cet océan de souffrances.
 
Nous sommes invités à mettre toutes les chances de notre côté quand il s’agit de tenter le saut fatidique : perdre un à un nos conditionnements, mourir chaque jour à nous-mêmes et nous donner toujours plus intensément. Car la pratique spirituelle ne tolère ni amateurisme ni improvisation. J’ai donc tout abandonné pour venir en famille à Séoul. J’ai eu besoin d’un maître, et d’un costaud vu l’étendue des dégâts : sévère insatisfaction, difficulté à vivre un vrai abandon, vie déconnectée du corps. Depuis presque dix ans, je me lève et la vieille rengaine reprend : « J’en ai marre. » Sans compter que je suis encore très loin du pur amour désintéressé…
 
J’ai cherché éperdument un père spirituel. Je l’ai trouvé en Extrême-Orient. S’il avait habité Abidjan, Jérusalem, Fès ou n’importe où sous le soleil, nous ne serions certainement pas aujourd’hui au sommet de cette tour de quinze étages à Mapo. Mon cœur a tout de suite senti que celui qui pouvait m’aider sur la voie devait être d’une immense bonté et d’une sagesse abyssale : être à la fois un prêtre catholique et un maître zen. Autant dire que de tels guides ne courent pas les rues.
La foi en Dieu, qui ne m’a jamais quitté, a trouvé dans la rencontre avec le bouddhisme un puissant élan et j’ai désiré approfondir le dialogue. Le zen me ramène chaque jour au corps, au silence, à la paix, à une existence plus simple et moins automatique.
C’est en Belgique, à l’occasion d’une retraite sur la méditation et les Évangiles, que j’ai fait la connaissance de celui qui allait devenir mon maître. Depuis, j’ai commencé une véritable ascèse et je me suis engagé dans un itinéraire de libération. La pratique que j’ai choisie se méfie des mots. Le philosophe a donc dû apprendre à se taire et à renoncer à ses théories pour descendre au fond du fond, dans l’intériorité. Le père m’a conseillé de pratiquer zazen chaque jour, de nourrir une profonde vie de prière et de fréquenter les Évangiles. Alors commença la grande aventure, âpre, désertique même. Il s’agissait de raboter, de décaper, de perdre les repères et cette fausse sécurité, bref de me dégager des soucis sans sauter à pieds joints dans l’insouciance. Sur la route, aucune extase, pas de satori, mais un appel toujours plus vif à laisser passer les peurs, l’agitation. Et une invitation quotidienne à me jeter davantage en Dieu.
 
Pour l’heure, nous voilà en famille dans le quartier de Daeheung au cœur de la capitale sud-coréenne. Je n’oublie pas la première gifle que j’ai reçue à mon arrivée. À peine posées mes valises, j’ai accouru auprès de mon maître. Et tandis que nous étions partis pour une longue marche, j’ai voulu lui confier mes troubles. Ses paroles magistrales ont tout de suite donné le ton du périple : « Alexandre, parler vous fatigue. Gardez le silence. Ne le brisez que si c’est vital. » Et dire que je venais de faire près de neuf mille kilomètres pour glaner du réconfort… Les séances de décapage avaient démarré et j’ai compris que la consolation véritable devait naître du dedans !
Alors, je me suis mis à méditer treize heures par semaine et à communier au saint sacrement chaque lundi en ressentant ce mystère comme l’incarnation très vivante d’un Dieu dans le quotidien. Et le zen m’enseigne qu’aucun geste n’est banal. Tout peut mener à l’union à Dieu. Le reste du temps, je vis, je m’occupe des enfants, j’écris, je pratique zazen, je prie encore et toujours.
 
L’Évangile m’indique une direction sûre : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, et qu’il prenne sa croix, et qu’il me suive1. » Alors pourquoi, dans les lignes que voici, le moi reviendra-t-il si souvent ? Jusqu’à la forme de cette confession, tout le rend presque omniprésent. C’est que j’ai toujours, sauf à couler et à m’enfoncer dans le désespoir, considéré les tourments de mon âme et ma condition de personne handicapée, comme une vocation, une nécessité radicale et aiguë d’expérimenter le monde. Pour grossir le trait, mais à peine, je suis une sorte de cobaye… Dès lors, le moi, loin d’être haïssable, devient une espèce d’atelier spirituel où s’éprouvent très concrètement la pratique, l’ascèse et la profondeur des progrès.
 
« La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, n’a pour elle-même aucun soin, ne demande pas : suis-je regardée2 ? » Pour me cramponner à la rose, j’ai décidé de larguer les amarres, de prendre un peu le large, et de recommencer à zéro.
Vivre sans pourquoi, s’extraire un peu de la dictature de l’après. Apprendre à exister sans être complètement conditionné par le regard d’autrui et, surtout, pratiquer pratiquer pratiquer, voilà la principale occupation de notre séjour ici ! Il est l’heure de risquer le grand saut, de se jeter à l’eau et d’oser une vie à l’abri des pourquoi…
 
J’ai à cœur de livrer ici les grandes étapes de cet itinéraire spirituel qui ne m’a pas laissé indemne et m’a heureusement déboussolé. D’où cet humble carnet de route où je consigne les fruits de cette aventure. Elle est née du désir de suivre le Christ et le Bouddha dans le terreau du quotidien.


1. 
Luc 9,23.


2. 
Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Paris, Rivages poche, 2004.






Sous la protection du Bouddha et de Jésus


La voie que j’emprunte ici n’est pas des plus faciles, ni des plus confortables. D’un côté, les bouddhistes se plaignent que je ne sois pas assez bouddhiste, sans comprendre que je crois en un Dieu qui s’est révélé en la personne de Jésus. De l’autre, certains chrétiens me reprochent sévèrement d’emprunter des chemins de traverse en suivant les pas du Bouddha, me rappelant que Jésus avait dit qu’il était « le Chemin, la Vérité et la Vie1 ».
 
Un jour, un jeune homme m’a complètement rassuré : « Dis donc, toi, t’es balaise ! À mon avis, tu n’as aucun souci à te faire ! Tu es protégé du Bouddha et de Jésus. »


1. 
Jn 14,6.





Les Quatre Nobles Vérités de l’Ecclésiaste1


Des bouquins, j’en ai avalé, comme un camé cherchant fiévreusement un shoot pour se calmer. C’est la lecture de l’Ecclésiaste, où l’auteur enquête sur le sens de la vie humaine, qui a mis fin à cette addiction en déclarant vaines, futiles et inefficaces toutes consolations factices. Je dois à ce livre de l’Ancien Testament le peu de paix qui m’habite et la sérénité du malade qui se sait atteint d’un mal incurable.
La fuite, la course et l’espoir réduits en miettes ont en effet laissé place chez moi à une curieuse détente, fruit d’un singulier miracle. Jour et nuit, j’ai longtemps cherché des solutions. Il n’y en a point et voilà qui me console : je suis handicapé et c’est sans issue ! Le croirait-on ? L’irréversibilité de mon infirmité m’apaise à un point difficile à imaginer. Si j’avais ne serait-ce qu’une infime possibilité de guérir, en tous sens je m’agiterais. Courant à droite et à gauche. On me verrait partout chercher la lueur d’un petit mieux. Rebouteux, charlatans, thaumaturges, magiciens, médecins, guérisseurs en tous genres, j’essaierais tout. Mais dans mon cas, c’est vain. Je n’ai qu’une chose à faire : dire oui à l’instant qui se présente. Quelle redoutable école de sagesse que de dire oui sans se résigner ! Là où ça coince, c’est quand un sort meilleur est possible car alors il m’est difficile de rester patient, je voudrais un mieux tout de suite.
 
Je suis venu à Séoul pour guérir intérieurement et j’apprends à me réjouir malgré mes maux « indécrottables ». En somme, je danse avec l’impermanence. Dissimuler à un malade l’étendue de ses blessures et l’inefficacité des remèdes qu’il avale n’est pas sans danger. La rencontre avec Qohélet fournit un remède joyeux et tonique pour ces malades incurables que sont les mortels.
 
De l’Ecclésiaste, je retiens quatre nobles vérités. La première est célèbre : « Vanité des vanités, tout est vanité2. » Ces paroles de feu me réconcilient avec le réel, sa bonté et son imperfection. Tant qu’on refuse de se réveiller chaque matin dans un monde injuste et tordu, on se prend dans la figure des coups qui, à la longue, nous laissent plus ou moins sonnés. Quand je me complique l’existence pour des broutilles : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Lorsque je me fixe dans un rôle ou que je joue un personnage : « Vanité des vanités, tout est vanité. »
L’autre jour, mon fils m’a demandé ce qu’était la vanité. Je lui ai tenu à peu près ce langage : « Augustin, tu vois le jouet à côté de ton lit, eh bien il peut se casser du jour au lendemain. Papa va prendre l’avion, il suffit d’une bricole et tout pète. Il n’y a rien de sûr dans la vie, rien n’est solide et c’est cela qui est miraculeux », « Joue à fond avec ton jouet ! Profite un max de ton papa ! », « Qohélet a dit3 : tout est fragile comme de la buée, de la fumée, une bulle de savon qui, dès que tu veux la saisir, t’explose à la figure. Ça tient du miracle qu’on soit tous vivants. Stressés ou pas, anxieux ou pas, nous allons tous y passer ! Je te dis : profite au maximum de jouer, ne perds pas de temps à t’énerver et surtout sois généreux avec les autres ! Ce n’est facile pour personne de vivre dans un monde où tout peut s’interrompre à tout moment. Alors autant être bon avec les autres, ils sont embarqués sur la même galère. »
 
La deuxième vérité que je retire de cette vivifiante lecture, c’est le fameux : « Il y a un temps pour tout4. » Rien n’est jamais figé, l’éternité se joue dans l’instant. Il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer. Si, quand je ris, je crains déjà que ça ne s’arrête et si, lorsque je pleure, j’ai peur que ça dure toute ma vie, dans les deux cas je me tire une balle dans le pied. Et j’ajoute de la souffrance à la souffrance. L’Ecclésiaste me montre que tout est impermanent : joie, plaisir, douleur, peur, succès… Le problème n’est pas tant que tout passe mais que je ne sais pas laisser passer. Le diagnostic est édifiant : tout est vanité, chaque moment de l’existence tient de l’éphémère. Et plus je m’accroche, plus je morfle.
D’où l’exercice capital : oser la non-fixation, ne pas s’agripper au passé, mais se donner corps et âme à l’instant, se laisser renouveler par lui.
 
La troisième noble vérité postule que l’homme juste est une denrée plutôt rare5 en ce bas monde. À Séoul, l’Ecclésiaste a au moins un fidèle. L’autre jour, un moine bouddhiste à qui je demandais de l’aide pour me faire des amis m’a lâché cette formule lapidaire : « La compagnie des désaxés rend malheureux. » En gros, il m’a expliqué que l’homme ou la femme qui ne s’était pas suffisamment éveillé intérieurement s’apparentait dangereusement à un cactus et que, dans le jeu mondain, il fallait s’attendre tôt ou tard à être piqué. Loin de me vacciner contre mes congénères, cette image a le mérite de m’inviter à arrêter de faire peser sur ceux qui m’approchent mes attentes et mes traumatismes, à rencontrer mon prochain, non par besoin mais par pur amour. Gratuitement, sans pourquoi. Quelle stimulante ascèse que de laisser de côté notre désir de plaire, notre volonté de puissance pour habiter plus paisiblement au pays des cactus.
 
La quatrième noble vérité découle de la deuxième. Comme l’Ecclésiaste le répète à l’envi, il faut jouir sous le soleil6, profiter de la joie simple d’exister, de pouvoir embrasser sa femme, ses enfants, apprécier de boire et de manger. À première vue, cela paraît basique. Pourtant tout, ou presque, s’y oppose : l’insatisfaction, le mental qui détruit tout, les peurs, la tyrannie de la comparaison et les névroses qui nous coupent d’une vie sobre et naturelle.
« Dans l’homme existent un amour, une douleur, une inquiétude, un appel, de sorte que s’il possédait
Savoir que l’on emprunte une fausse route, c’est déjà se libérer.

les cent mille univers, il ne pourrait trouver le calme et le repos. Les gens exercent tous les métiers, tous les commerces, et procèdent à toutes sortes d’études : médecine, astronomie, etc. ; mais ils ne peuvent trouver le repos, car leur but n’est pas atteint7. » Que les mots du mystique persan Rûmî viennent m’apaiser !
 
Savoir que l’on emprunte une fausse route, c’est déjà se libérer.


1. 
L’Ecclésiaste est sans doute le livre de la Bible qui, avec les Évangiles, me décape le plus et me convertit à chaque instant. L’auteur, Qohélet, se présente comme le roi d’Israël. Sa conclusion est radicale : tout est vanité sous le soleil. Le pessimisme fameux de Qohélet viendrait-il déboulonner toutes nos certitudes pour que nous puissions librement nous jeter en Dieu ?


2. 
Ce refrain ponctue l’Ecclésiaste non moins de trente et une fois, cf. Qo 1,2 ; 1,14 ; 2,1 ; 2,15 ; 5,9 ; 7,6… Le terme hébreu hébel selon la traduction de la Bible Osty désigne le souffle mais aussi tout ce qui est léger, inconsistant comme de la buée, vide. Parmi ces différentes acceptions il désigne tour à tour la déception, la sottise, la déraison et l’injustice.


3. 
Qo 5,12-15 ; 9,11.


4. 
Qo 3,1-8.


5. 
Qo 7,20.


6. 
Qo 2,24 ; 3,12 ; 3,22 ; 4,6 ; 5,17 ; 7,3 ; 9,7 ; 11,7.


7. 
Rûmî, Le Livre du dedans, Paris, Sindbad, 1976.





S’avancer nu


Vertigineux défi : essayer de conduire une vie moins automatique, plus simple, plus naturelle, plus libre, se rapprocher des autres, tuer l’ego, oser l’abandon. Y aller carrément ! Et, par-dessus tout, se jeter en Dieu. Pourquoi voir en lui une encombrante mauvaise conscience, un juge qui condamne, une « vache à lait » dirait Maître Eckhart1, ce dominicain du XIIIe siècle ? Quelle perversion a trahi le message du Christ ? Si Dieu existe, je pressens qu’il est notre libérateur, notre déculpabilisateur par excellence. Au début, je parlais au Très-Haut et j’avais cette fâcheuse impression de m’adresser à un mur jusqu’à ce que saint Augustin2 m’enseigne qu’Il était « plus intime à moi-même que moi-même ». Depuis, et grâce au zen, doucement je prête l’oreille. Aujourd’hui, sur mon lit, tandis que je suis écrasé par la fatigue et que ma nuque me laisse peu de répit, Il est là. Je Le devine qui contemple avec un infini amour ma vaine tentative de bricoler ma vie. Je parie qu’Il rit de la façon qu’a mon petit moi de se bagarrer contre les tracas du jour.
 
Prier, c’est avancer nu sans avoir peur du jugement et considérer le quotidien avec des yeux amusés et confiants. Des yeux espiègles comme ceux d’un enfant. Cesser de se regarder, pour se jeter tout entier dans l’action. Sous la douche, apprécier l’eau qui coule avec reconnaissance. Nettoyer ce corps avec gratitude. Rien n’est banal.


1. 
Maître Eckhart, Les Sermons, Paris, Albin Michel, 2009, sermon allemand 16b.


2. 
Saint Augustin, Les Confessions, III, VI, 11.





Nous ne sommes pas les maîtres à bord


Sur ma table de nuit trônent une douzaine de livres. Cela fait dix ans que je n’arrive plus à tenir un bouquin, mais j’en achète à tout bout de champ. Qu’il est dur de résister à la tentation et de ne pas meubler le vide ! Alors qu’en réalité, je peux lire dans chaque chose, chaque visage, chaque moment de l’existence, lire aux toilettes, lire sous la douche, lire en jouant avec les enfants, lire la vie.
 
Les privations viennent avant tout du mental. Je suis harassé, mais ça ne me poserait aucun problème si tout le monde était comme moi. C’est la comparaison qui crée le manque. Je suis fatigué, mais d’autres à côté peuvent lire, écrire, courir. Me voilà jaloux et envieux. Prier, en somme, c’est se libérer, arracher joyeusement les comparaisons, le désespoir et l’ennui comme on quitte un vêtement.
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