Couverture

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres
sur Facebook et Twitter

Titre original :

Uomini e animali nel Medioevo

© 2018, Società editrice Il Mulino, Bologna

© 2022, pour la traduction française,

Société d’édition Les Belles Lettres,

95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91754-2

Brève introduction
(à ne pas sauter, si possible)

Il suffit de considérer aujourd’hui les proverbes les plus fréquents qui se rapportent aux animaux pour se rendre compte à quel point nous sommes loin d’eux : ces locutions expriment souvent du mépris et nous ignorons la signification de nombre d’entre elles. Commençons par les animaux de la basse-cour : poules, oies, chiens, chats, ânes et chevaux. Quand notre peau se hérisse sous l’effet du froid ou de la peur, nous disons que nous avons « la chair de poule », mais qui parmi nous a jamais plumé une poule ? Les oies ne jouissent pas d’une bonne réputation : elles passent pour distraites et un peu stupides ; ainsi dit-on qu’une personne est bête comme une oie, et en italien, prendere una papera, « prendre une oie », signifie « faire un lapsus », c’est-à-dire employer un mot ou une syllabe pour un(e) autre, comme le bipède qui bat des ailes.

Les chiens ne s’en sortent pas mieux. L’Italien dit qu’il est inutile de leur « redresser les jambes » (raddrizzare le gambe ai cani = « vouloir prendre la lune avec les dents ») ; et menare il can per l’aia, « conduire le chien sur l’aire », signifie « tourner autour du pot », car c’était sur l’aire qu’on battait jadis le grain que piétinaient les sabots des chevaux ou des ânes qui traînaient une lourde planche. Des chiens, du reste, mieux vaut se garder : Non svegliare il can che dorme, « ne réveille pas le chien qui dort », dit encore l’Italien, car il pourrait être dangereux de l’agacer : on se regarderait alors en « chiens de faïence », avec hostilité. « Faire une toilette de chat », c’est se laver sommairement, sans trop se mouiller. Et lavare la testa all’asino, « laver la tête de l’âne », correspond à ce vieux dicton, aujourd’hui politiquement incorrect, qui disait qu’à laver la tête d’un Maure on perd sa lessive, autrement dit son temps. Et il n’y a aucun mérite à jouir de la bellezza dell’asino, « la beauté de l’âne », c’est-à-dire du diable, la beauté que donne la jeunesse à une personne qui n’a pas d’agréments réels, d’autant plus que ce proverbe italien dérive du français « âge » que l’on a estropié et confondu avec « âne » (asino). On dit aussi « faire l’âne pour avoir du son », c’est-à-dire l’imbécile pour obtenir un renseignement utile. Du répertoire des fables proviennent les expressions suivantes : « être comme l’âne de Buridan », qui meurt sans se décider pour un seau d’eau ou une botte de foin ; et « faire comme le renard des raisins », à savoir la fine bouche : les grappes étant trop hautes pour qu’il les atteigne, l’animal fit comme si elles n’étaient pas mûres.

Si nous considérons à présent un cours d’eau, nous découvrons que là aussi les locutions ont une signification négative : « marcher comme une écrevisse » veut dire reculer au lieu d’avancer, et l’Italien dit prendere un granchio, un « crabe », pour « commettre une grosse bévue », parce que le crabe trompe le pêcheur quand il mord à l’hameçon à la place du poisson. Et ne parlons pas des crapauds, toujours déplaisants, qu’on les avale ou qu’on les crache (le Français, lui, avale des couleuvres et « accouche »). Les poissons, une fois morts, expriment la plus complète indifférence : tel est le sens de cette autre expression italienne, fare il pesce in barile, « comme un poisson dans un baril ». Leur regard de plus en plus terne à mesure qu’ils perdent leur fraîcheur explique le dicton italien fare l’occhio da pesce morto ou l’occhio di triglia, « faire des yeux de merlan frit », à savoir inexpressifs et langoureux.

Des animaux qui terrorisaient les hommes au Moyen Âge, il ne reste plus, en italien, qu’une expression pour conjurer le mauvais sort et pour souhaiter bonne chance à quelqu’un : in bocca al lupo, « dans la gueule du loup », à laquelle on répond immanquablement par crepi, « qu’il crève » ; mais l’on dit aussi que l’on « vend la peau de l’ours » quand on dispose d’une chose avant de la posséder, car il était très difficile de triompher d’un ours à la chasse.

Au Moyen Âge, en revanche, les hommes entretenaient des rapports très intenses avec les animaux dont ils dépendaient presque entièrement pour se nourrir et pour recevoir de l’aide ; les animaux étaient présents à domicile, dans les étables et les enclos, mais aussi dans les rues des villes, et, comme une menace, dans les vastes étendues et les forêts épaisses.

Les hommes, tous chrétiens, ne pouvaient s’empêcher de consulter le début de la Bible où Adam, sur l’ordre de Dieu, nomma tous les animaux et établit leur rôle et leur destin afin qu’ils fussent soumis et fournissent leur aide pour le travail. Mais de quels animaux s’agissait-il, en premier lieu ? Quelle langue Adam leur parlait-il pour se faire comprendre ? Et lequel des deux récits diamétralement opposés de la Genèse sur la création de l’homme et de la femme fallait-il choisir ? Y eut-il un péché originel ?

L’Écriture sainte parle avec désinvolture de licornes et d’autres animaux fantastiques comme s’ils étaient réellement vivants, et les saints Pères du désert, les voyageurs et les prédicateurs tenaient pour acquise l’existence des griffons et des dragons, et aussi d’hybrides tels que les faunes, les cynocéphales et les centaures (mais comment les considérer ? comme appartenant au genre humain et dignes du baptême et de la conversion ?).

On admet parfois, mais rarement, certains comportements presque humains chez de véritables mais lointains animaux comme les éléphants. L’auteur inconnu de la Mappa mundi d’Ebstorf, dont il sera beaucoup question dans ce livre, soutient que ces pachydermes ont un esprit très voisin de celui des hommes, qu’ils possèdent une mémoire, observent le cours des astres, se déplacent en groupe vers les fleuves pendant les nuits de pleine lune et, après s’être baignés dans le fleuve, saluent le soleil levant par les gestes dont ils sont capables avant de regagner la forêt 1.

Des miniatures, des sculptures, des tapisseries et des mosaïques reflétaient, comme des miroirs fidèles, les traits d’animaux réels ou imaginaires – mais seulement pour nous –, animaux auxquels l’Église, en les accueillant à l’intérieur de l’édifice sacré ou entre les pages de livres de prière et de textes religieux, assurait, dans une société parfaitement cohérente sur le plan de la religion, une crédibilité absolue.

Mais vers 1125, ce saint très déterminé qu’était saint Bernard protesta vivement face à la prolifération des animaux représentés dans les cloîtres, au cours d’une polémique contre les moines clunisiens et leurs fastueuses églises et abbayes : à l’entendre, ces représentations les distrayaient de la sévérité nécessaire à la vie monacale. La précision et la méticulosité de sa description témoignent cependant de la fascination qu’exerçaient les images sur leur détracteur :

Que viennent faire dans les cloîtres, devant des religieux qui se consacrent aux saintes lectures, ces monstres grotesques, ces prodigieuses beautés difformes et ces belles difformités ? Que veulent dire ces singes impurs, ces lions féroces, ces centaures bizarres, ces moitiés d’hommes ? Que signifient ces tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces chasseurs qui soufflent dans leur cor ? Ici l’on voit tantôt plusieurs corps sous une même tête, tantôt plusieurs têtes sur un même corps. Ici l’on aperçoit un quadrupède à queue de serpent, et là un poisson à tête de quadrupède. Ici une bête est à moitié cheval, à moitié chèvre, et là un animal cornu porte le corps d’un cheval. La diversité de ces formes paraît partout si bigarrée et si ahurissante que l’on préfère lire dans le grand livre des marbres plutôt que dans les manuscrits et passer la journée à regarder tel animal ou tel autre plutôt qu’à méditer la loi de Dieu. Ô mon Seigneur ! Si l’on ne rougit pas de ces absurdités, que l’on ait du moins honte de ce qu’elles ont coûté 2 !

Dans la vie quotidienne, les hommes du Moyen Âge, pourvus seulement de lances et d’épieux, de couteaux et d’épées, étaient la proie d’un tout autre sentiment : la peur. La douceur des animaux coopératifs et soumis, tous végétariens, appartenait au paradis perdu. Comment affronter ne serait-ce qu’un sanglier, pour ne pas parler des loups qui attaquaient en meute, ni des ours féroces, ni encore des cochons errants qui dévoraient les nouveau-nés dans leur berceau dès qu’on les laissait un instant sans surveillance, ou qui agressaient même les souverains. Quant aux fauves exotiques, on ne manquerait évidemment pas d’en rencontrer dès qu’on partirait en voyage. Comment vaincre la terreur permanente face aux prédateurs, l’angoisse d’en devenir la proie ?

Dans les nombreux textes qui traitent des animaux, où sont minutieusement décrites leurs habitudes et leurs réactions, l’imagination devenait un expédient d’une extraordinaire efficacité pour s’en sortir en rendant inoffensives jusqu’aux bêtes féroces les plus redoutables. Mais, heureusement, il existait des saints auxquels on pouvait demander de l’aide, comme l’attestaient les nombreux miracles. Grâce à ces saints, on pouvait tout de même se réjouir et éprouver enfin un sentiment de revanche envers les animaux carnivores, car très souvent les saints transformaient les loups et les ours en serviteurs soumis.

Les hommes du Moyen Âge avaient-ils de l’affection pour les animaux ? Étaient-ils sensibles à leurs besoins et à leurs souffrances ? La réponse est en général négative. Avec une flagrante exception, saint François : par son attitude, innovatrice et originale, il demeure une référence pour ceux qui veulent comprendre les exigences et les émotions des êtres vivants qui ne peuvent parler.

C. F.

Au cas où quelqu’un souhaiterait m’écrire, mon adresse e-mail est la suivante : cfrugo@gmail.com. Dans ce livre aussi, je remercie, dans les notes, un grand nombre d’amis et de collègues pour toutes les questions qu’ils m’ont aidée à résoudre. Mais que mes premiers lecteurs soient remerciés sur-le-champ : Donato, Nicoletta Scalari et Giulio Canfarini. Il me faut enfin remercier à part Giuliano Ranucci pour sa scrupuleuse supervision finale.

chapitre i
Premièrement, donner un nom
(Genèse 1 et 2)

L’autorité de la Bible : licornes, dragons et basilics

Aujourd’hui, seul peut-être notre ver à soie ne pourrait vivre sans l’aide de l’homme, sans les feuilles du mûrier qui doivent lui être fournies à un rythme de plus en plus accéléré pour le faire croître comme il faut, sans les nombreux soins que réclame ce lépidoptère très délicat. Tous les autres animaux, en revanche, ne dépendent pas de nous, même les animaux domestiques et apprivoisés : en cas de nécessité, ils sauraient se procurer de la nourriture et se débrouiller tous seuls 3.

L’homme, lui, a besoin des animaux. Dieu lui-même le dit, au début de la Genèse : après avoir modelé Adam « avec la poussière de la terre », il le plaça, unique être vivant, « dans le jardin d’Éden pour qu’il le cultive et le garde » (Gn 2, 15). Dès le début, la condition de l’homme n’est pas l’oisiveté, mais le travail, si paisible que ce soit ce dernier. Il manquait quelque chose à l’œuvre de la création et Dieu réfléchit :

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je vais lui faire une aide qui lui correspondra. » Avec de la terre, le Seigneur Dieu modela toutes les bêtes des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena vers l’homme pour voir quels noms il leur donnerait. C’étaient des êtres vivants, et l’homme donna un nom à chacun. L’homme donna donc leurs noms à tous les animaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes des champs. Mais il ne trouva aucune aide qui lui corresponde (Gn 2,18-20) 4.

Comme nous le savons, il lui manquait encore une compagne. Remarquons que même si les versets que nous venons de citer (Gn 2, 19) ne précisent pas quels animaux Dieu avait formés, après qu’Adam eut prononcé ses premiers mots, le texte ajoute, aux vagues « êtres vivants » sur la terre, les « bêtes des champs » (Gn 2, 20).

Les exégètes et les artistes de ce début de dénomination furent autorisés à préciser les diverses espèces et à les disposer selon des ordres hiérarchiques bien médités ; ils y ajoutèrent des animaux légendaires, mais dont on ne doutait pas de l’existence, comme les licornes, les dragons et les basilics, que cautionnaient avant tout les Saintes Écritures.

La licorne, par exemple, est citée dans le livre d’Isaïe 34, 7 et dans quatre psaumes : Ps 21, 22 ; 28, 6 ; 77, 69 et 91, 11. C’est justement le psaume 21, 22, « Sauve-moi, Seigneur, de la gueule du lion, et mon humble personne des cornes des licornes », qu’on peut lire sur la façade de la cathédrale de Pise, avec la traduction visuelle qui lui correspond. Sous l’inscription hautement élogieuse de Rainaldo, qui succéda à Buscheto, le premier architecte de la cathédrale 5, on a placé une illustration en marqueterie où figure un homme tenant dans sa main droite une croix pour éloigner de lui deux licornes agressives, au milieu d’un enchevêtrement de branches et de feuilles ; cette marqueterie est encadrée et c’est là qu’on a inscrit notre psaume, en haut et en bas du cadre : la signature de l’artiste est donc suivie de sa prière-invocation de pécheur (fig. 1) 6.

1. Atelier de Rainaldo, Homme tenant une croix entre deux licornes, Pise, cathédrale, façade, niveau inférieur, pendentif entre la quatrième et la cinquième arcade, deuxième tiers du xiie siècle.

Le psaume 90, 13, « Tu marcheras sur la vipère et le basilic, tu fouleras aux pieds le lion et le dragon », que l’on interprète comme s’adressant au Christ victorieux en train d’écraser le démon symbolisé par les quatre bêtes 7, accompagne par exemple leur représentation sculptée sur deux « abaques » sur lesquels repose l’architrave de la Porte royale de la cathédrale de Modène : vipère et basilic sur le montant gauche, lion et dragon sur le montant droit (fig. 2-4).

2. Porte royale, Modène, cathédrale, vers 1230.

3. Vipère et basilic, Modène, cathédrale, montant gauche, vers 1230.

Le long de l’architrave (fig. 5) se déploie un sarment de vigne luxuriant au centre duquel figure la tête d’un veau à la laine frisée, avec cette inscription : Voi che passate da qui, piegate insieme al corpo i vostri pensieri, « Vous qui passez par ici, pliez vos pensées en même temps que votre corps », autrement dit : agenouillez-vous avec le corps et l’esprit, dans un acte de contrition et d’humilité.

La tête de l’animal, qui, comme par hasard, est accompagnée de grappes mûres, peut être interprétée, à mon avis, comme un renvoi au Christ incarné et vainqueur du démon (vipère, basilic, lion et dragon), si l’on se rappelle que la marque de l’évangéliste Luc est le veau, symbole de la Passion du Christ, cet animal étant immolé pendant les sacrifices 8. Si l’issue du combat entre la divinité et le démon est prévisible, l’homme ne doit pas être sûr pour autant de triompher, nous avertit l’inscription de Modène. C’est justement parce que le diable est toujours à l’affût qu’on rappelle au fidèle qu’il faut faire pénitence, mais aussi méditer sur l’événement salutaire du sacrifice du Christ.

4. Dragon et lion, Modène, cathédrale, montant droit, vers 1230.

5. Tête de veau et sarment de vigne, Modène, cathédrale, architrave, vers 1230.

Ce que j’aimerais souligner ici, c’est que dans la cathédrale de Modène, la complexité du message est confiée non pas à des figures humaines, à des personnages bibliques, mais à la représentation de cinq animaux symboliques, mémorisés grâce à leurs images, à un psaume (on vient de le citer) qu’il est aisé de retenir et à un hexamètre dont les rimes sont probablement voulues : Hinc vos pergentes cum corpore fectite mentes.

Il importait peu que personne n’ait jamais vu de dragon ni de basilic. Ces animaux, sur l’autorité de la Bible, existaient réellement ; on pouvait donc les faire figurer sur un portail d’une grande importance. De fait, à Modène, la Regia di Piazza, au sens de porte principale de l’église, aux grandes dimensions, et que l’on nomme improprement Porta Regia (« Porte royale »), avait été ouverte aux alentours des années 1230 dans le mur sud de la cathédrale pour en devenir de facto l’entrée principale, car la façade, avec ses reliefs de Wiligelmo, désormais étouffée par les édifices qui la jouxtent, avait perdu, au fil du temps, son rôle d’attraction en perspective 9.

Le double récit de la Création

L’homme qui, dans la Genèse 2, 19, nomme tous les animaux est une statue faite de terre pétrie, que Dieu a dû ensuite animer en soufflant sur son visage l’haleine de vie 10 ; il est fort différent de l’homme créé par la parole de Dieu « à son image, selon sa ressemblance », en même temps que sa compagne (« il créa l’homme et la femme ») de la Genèse 1, 27 11.

Le premier et le second chapitres de la Genèse sont en effet deux exposés entièrement différents l’un de l’autre – Dieu n’y agit pas de la même manière –, et même si, au Moyen Âge, ils ont été lus à la suite comme un unique récit, il est bon de noter leurs points de divergences car les exégètes et les artistes médiévaux accentuèrent tantôt le premier récit, tantôt le second, offrant ainsi diverses interprétations 12.

Le Dieu de la Genèse 1 est un Dieu invisible qui planifie, jour après jour, tout au long d’une semaine, la création de l’univers dans ses éléments essentiels, à partir des eaux et des ténèbres primordiales (Gn 1, 2). Le premier jour, la lumière est séparée des ténèbres, c’est-à-dire le jour de la nuit (Gn 1, 3-5) ; le deuxième jour apparaît le firmament, c’est-à-dire le ciel (Gn 1, 6-8) ; le troisième jour, Dieu fait surgir la terre des eaux, c’est-à-dire de la mer, et il fait croître de l’herbe et des plantes fructifères (Gn 1, 9-13) ; le quatrième jour, les astres font leur apparition, le soleil, la lune et les étoiles (Gn 1, 14-19). Ce n’est que le cinquième jour que les mers et le ciel sont animés par des êtres vivants, poissons et oiseaux (Gn 1, 20-23) ; le sixième jour, c’est la terre qui se peuple, tout d’abord d’animaux de trait, de reptiles et de bêtes sauvages 13 ; et enfin de l’homme et de la femme (Gn 1, 24-30).

« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les créa homme et femme. Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les êtres vivants qui vont et viennent sur la terre” » (Gn 1, 27-28). Arrive alors le don des végétaux qui nourriront toutes les espèces où est anima vivens. « Dieu dit encore : “Je vous donne toute plante qui porte sa semence sur toute la surface de la terre, et tout arbre dont le fruit porte sa semence : telle sera votre nourriture. À tous les animaux de la terre, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui va et vient sur la terre et qui a souffle de vie, je donne comme nourriture toute herbe verte” » (Gn 1, 29-30). Et le narrateur de conclure : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait ; et voici : cela était très bon » (Gn 1, 31) 14.

Le septième jour est arrivé. « Ainsi furent achevés le ciel et la terre, et tout leur déploiement. » Dieu s’abstient de tout autre acte ; il bénit le septième jour et lui assigne une destination sacrée (Gn 2, 1-3) en ébauchant la loi du jour du repos, dédié au culte, qui sera formalisée dans l’Exode 20, 11.

Une fois conclue l’opération de la création, nous voyons donc se déployer un monde végétarien pour tous les êtres vivants, dans la mer, au ciel et sur la terre : ils se nourriront d’une nourriture naturelle. L’univers de la Genèse 1 est entièrement positif, à telle enseigne que la phrase « Et Dieu vit que cela était bon » est répétée sept fois. C’est là que s’achève le premier récit, sans interdictions et par conséquent sans la moindre transgression de la part d’Adam et Ève.

Pour le commencement de l’univers, l’auteur avait à l’esprit l’image d’une terre submergée par les eaux qui, après une inondation, refait peu à peu surface et se repeuple de végétation et de vie. C’est ce qui arrivait en Mésopotamie et en Égypte, mais non en Israël.

Dans le second récit de la création de la Genèse, la narration repart à zéro. Il n’y est toutefois plus question de l’univers car le récit commence d’emblée par la terre – en omettant la mise en forme progressive du ciel, des astres, de la mer et du sol – décrite comme un désert sans eau où il n’a encore jamais plu. Seul y coule un fleuve qui se divise à son tour en quatre bras parcourant trois régions : le Pishon, l’Arabie ; le Guihon, la Haute-Égypte ; le Tigre et l’Euphrate, la Mésopotamie (Gn 2, 6-14). Qu’on me permette un commentaire : ce paradis terrestre, fort modeste, est-il à la mesure du peuple élu ?

Dans le premier récit, Dieu avait créé l’homme et la femme à la fin de son œuvre, le sixième jour (Gn 1, 26-27). Dans le second, en revanche, Dieu modèle aussitôt l’homme, mais l’homme seulement, en formant une statue d’argile à laquelle il insuffle une haleine de vie (Gn 2, 7). Puis il fait croître un jardin qui ressemble plutôt à une oasis dans le désert – sa description évoque les conditions climatiques et géographiques de la Palestine – et il y place le premier et unique être vivant, auquel sont assignées deux tâches précises : le travail et la garde. C’est là que, pour la première fois, sont mentionnées spécifiquement deux plantes, l’arbre de vie, qui n’a pas de fonction particulière, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Une interdiction et une note négative se manifestent également pour la première fois : de ces fruits, il ne faut pas se nourrir ; il s’agit de l’arbre du bien, mais aussi du mal.

L’homme ne peut toutefois travailler sans aide ; c’est pourquoi Dieu y remédie en créant la faune tout entière : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable à lui. » Il crée les animaux en déléguant à l’homme l’attribution de leurs noms. « Ainsi Adam donna des noms à tous les êtres vivants, à tous les oiseaux du ciel, et à toutes les bêtes sauvages de la terre » (Gn 2, 19-20 : remarquons au passage que nous apprenons enfin le nom du premier homme et que Dieu semble avoir oublié les animaux marins). Ce remède n’en est pas moins imparfait. Adam voudrait partager son travail avec quelqu’un de semblable à lui ; Dieu soulage alors la solitude de sa créature – mais nous sommes déjà arrivés à la fin du récit – en lui créant une compagne : le chirurgien divin endort Adam, lui ôte une côte, referme avec de la chair le vide qui s’est créé et forme une femme à partir de la côte extraite. Puis Dieu conduit la femme devant Adam qui s’exclame : « Voici cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! On l’appellera femme, parce qu’elle a été prise de l’homme 15. » Qu’elle s’appelle Ève, nous l’apprendrons uniquement après que Dieu les aura punis, Adam et elle, pour la transgression suggérée par le serpent qui les a exhortés à goûter le fruit de l’arbre du bien et du mal. Le châtiment d’Ève sera de souffrir des douleurs de l’enfantement et d’être soumise à son compagnon ; celui d’Adam, de cultiver au prix de gros efforts la terre devenue hostile pour en extraire leur nourriture ; et comme peine ultérieure, ils devront tous deux mourir. « Alors Adam donna à sa femme le nom d’Ève, car elle a été la mère de tous les vivants » (Gn 3, 20).

C’est donc Adam qui attribue un nom aux animaux et à la femme, et qui décide du destin de chacun.

Les animaux au service de l’homme

Dans le premier récit de la Genèse, tous les êtres vivants (oiseaux, poissons, animaux terrestres et êtres humains) peuvent jouir de la végétation ; dans le second, en revanche, pour que la terre produise de l’herbe et des plantes, il faut que l’homme travaille : serein tout d’abord, son travail devient, après sa désobéissance, extrêmement pénible. De plus, alors qu’Adam et Ève sont sur le point de quitter le paradis terrestre, Dieu les revêt d’habits de peau (tunicas pelliceas) : Dieu a tué des animaux (Gn 3, 21).

Une profonde transformation a eu lieu : par leur transgression, Adam et Ève sont entrés dans le monde de la violence et de la mort. Peu de temps après, Abel présentera à Dieu une offrande sanglante d’animaux tués, les premiers-nés de son troupeau avec leur graisse (de primogenitis gregis sui et de adipibus eorum, Gn 4, 4) ; après le déluge universel, Dieu rétablira un pacte d’alliance avec les hommes, confirmera leur domination absolue sur toute la faune et leur permettra de se nourrir des animaux en respectant certaines règles :

Dieu bénit Noé et ses fils, et leur dit : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre. Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tous les animaux de la terre, pour tous les oiseaux du ciel, pour tout ce qui va et vient sur la terre, et pour tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui va et vient, tout ce qui vit sera votre nourriture ; je vous donne tout cela comme l’herbe verte. Mais, avec la chair, vous ne mangerez pas le principe de vie, c’est-à-dire le sang. Quant au sang, votre principe de vie, j’en demanderai compte à tout animal et j’en demanderai compte à tout homme ; à chacun, je demanderai compte de la vie de l’homme, son frère. Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé ; car Dieu a fait l’homme à son image. Et vous, soyez féconds, multipliez-vous, répandez-vous sur la terre et dominez-la » (Gn 9, 1-7) 16.

Dans le dernier verset que nous venons de citer, nous remarquons que Dieu redevient le Dieu du premier récit de la création ; et l’on y redit, citation de la Genèse 1, 27 à l’appui, que l’homme a été créé à l’image de Dieu, mais la nourriture de « toute herbe verte » (Gn 1, 29-30) prévue pour les hommes et pour tous les êtres vivants a été oubliée. Les animaux sont devenus carnivores ; ils doivent cependant être punis si l’homme se trouve parmi leurs victimes. Quand, avant de mourir, Jacob réunit tous ses descendants pour prédire son avenir à chacun d’eux, il se tourne vers Juda et le bénit en le comparant à un jeune lion victorieux, chasseur de proies (Gn 49, 9) 17.

Sur un manuscrit de 830 environ, qui illustre précisément cette scène (fig. 6) 18, Jacob, à l’aspect juvénile, s’adresse à son fils représenté par son symbole, un lionceau plein d’assurance, qui lève sa patte en signe de réception de la parole paternelle 19 ; des cerfs, des ours et des bœufs, ses proies, se tiennent à distance : ils sont représentés à une échelle beaucoup plus petite pour indiquer qu’ils sont loin. Le lion est le roi des animaux, comme le dit la légende au-dessous : « Est leo regalis omnium animalium et bestiarum. Ideo et Jacob benedicens Iuda dicebat… » Suit le texte biblique que nous connaissons.

6. Jacob bénit son fils Juda qui se présente comme un jeune lion,
Berne, Burgerbibliothek, ms 318, f. 7r, vers 830.

Récapitulons : le Dieu du premier récit de la Genèse est transcendant et invisible, tandis que celui du second est pour ainsi dire anthropomorphe : il n’est pas omniscient et il doit remédier peu à peu aux manques de son « homme » prototype en créant d’abord les animaux, puis Ève ; pour ce faire, il se sert de ce qu’il trouve sur la terre même où il semble habiter. Et, de fait, après avoir mangé le fruit défendu, Adam et Ève s’enfuirent et se cachèrent en entendant le bruit des pas de Dieu qui se promenait « dans le paradis terrestre vers le soir » (« in paradiso ad auram post meridiem », Gn 3, 8). Ce n’est même pas un Dieu omniscient. Bien qu’il ait puni Adam et Ève, après les avoir revêtus d’habits de peau, il fait ce commentaire : « “Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de vie, d’en manger, et de vivre éternellement.” Et l’Éternel Dieu le chassa du jardin d’Éden, pour qu’il cultivât la terre, d’où il avait été pris. C’est ainsi qu’il chassa Adam ; et il mit à l’orient du jardin d’Éden les chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garder le chemin de l’arbre de vie » (Gn 3, 22-24) 20. (Dieu n’a manifestement pas peur d’Ève, à qui du reste, avant la désobéissance, il n’a jamais adressé la parole.)

Pourquoi a-t-on conservé les deux récits de la Genèse, l’un après l’autre, là où ils ont été composés ? Depuis plus de deux siècles, les spécialistes débattent sans trêve leurs arguments, et les thèses que l’on paraissait avoir unanimement admises il y a vingt ans ont été de nouveau remises en question. Je n’ai pas les compétences requises pour apprécier ces diverses théories. Le débat porte en outre sur la date à laquelle ces deux récits furent composés et il ne me semble pas que l’on se soit mis sérieusement d’accord sur ce point, même si l’on estime aujourd’hui que ces récits sont plus récents que l’on ne le pensait autrefois : les nouvelles datations tournent autour de l’époque qui précéda de peu l’exil, ou bien même pendant l’exil où à l’époque qui succéda de peu à l’exil 21. (En 586 av. J.-C., Nabuchodonosor avait conquis le royaume de Juda et les Juifs avaient été déportés par le souverain en Babylonie.)

Le second récit (Gn 2-3) est une œuvre narrative, facile à comprendre : « Il est plus populaire, c’est-à-dire qu’il représente l’ancienne tradition sacrée du peuple sous une forme moins retouchée et spiritualisée 22. » Il s’agit sans doute du récit le plus ancien ; il devrait donc être exposé en premier, mais la narration, moins soutenue et méditée, n’a pas permis qu’on le place au tout début du texte 23. Le premier récit reflète une tradition synagogale déjà codifiée en Babylonie : « C’est un véritable ouvrage sacerdotal, c’est-à-dire entièrement doctrinal, et la transcription d’une pensée très dense et articulée sur le plan théologique […]. Ici, tout est pensé en fonction de la théologie ; nous trouvons dans cette œuvre l’essence du travail théologique de nombreuses générations de prêtres 24. »

Le problème du péché originel

C’est à dessein que je n’ai jamais parlé de péché originel, dans mon exposé, à propos de la désobéissance d’Adam et Ève, parce que ce concept n’appartient pas aux rédacteurs de la Genèse : aussi bien dans ce texte que dans l’ensemble de l’Ancien Testament, « on ne trouve pas l’affirmation que par la faute d’Adam tous les hommes naissent pécheurs 25 ». Dieu punit le serpent tentateur, puis Adam et Ève parce qu’ils l’ont écouté, mais il n’existe pas le moindre mot qui permette de penser que la faute des premiers hommes sera spirituellement transmise à leurs enfants, les faisant naître par conséquent avec la tache du péché. Ève et Adam n’ont pas provoqué la ruine du genre humain et ils n’ont pas non plus persuadé Dieu le Père de sacrifier son Fils pour qu’il vienne sur la terre et rouvre les portes fermées du paradis (dans les Évangiles, Adam et Ève ne sont jamais nommés).

Dans le Nouveau Testament, Adam n’est cité que dans les Épîtres de Paul, notamment dans la Première épître aux Corinthiens (1 Co 15) et dans l’Épître aux Romains (Rm 5, 12-21) 26 ; néanmoins, ce qui intéresse Paul, c’est de mettre en évidence l’absolue nouveauté de la rédemption accomplie par le Christ ; l’apôtre cite le péché d’Adam en référence à cet événement si absolument unique. Adam est coupable de sa propre mort et de celle de sa descendance ; tous les hommes sont soumis au péché, mais dans les passages des deux lettres que je viens de citer, contrairement à ce que l’on croit en général, Paul n’expose pas « les modalités de la transmission du péché d’Adam par rapport au péché universel ; on ne sait si celui-ci est transmis par propagation ou en héritage : Paul n’envisage pas cette préoccupation dans son horizon théologique 27 ». Le péché originel est un dogme de l’Église ratifié par le concile de Trente, lors de la Ve session, le 17 juin 1546 28, et il s’appuie sur Paul, privilégiant l’autorité de l’apôtre à l’autorité, moindre en comparaison, d’un père de l’Église comme Augustin qui fut en réalité le véritable auteur – on pourrait aller jusqu’à le qualifier d’inventeur – du concept de péché originel.

Augustin n’est cité qu’une seule fois de manière explicite par les Pères conciliaires tridentins, mais il est silencieusement présent tout au long de l’exposé du décret 29. Il fut le premier à employer l’expression peccatum originale lors d’une polémique avec les Pélagiens pour qui les enfants n’avaient pas besoin d’être rachetés parce qu’ils sont incapables de faire usage de leur libre arbitre : comme on ne peut leur attribuer aucune responsabilité volontaire, ils ne sont pas pécheurs. De plus, les Pélagiens prétendaient que si l’âme est créée par Dieu, elle naît sans péché. Augustin en appela à la Sainte Écriture, à l’usage de baptiser les enfants, fondé, comme il le soutient, sur une tradition solide, pour défendre en revanche la thèse d’un peccatum originis, une faute héréditaire imputable à tous les descendants d’Adam, exposés à la damnation éternelle s’ils ne recouraient pas à la rédemption offerte par le Christ qui pour cette raison s’était incarné ; pour cette même raison, le baptême en usage à l’Église était également administré aux enfants 30. Augustin eut tout de même du mal à expliquer pourquoi les enfants des baptisés naissaient avec le péché originel si leurs parents avaient déjà été lavés de ce péché 31. Ce n’était pas le point de vue des Pères conciliaires tridentins qui stipulèrent que « si quelqu’un nie que les enfants qui viennent de naître doivent être baptisés, même si leurs parents sont baptisés, ou bien prétend qu’on les baptise pour la rémission des péchés, mais qu’ils n’héritent rien du péché originel d’Adam qu’il faille purifier par le lavement de la régénération pour obtenir la vie éternelle – si bien qu’à leur égard la forme du baptême pour la rémission des péchés ne doit pas être considérée comme vraie, mais comme fausse –, que cette personne soit anathème. De fait, ce que dit l’apôtre : “Par un seul homme, le péché est entré dans le monde, et par le péché est venue la mort ; et ainsi, la mort est passée en tous les hommes, étant donné que tous ont péché” (Romains 5, 12), doit s’entendre au sens où l’Église catholique universelle l’a toujours interprété. En vertu de cette norme de foi, selon la tradition apostolique, les enfants qui n’ont pas encore pu commettre tout seuls un péché doivent être aussi baptisés pour la rémission des péchés, afin qu’en eux soit purifié par la régénération ce qu’ils contractèrent par la génération. Si, en effet, “un homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu” (Jean 3, 5) ».

Le synode déclare que, dans le décret sur le péché originel, il n’entend pas inclure « la Vierge Marie Immaculée, mère de Dieu, pour laquelle on devait observer, à cet égard, les constitutions du pape Sixte IV, d’heureuse mémoire [il était mort en 1484], sous la menace des sanctions qu’elles prévoyaient et que le concile renouvelle 32 », constitutions remplacées par le dogme de l’Immaculée Conception de Marie, proclamé par le pape Pie IX le 8 décembre 1854 : Anne et Joachim, d’ailleurs jamais cités par les Évangiles, avaient engendré leur fille exempte du triste héritage d’Adam.

Cette digression est justifiée par le fait que j’ai moi-même parlé autrefois du péché originel en tenant pour acquis que sa source se trouvait dans la Genèse ; il me semble juste de déclarer que je me suis trompée 33.

Bien entendu, ces considérations n’ont aucune conséquence sur ma façon d’exposer la Bible dans ces pages, car ce qui importe, c’est la manière dont le texte sacré fut accueilli au Moyen Âge.

Adam parle, les animaux écoutent

L’une des plus anciennes représentations de la scène où Adam nomme tous les animaux se trouve sur un volet d’un diptyque en ivoire conservé au musée national du Bargello de Florence, une œuvre de la fin du ive ou du début du ve siècle 34, de facture probablement italienne (l’autre volet est occupé par trois épisodes distincts qui se rapportent à Paul, à son enseignement et à certains miracles) (fig. 7).

7. Adam nomme tous les animaux et Enseignements et miracles de saint Paul, Florence, musée national du Bargello, fin du ive ou début du ve siècle.

Nu et beau, à moitié couché langoureusement, Adam brandit dans sa main gauche la branche d’un arbre chargé de fruits et il esquisse de la main droite le geste de la parole 35, entouré de tous les animaux qui l’écoutent attentivement, de l’aigle au cheval, en passant par la vache, le mouton, le cerf et l’éléphant ; les bêtes sauvages et potentiellement redoutables sont aussi présentes : une famille de lions, un ours, un sanglier hirsute aux défenses pointues, lesquels ne manifestent toutefois aucune agressivité, bien au contraire. L’iconographie qui a tenu lieu de modèle est celle du païen Orphée qui enchante les animaux par la douceur de sa musique. À titre de comparaison, on pourrait proposer une mosaïque de Pérouse, du début du iie siècle apr. J.-C. 36, où Orphée est représenté nu et entouré d’une quarantaine d’animaux apprivoisés par sa cithare (fig. 8 a-b).

Sur notre ivoire, plusieurs bêtes lèvent le museau et dirigent leur regard vers Adam ; elles ont la gueule grande ouverte, et cinq d’entre elles soulèvent leur patte en signe de consentement et de soumission ; elles répondent ainsi au geste d’Adam en acceptant le rôle qu’il leur assigne (fig. 9).

8a. Orphée charme les animaux au son de sa cithare, Pérouse, Faculté de sciences mathématiques, physiques et naturelles, début du iie siècle apr. J.-C.

8b. Orphée charme les animaux au son de sa cithare, Pérouse, Faculté de sciences mathématiques, physiques et naturelles, début du iie siècle apr. J.-C. (dessin de Lucio Benedetti).

9. Le lion répond à Adam et consent d’un signe de tête, détail de la fig. 7.

Dans un sermon apocryphe qu’on lui attribue, saint Basile commente la rencontre d’Adam avec les animaux de la manière suivante : « Outre les oiseaux, il y avait aussi le spectacle d’animaux terrestres de toutes les espèces, tous inoffensifs, tous d’un naturel semblable entre eux, qui se parlaient et s’écoutaient les uns les autres et se comprenaient aisément ; alors le serpent ne faisait nullement peur ; c’était un animal docile et caressant, et il n’ondoyait pas ni ne rampait sauvagement, ventre à terre, mais il avançait d’un pas majestueux sur ses pieds en position érigée 37. »

Saint François aussi savait dialoguer avec les animaux. Thomas de Celano, un de ses biographes, observe que lorsque le saint prêcha aux oiseaux, en réponse à son sermon, « comme il le racontait lui-même, ainsi que les frères qui étaient présents, les oiseaux manifestèrent miraculeusement leur joie par divers signes selon leur nature : en allongeant le cou, en déployant les ailes, en ouvrant le bec et en le regardant, lui 38 ». Dans l’un de ses plus célèbres Fioretti, pour conclure son pacte avec « le terrible et féroce loup d’Agobbio », François demande à la bête de lui montrer, par un signe, qu’elle tiendra sa promesse de ne plus nuire.

« Et saint François étendant la main pour recevoir sa foi, le loup leva sa patte droite de devant et la posa familièrement sur la main de saint François, lui donnant ainsi le signe de foi qu’il pouvait 39. » L’une des fresques les plus anciennes qui décrivent cette scène se trouve à Pienza, dans l’église de San Francesco, œuvre de Cristoforo di Bindoccio et Meo di Pero de la seconde moitié du xive siècle 40. Le loup ouvre la gueule et fixe le saint des yeux tout en levant sa patte avec confiance pour l’abandonner dans la main que lui tend François (fig. 10).