© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42149-4

RÉCIT

Il est de mornes jours, où, las de se connaître,

Le cœur, vieux de mille ans, s’assied sur son butin,

Où le plus cher passé semble un décor déteint,

Où s’agite un minable et vague cabotin.

Il est de mornes jours las du poids de connaître,

Et, ces jours-là, je vais courbé comme un ancêtre.

Albert Samain

La coqueluche des Allemands

Si, pendant la guerre, les Allemands n’occupaient pas chaque village de Normandie, ils étaient présents, pour cause de « Mur de l’Atlantique », à Bernières-sur-Mer, là où je suis né le 30 décembre 1939. Ce village constituait un infime maillon de cette formidable construction entreprise à partir de 1942, rempart de la « Forteresse Europe » contre un débarquement allié. Toutefois la côte de Basse-Normandie n’était pas hérissée de défenses bétonnées à l’instar de celle du Pas-de-Calais où était attendu le débarquement. Les défenses se réduisaient à quelques batteries d’artillerie à moyenne portée, positionnées légèrement en retrait des côtes et des nids de résistance (Wiederstandsnesten) devant les plages.

Dans mon village, il n’y avait qu’un seul nid de résistance, le WN28, installé en bordure de plage au lieu-dit de la Cassine, du nom d’une importante villa de l’avant-guerre, rasée pour la circonstance. Ses fondations avaient servi de base à la construction d’un bunker, au demeurant assez modeste avec son unique canon de 50 millimètres sous abri bétonné renforcé de mitrailleuses et de mortiers. Une compagnie, soit deux cents hommes, desservait à la fois ce point d’appui et celui voisin de Saint-Aubin-sur-Mer. En revanche, de l’autre côté, le petit port de Courseulles-sur-Mer bénéficiait, lui, de trois points d’appui dont le WN29, puissamment armé. Ces trois villages côtiers allaient être réunis le 6 juin 1944 sous le nom de code Juno Beach, l’une des cinq plages du fameux Débarquement de Normandie.

Lorsque Rommel, nommé commandant en chef du groupe d’armées B, inspecta le Mur de l’Atlantique (il passa en trombe à Bernières en février 1944), il jugea ces défenses insuffisantes et entreprit de les renforcer. Il parsema de hauts pieux, les asperges de Rommel, les champs de la côte pour empêcher l’atterrissage de planeurs. Il hérissa les plages d’obstacles de toutes sortes pour entraver un débarquement supposé à marée haute. Pas un instant, les Allemands n’imaginèrent que le jour J commencerait à mi-marée montante. Comme il l’avait innové à la tête de l’Afrikakorps, il truffa de mines de vastes espaces. Entre Bernières et Courseulles, dans les dunes bordant la côte, il n’y en avait pas moins de quatorze mille.

Des divisions dites de couverture, de valeur inégale, défendaient le Mur de l’Atlantique. La 716.Infanterie-Division couvrait un secteur bien trop grand qui s’étirait de l’estuaire de l’Orne à celui de la Vire. Composée d’hommes d’une trentaine d’années, des « vieux », souvent des convalescents, la 716e n’avait pas l’expérience du combat en tant qu’unité et comportait trois bataillons d’Ostruppen (troupes de l’Est), prisonniers de guerre soviétiques reconvertis de force dans la guerre à l’Ouest et peu motivés. À Bernières, outre la garnison de la plage, une petite unité de la Luftwaffe s’était installée dans l’ancienne colonie de vacances Suze, à la sortie du village en direction de Courseulles. La moyenne d’âge y était tout aussi élevée.

J’apparus, ô combien modestement, dans ce paysage de guerre lorsque ma mère commença à nous promener, mon petit frère et moi, dans les rues du village. Depuis le Débarquement de Dieppe, en août 1942, l’accès au front de mer était interdit aux habitants, mais un certain modus vivendi s’était établi au profit des mères avec leurs bébés. Cependant, si je me souviens des soldats canadiens (3rd Canadian Infantry Division) à partir du 6 juin 1944, je n’ai conservé à mon grand dépit aucun souvenir des soldats allemands. Bien qu’une journée seulement sépare ceux-ci de ceux-là, je n’entre véritablement en mémoire qu’avec ce formidable coup de cymbale que fut le jour J.

Pourtant, très jeune enfant, j’ai côtoyé les soldats allemands, et cela durant toute l’Occupation. Pire, à en croire mes parents et les commères du village, j’ai été leur chouchou. Il faut dire qu’à cette époque on ne coupait les cheveux des garçons que vers l’âge de cinq ans. Dans Les Mots, Sartre raconte admirablement ce rite de passage et comment sa vie a basculé après sa visite chez le coiffeur. Avant, avec ses cheveux bouclés, il était « ce ravissant bébé avec cette tête un peu conventionnelle qui plaît aux mamans médiocres ». Après, « mes cheveux coupés ont entraîné avec eux cette splendeur éphémère ; je suis devenu laid comme un crapaud ». À la veille du jour J, je n’avais pas encore subi cette ablation initiatique dont d’ailleurs je ne me souviens pas ou très vaguement, et en tout cas sans le traumatisme vécu par le petit Sartre. J’ai retrouvé il y a quelques années, dans une enveloppe vieillie, gris-bleu et adornée d’un timbre antituberculeux, une mèche de cheveux dont le petit mot griffonné par ma mère et joint à la relique indiquait qu’ils avaient été miens. Eh oui ! En ces temps mémorables, des cheveux blonds et bouclés « à l’anglaise » roulaient sur mes épaules. Une vraie tête de fille !

Les « vieillards » de la 716e, tout comme ceux de la Luftwaffe à l’autre bout du village, étaient pour la plupart pères d’un premier enfant que parfois ils n’avaient jamais vu. Chaque fois que ma mère nous promenait, mon frère Jean, cadet de dix-huit mois, dans sa poussette et moi, trottinant à côté, le même scénario se répétait : à la vue de ma barboteuse et de mes longs cheveux blonds (je n’ose ajouter « aryens »), les Allemands se précipitaient. Ils m’enlevaient dans leurs bras et me baladaient quelques pas en me chantonnant des airs dont je me plais à espérer qu’ils n’étaient pas nazis. Je récoltais des biscuits de la Wehrmacht et quelquefois des sucres d’orge achetés à l’unique épicerie du village. Ainsi je dois confesser qu’avant les friandises des Alliés, j’ai honteusement profité de celles des Allemands.

Ma mère laissait faire mais devait ensuite affronter la colère de ma grand-mère, veuve de la Grande Guerre qui n’entendait pas composer avec l’occupant. Née en 1916, orpheline de guerre (son père avait été fauché « au champ d’honneur » en 1917), Odette avait été élevée dans la plus grande pauvreté par sa mère, Marthe, qui effectuait des travaux de broderie sur filet, fort mal rémunérés compte tenu du nombre infernal d’heures qu’il fallait pour confectionner un rideau, un napperon, un dessus-de-lit. Ma grand-mère maternelle était assurément une femme courageuse, mais elle éleva sa fille dans un culte du disparu si intense que celle-ci songea à devenir religieuse, ce qu’elle aurait dû faire car son mariage ne fut pas heureux. Il est vrai qu’à cette aune la terre serait peuplée de bonnes sœurs.

Odette rencontra classiquement son futur à l’occasion d’un mariage. Lui aussi était orphelin de guerre et son enfance, dans une toute petite ferme du pays d’Auge, avait été plus dure encore. Pierre, de son état civil, était devenu Gaston, ce curieux changement de prénom étant fréquent à l’époque. Contraint dès le plus jeune âge aux durs travaux de la ferme, il avait réussi, quasiment en cachette, à étudier, puis à passer avec mention son baccalauréat, un examen difficile à l’époque et donc ayant de la valeur. C’était quelque chose que d’« avoir son bac » ! Il avait commencé le certificat d’études supérieures préparatoire en MPC (Mathématiques/Physique/Chimie) mais, faute d’argent, il avait dû se résigner à abandonner son rêve de devenir ingénieur et se résoudre à s’engager dans l’armée. On était en 1935 et il avait dix-neuf ans.

Quand il en sortit trois ans plus tard avec le modeste grade de brigadier-chef, la guerre se profilait à l’horizon. Il épousa ma mère et exerça quelque temps le métier de voyageur de commerce (on ne disait pas encore VRP) avant d’être mobilisé et de rejoindre le « front de l’ennui » de la drôle de guerre. Le 10 mai 1940, il servait avec le grade de maréchal des logis une batterie montée (hippomobile) de 75, ce fameux canon de la Grande Guerre encore capable de donner du fil à retordre à l’ennemi. Il se battit si bien pendant cette catastrophique bataille de France qu’il décrocha la croix de guerre et évita la capture en se trouvant régulièrement démobilisé à la suite de l’armistice. Il échappa ainsi au sort malheureux des 1 800 000 soldats français qui prirent le chemin des camps de prisonniers pour y rester pendant toute la guerre.

Mon père s’établit alors à Bernières où il obtint l’emploi de secrétaire de mairie. Dans une aussi petite commune, la fonction ne pouvait être que des plus modestes et souvent assurée ailleurs par l’instituteur de la commune. Le jeune ménage avait en tout cas eu la chance de ne pas se trouver séparé comme tant d’autres par la guerre. Rien hélas n’assemblait les époux. Gaston était en effervescence perpétuelle, prolixe et péremptoire, gaulliste passionné de la première heure, athée et laïc, gros mangeur et gros buveur, tout en extérieur. Odette, quant à elle, était alanguie, discrète et polie, confite en religion, sobre, aimant la solitude, toute en intérieur. Ils n’avaient finalement qu’un seul point commun : ni l’un ni l’autre n’étaient faits pour avoir des enfants.

Ce ménage sombra d’autant plus facilement qu’il admit sous son toit ma grand-mère maternelle. Il est vrai que ma mère ne savait rien faire, ni cuisiner, ni coudre, ni à bien y réfléchir travailler d’aucune manière. De toute façon, elle était si dolente que ma grand-mère, exaspérée, lui arrachait des mains la tâche commencée. Tout cela s’accompagnait d’interminables chamailleries qui faisaient fuir mon père. Une part croissante de son maigre salaire suivit le même chemin. Ma grand-mère dut alors se remettre à travailler pour faire marcher tant bien que mal la maison. Nous finîmes par côtoyer la catégorie de ceux que, sous l’Ancien Régime, l’administration royale dénommait les « pauvres honteux » : des pauvres s’interdisant de demander de l’assistance pour conserver un certain statut social.

Ma grand-mère se plaisait à répéter que ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on a le droit de se montrer mal élevé. Et, de fait, politesse et discrétion constituaient sa seule richesse. Elle ne détestait rien autant que se faire remarquer. Et pourtant mon vedettariat auprès de la gent occupante lui fit commettre le plus grand esclandre de sa vie. Piquée par les sarcasmes de nos chers voisins, elle entreprit de surveiller de loin les promenades de ma mère jusqu’à ce que la scène escomptée se répétât. Alors, dans son éternelle robe noire et avec son petit chapeau plat de la même couleur, orné d’une demi-voilette, elle surgit comme un diable de sa boîte et s’empara de moi en vociférant : « J’veux pas qu’mon petiot s’promène avec les boches ! »

L’affaire était grave. Au mot de « boches », les paisibles occupants étaient aussitôt redevenus des soldats du Reich. Heureusement, un groupe de témoins s’était rameuté pour expliquer que ma grand-mère était une veuve de la Grande Guerre. Ils venaient de prononcer le mot sacré : la Grande Guerre ! C’est tout juste si les boches en question ne s’excusèrent pas, faisant valoir leur titre de père de famille. L’un d’eux sortit même de son portefeuille la photographie de son fils qui, à en croire ma mère, me ressemblait beaucoup. L’affaire en resta là, mais je dus cesser tout commerce avec l’ennemi.

La Saint-Claude

Nous habitions dans une aile de l’ancien presbytère, juste devant l’église. Le soir du 5 juin 1944, en dépit du lourd grondement des avions qui ébranlait les vitres et des premiers bombardements dans l’arrière-pays qui visaient un emplacement d’artillerie, je m’étais endormi avec bonheur en songeant que le lendemain c’était la Saint-Claude. (Par la suite, cette fête a été déplacée on ne sait pourquoi au 15 février, et donc n’existe plus pour moi.) Il est vrai que « Mademoiselle Coco » m’avait fait la promesse, mirifique en ces temps de pénurie, d’un gâteau pour ma fête. J’avais baptisé ainsi Mlle Bedel, une amie de mon père, parce qu’elle apportait solennellement, les rares fois où elle venait à la maison, un œuf pour mon petit frère et un autre pour moi. Deux œufs composaient un trésor. Dans Le Petit Parisien, Colette racontait qu’entre maîtresses de maison privées de tout, on jouait à se raconter des recettes d’autrefois. Une dame se lance dans celle d’un gâteau : « Vous prenez six œufs… – À qui ? » interrompt une fillette.

La seconde moitié de la nuit fut peuplée de lourds bourdonnements d’avions, et l’aube ponctuée de sifflements de bombes et d’explosions en direction de la mer. Ma mère me réveilla avec mon petit frère et nous cacha sous l’escalier – endroit saugrenu où se réfugiaient ceux qui ne possédaient pas de cave et n’avaient pas le temps de courir chez un voisin mieux loti. De fins observateurs avaient en effet remarqué que, dans les ruines des maisons bombardées, le départ de l’escalier subsistait souvent et par la même occasion le réduit à balais, immuablement aménagé au-dessous. Peut-être aussi, plus simplement, que l’obscurité du lieu encourageait la politique de l’autruche. Au milieu d’un fracas, je m’exclamai, paraît-il : « Depuis le temps qu’on n’était pas morts ! »

Au matin du 6 juin 1944, je revois la grande fenêtre de la salle qui vole en éclats dans une sorte de ralenti d’image et sans le son qui dut pourtant être épouvantable. Un obus vient d’exploser dans le jardin. Plus que la peur vague qui m’étreint, une frustration grandissante s’empare de moi : je commence à comprendre que je n’aurai pas de gâteau pour ma fête, gâteau que je vais pourtant réclamer tout au long de ce jour historique.

L’après-midi, nous vîmes arriver les Canadiens. Un détachement de Military Police s’installa à l’autre bout de la maison et fit cour commune avec nous. Si ceux-là parlaient anglais, ma grand-mère, partie aux renseignements, évoqua avec beaucoup d’émotion ceux qui parlaient français, et même avec l’accent « d’cheu-nous ». Quant à moi, sans cesse fourré dans les jambes des libérateurs, j’allais d’émerveillement en émerveillement. Accroché à la barrière de la cour, je contemplais l’intense va-et-vient des chars, des camions, des jeeps. Il n’était pas jusqu’à l’énorme trou qu’un obus avait fait dans le clocher de l’église qui ne me parût un signe éclatant de libération saluée par l’extraordinaire joie du village.

Après les Allemands, ce fut au tour des Canadiens de m’adopter. Les soldats m’offraient chocolats, cigarettes pour mon père, bonbons qui sentaient le savon – mais il est vrai que leur savon, de son côté, sentait le bonbon. Seul le major des MP s’évertuait à me chasser avec des « Allez ! Allez ! » à l’accent anglais épouvantable. En revanche, j’étais devenu copain avec le cuisinier qui me donnait chaque jour, en me faisant passer par le jardin, une tartine de pain blanc malheureusement gâtée par une généreuse couche de marmelade d’oranges, épouvantablement amère pour mon goût d’enfant. J’allais subrepticement gratter la tartine au fond du jardin, derrière les artichauts, avant d’en manger goulûment le pain. Il n’eût pas fait bon être surpris par mes parents dans un pareil gâchis. Le pain blanc, comparé à l’horrible pain noir de l’Occupation, à la composition douteuse et de surcroît rationné, était une des merveilles de la Libération. Je revois encore ma grand-mère qui brandit une miche en s’écriant, des larmes dans la voix : « Regardez ! Regardez ! Du pain blanc ! »

Je fus bien malheureux quand les Canadiens, entassés dans leurs camions, au milieu d’une forêt de casques et de fusils, toujours de bonne humeur, quittèrent le village au bout de quelques semaines. Parmi eux, pour la première fois, j’en découvris un « tout noir ». Éberlué, je lui demandai pourquoi il était noir. « C’est parce que je ne me lave pas assez », me confia-t-il le plus sérieusement du monde. Alors je courus de toutes mes forces jusqu’à la maison et m’emparai de l’unique savon de la famille (plusieurs morceaux de récupération, fondus et agglomérés en un seul), que ma mère n’utilisait qu’avec la plus grande parcimonie car on manquait aussi de cela. Du même élan, je courus le tendre au soldat, sans comprendre l’explosion des rires. Déjà, les camions roulaient au milieu des cris d’adieu tandis que, mon savon à la main, je sanglotais éperdument.

Réfugiés

Pourquoi diable fûmes-nous réfugiés dans les carrières souterraines de Fontaine-Henry alors que notre village avait été libéré dès le 6 juin ? Je n’ai pas encore la réponse. Les terribles bombardements de Caen y furent certainement pour quelque chose. Les premiers commencèrent le 6 juin à 13 h 30, puis reprirent à 16 h 30 pour être suivis de beaucoup d’autres : le 7 juin, le 13, le 15 et le plus effroyable, celui du 7 juillet en prélude à l’attaque de la ville. Ce jour-là, sept mille tonnes de bombes furent déversées sur la ville de 21 h 50 à 22 h 30.

L’infernal grondement des vagues de bombardiers passait au-dessus de nos têtes en direction de Caen. Ils n’étaient pas pour nous. Alors pourquoi fuir ? Les « vrais » réfugiés étaient ceux qui « portaient dans leurs cheveux la poussière de leurs maisons et n’avaient que leur vie pour tout bagage » (Monzein et Chapron). Nous n’étions pas ces réfugiés absolus. Le spectacle de la mort brutale me fut épargné, mais pas à Yvette Moreau, neuf ans, fuyant avec sa famille les bombardements de Caen pour aller s’abriter dans les carrières de Fleury-sur-Orne. Sur leur chemin, trois corps étendus : une jeune mère et son enfant ; un peu plus loin le père, adossé au brancard de sa brouette. Du convoi des réfugiés qui passe silencieusement et s’efforce de regarder ailleurs, une petite voix s’élève : « Pourquoi se sont-ils endormis là ? C’est dangereux ! »

Nous ne restâmes dans les carrières de Fontaine-Henry que peu de temps et les lieux étaient déjà occupés à notre arrivée. Nous étions des « réfugiés de passage » dans cette immense caverne, sombre, humide et froide. Était-ce déjà une champignonnière ? Pour l’heure, les champignons étaient les réfugiés couchés sur la paille, en rangs serrés que séparaient d’étroites voies de passage. Chacun n’avait pour dormir qu’une couverture, sauf cette habitante de Reviers qui avait trouvé le moyen de faire transporter un énorme lit-cage blanc, émergeant avec ses arabesques de fer forgé, unique et formidable, dans cette mer sombre et uniforme d’humanité souffrante. Elle au moins ne dormait pas sur la paille humide. Ma mère me raconta plus tard que ce luxe extraordinaire ne provoqua aucune jalousie. Chacun « se débrouillait », faisait sa popote, s’installait au mieux dans son petit coin, au contraire des innombrables témoignages de solidarité et d’entraide qui sont de mise dès qu’il s’agit d’évoquer ces temps difficiles. Et puis comment partager un œuf ? Une bougie quand il faut faire durer la seule qu’on possède ? Les « sédentaires » avaient entrepris de délimiter leur territoire par une ligne de pierres. On réinventait la propriété.

Ceux qui n’avaient pas de provisions, en fait la majorité, devaient faire la queue pour la soupe commune qui cuisait dans des lessiveuses sur des grands feux à la sortie de la carrière. Les cuissons à l’intérieur ne pouvaient être que restreintes sous peine d’enfumer la grotte. On s’éclairait avec des lampes à acétylène, des lampes à pétrole, des bougies. Du linge qui séchait sur des ficelles, des tables et des sièges de fortune, des ustensiles divers, tout donnait l’impression d’un gigantesque camp de bohémiens. Le sentiment aussi d’un grand abattement. On n’entendait guère que les pleurs des bébés. La messe quotidienne, chantée le dimanche, dite sur un autel improvisé, était très suivie. Le soir, on récitait des prières ou on disait le chapelet. Et ma mère de conclure sans malice : « Ce que l’on peut prier dans ces moments-là ! »

Non loin de l’antre noir et nauséabond des carrières, ma mère et ma grand-mère allaient avec les réfugiées laver leur linge au lavoir de Reviers, sur la rivière toute proche de la Mue. C’était un lieu de dur labeur mais aussi de convivialité, animé et bruyant. Une fois, ma mère et ma grand-mère ne surveillèrent pas d’assez près mon petit frère Jean, pourtant connu déjà pour sa témérité. Un plouf que recouvre le bruit des battoirs à linge, et voilà mon frère à l’eau. Il n’a que trois ans et le courant l’emporte. Un peu en contrebas, un passant qui a assisté à la scène plonge et le sauve in extremis.

Le déserteur

Un matin du printemps 1946, de très bonne heure, nous fûmes réveillés par des hurlements de femme qui provenaient de la ruelle voisine où nous nous précipitâmes. Là, devant le puits communal, des policiers militaires en uniforme traînaient de force vers un camion un jeune type encore en pyjama qui se débattait et vociférait. En chemise de nuit, les cheveux défaits, poussant des cris épouvantables, une femme du village tentait de s’interposer. À un moment, la désespérée entreprit de se jeter dans le puits mais elle ne parvint pas à en ôter le lourd vantail. Alors, plusieurs fois, elle s’y frappa la tête jusqu’à ce que deux des villageois qui étaient là se décidassent à la maîtriser. Le son de ces chocs avait été particulièrement atroce et aujourd’hui encore j’en conserve le souvenir dans les oreilles.

Personne ne disait mot, mais l’hostilité envers les policiers militaires était palpable. Ceux-ci, une fois leur prisonnier menotté et embarqué dans le camion, repartirent comme des voleurs, sans donner d’explications. Je ne comprenais rien à la scène à laquelle j’assistais de loin et j’en étais d’autant plus choqué. Je n’osai pas par la suite questionner mes parents qui visiblement se refusaient à en parler.

Bien plus tard, j’appris que cette femme avait caché chez elle un soldat canadien déserteur qui était devenu son amant, à moins que ce fût l’inverse. Personne n’en avait rien su – ce qui, dans un aussi petit village, était un véritable tour de force. Puis, les mois passant, le déserteur s’était enhardi. Après tout, la guerre était finie. Par vagues concentriques, tout le monde avait fini par être dans le secret. Et puis, tant qu’à être là, l’homme devait mériter sa soupe. D’ailleurs, il ne demandait que cela. Il bêchait les jardins, cassait du bois. Lorsque la plus grande des fermes de la commune avait reçu en dotation un tracteur, le premier jamais vu, il en était devenu occasionnellement le conducteur et exclusivement le mécanicien car le seul à savoir ce que moteur Diesel voulait dire.

Longtemps après ce triste épisode, le village parlait volontiers du « Canadien », de ses bonnes manières, de sa disponibilité. Cependant on ne se demandait pas ce qu’il était devenu, un peu comme s’il était mort ce jour-là. On parlait moins encore de la femme, pourtant du village qu’évidemment elle avait dû quitter. Pour aller où ? Loin sûrement, mais probablement pas aussi loin que le Canada.

Prisonniers de guerre

Non sans une certaine surprise, les habitants des plages de débarquement fraîchement libérées virent bientôt leur village traversé par de petites colonnes d’hommes aux vêtures composites, escortés d’un garde militaire nonchalant. Il s’agissait de « PGA » (Prisonniers de guerre allemands) affectés au « nettoyage des plages », lequel comportait non seulement le déblaiement, mais aussi le déminage et le désobusage (désamorçage des obus non explosés) en principe interdits par les conventions de Genève, mais reposant sur le principe très relatif du volontariat et sur celui, plus légitime, que ce n’était que justice de faire enlever par les Allemands les engins de mort qu’ils avaient semés.

En dépit d’un encadrement par des équipes spécialisées du génie, les accidents, le plus souvent mortels, étaient nombreux. Ils le furent d’autant plus que l’habitude fut prise d’assigner à des PGA le premier labour d’un champ déminé. La rencontre du soc de la charrue avec une mine ou la fusée d’un obus non éclaté, que la « poêle à frire » des démineurs n’avait pas détectées, ne pardonnait pas. De temps à autre, une vache prétendant paître dans un coin reculé où l’herbe était plus verte sautait sur une mine.

Plus nombreux étaient les PGA affectés à l’agriculture. D’autres étaient chargés de l’exhumation des soldats alliés ou allemands enterrés sommairement un peu partout, là où ils étaient tombés. On inhumait ensuite les corps dans des cimetières provisoires (trois sur la seule commune de Bernières) en attendant leur transfert, cette fois définitif, dans l’un des vingt-huit cimetières militaires de Normandie (117 152 tombes, toutes nationalités confondues). Pour n’être pas dangereuse comme le déminage, la tâche n’en était pas moins épouvantable. Outre leur décomposition, les cadavres étaient parfois atrocement mutilés, au point que, pour nombre d’entre eux, l’identification était impossible (Known unto God pour le Commonwealth, Known but to God chez les Américains ; Ein Deutscher Soldat chez les Allemands).

Si je n’ai pas gardé le souvenir de ces prisonniers-là, je me souviens par contre très bien de ceux qui restèrent pendant des années employés dans les fermes du village. Ils s’étaient peu à peu intégrés au paysage, mais je découvris que leur sort pouvait être radicalement différent d’une ferme à l’autre. Mon père avait l’habitude de citer en exemple le prisonnier de la ferme des Dupré dont il était ami. L’homme avait fini par perdre son statut de prisonnier et a fortiori de « boche », pour devenir la plus solide paire de bras de la ferme. Sortait-il pour autant dans le village ? J’en doute. Toujours est-il qu’il avait sa place attitrée à la table de la ferme puisque je l’y vis plusieurs fois, toujours silencieux mais paisiblement et solidement présent. Il me faisait l’effet d’être très vieux. Peut-être avait-il trente ans ?

Au bas de notre rue, la ferme des Lescure avait aussi son prisonnier que l’on voyait passer très tôt le matin et très tard le soir, affublé d’une loque d’uniforme rapiécé de toutes parts. Il revenait des champs en conduisant le cheval de la ferme attelé, selon les saisons, à divers instruments agricoles, dont quelquefois un lourd rouleau métallique qui faisait un bruit d’enfer. Chaque fois que le cheval crottait, il se trouvait une ménagère qui accourait avec un seau et une pelle pour s’emparer du précieux engrais.

À côté de la face connue de ce valet de ferme-prisonnier de guerre, j’en découvris bientôt une autre. Pendant toute ma petite enfance, j’ai rêvé d’une voiture à pédales que mon père Noël à moi était bien incapable de m’apporter. Bien entendu, le fils unique des Lescure en eut une pour je ne sais quel Noël d’après guerre (1946 ?), une bleue magnifique, à la calandre majestueuse et avec de « vrais » pneus. Son heureux propriétaire, un « gros plein d’soupe », pédalait là-dedans frénétiquement, escorté par notre meute admirative et envieuse. Jamais il ne nous prêta sa foutue voiture, acceptant cependant d’être poussé quand il fallait remonter la rue pentue. Un jour, on le poussa si bien que voiture et conducteur allèrent violemment embrasser le mur que nous leur destinions. Il y eut du pleur et de la tôle froissée. Hormis une classique punition, cet acte eut pour conséquence de reléguer la voiture à pédales et son conducteur dans la cour de la ferme, bien à l’abri derrière un haut portail à deux battants.

Voilà comment je pris l’habitude d’aller espionner les évolutions de la voiture bleue à travers les planches mal jointes du portail. À force de surveiller l’immense cour dans les fins d’après-midi, je découvris les activités de la ferme et la brutalité de son propriétaire. Le cheval renâclait-il à entrer dans l’écurie ? Il était aussitôt frappé à coups de manche de fouet. Rien d’extraordinaire à cette époque qu’un paysan cognât sur ses bêtes, mais il frappait de la même façon ses chiens et peut-être sa femme – en tout cas pas son précieux fils pédalant d’importance dans la cour. Je vis aussi à plusieurs reprises le prisonnier lui aussi malmené à coups de pied. Je m’en ouvris à mes parents, espérant je ne sais quelle justice, mais je ne récoltai qu’une solide engueulade pour être allé « espionner chez les gens ».

« Monsieur » Lebret

Le 11 novembre 1940, à Paris, deux mille à trois mille étudiants manifestèrent devant la tombe du Soldat inconnu, au nez des Allemands et en dépit de l’interdiction qui en était faite. En zone fallacieusement dite « libre » et plus justement appelée par les Français « zone nono » (non occupée), le régime de Vichy avait maintenu le 11 novembre, mais à bas bruit, sous la dénomination : « Hommage aux morts des deux guerres » et dans l’atmosphère pétainiste de contrition nationale.

Dans mon village, bien loin de Paris, de Vichy et de tout, nous eûmes le 11 novembre du père Lebret. Héros et blessé de la Grande Guerre, puis engagé dans la Légion étrangère, gravement blessé pendant la guerre du Rif, on n’avait pas voulu de lui en 1940 et ce fut bien dommage pour la France qui avait grand besoin de ce genre de combattant. Dans le civil, il se distinguait d’une autre façon, vivant de petits boulots et de diverses rapines. Pilier de bistrot, il avait le vin mauvais et sa réputation de bagarreur avait franchi très tôt les limites de la commune.

Il faut dire qu’en ces temps-là les bagarres étaient monnaie courante. Elles éclataient soudain, au café, au bal, à la fête du village, voire au cours de réunions familiales. On se battait férocement à coups de poing et à coups de chaises et de bouteilles quand la rixe devenait générale. Cela faisait partie du paysage mental des habitants d’un village de pêcheurs. Sauf à avoir vu surgir un couteau, ces bagarres ne se terminaient jamais en correctionnelle. Il eût fallu pour cela qu’une plainte fût portée – « un truc de gonzesse ». Eh oui ! C’est ainsi qu’on parlait en ces temps barbares ! Et puis, s’être fait casser la gueule ne voulait pas dire qu’on n’aurait pas sa revanche car, bien sûr, on s’était fait cueillir par surprise.

Les gendarmes de la brigade de Courseulles n’intervenaient donc que rarement et de toute façon arrivaient comme les carabiniers. Quand il y avait eu un blessé hospitalisé, on les voyait plutôt le lendemain venus dresser le sacro-saint procès-verbal (« Nous… revêtus de notre uniforme… ») qui irait aussitôt dormir avec les autres. En ce qui concerne Lebret, les méchantes langues prétendaient que la maréchaussée fermait d’autant plus volontiers les yeux sur ses rapines et ses bagarres d’après boire, qu’il était un de leurs informateurs.

Connu comme le loup blanc dans les années d’avant guerre, le père Lebret aurait pu rester ignoré des Allemands s’il n’avait pas décidé de commémorer à lui seul le 11 novembre. Pour celui de 1940, il les eut à la surprise, tout comme d’ailleurs ses concitoyens, mais, pour celui de 1941, ce fut une autre affaire. L’autorité occupante s’était émue auprès du maire qui avait solennellement interdit à Lebret de rééditer son exploit sous peine des sanctions les plus graves.

Et pourtant, il recommença. Il pouvait être 11 heures. Les cloches n’avaient pas sonné. Tout le village s’était caché derrière ses rideaux quand le père Lebret, une petite gerbe de fleurs à la provenance douteuse dans les bras, s’avança d’un pas incertain en direction du monument aux morts sur la place de l’église après avoir commencé sa journée aux café-calva, et plus tôt encore ce jour-là que d’habitude. Les soldats allemands qui étaient présents auraient dû l’arrêter à l’approche du monument aux morts. Mais sur sa vareuse crasseuse, le père Lebret avait épinglé ses nombreuses décorations où se distinguaient la croix de guerre avec palmes et la médaille des blessés. Ils laissèrent passer non le résistant ou le provocateur, mais l’ancien combattant. Quelques villageois s’étaient enhardis à sortir de chez eux pour assister à cette extraordinaire scène silencieuse. Par la suite, le père Lebret ne manqua pas de commémorer chaque 11 novembre, mais toujours seul. Les Allemands n’auraient toléré personne d’autre.

C’est au cours de l’automne 1943 que le père Lebret se surpassa. Un soir, à la tombée de la nuit, deux hommes en civil, imperméable noir et chapeau de cuir signant la Gestapo, se présentèrent avec force vociférations devant le bunker dit de la Cassine pour inspecter la garnison. Celui qui paraissait être le chef se montrait particulièrement agressif, proférant des insultes, mirant d’un œil expert le canon des fusils (dans toutes les armées du monde, il faut que l’« âme » du canon soit parfaitement exempte d’impuretés), ouvrant les boîtes de masques à gaz pour s’assurer qu’elles n’étaient pas vides. Son adjoint se taisait, sauf à ponctuer les imprécations de son chef de Ja ! Ja ! convaincus.

Bientôt le pas titubant des deux hommes et leur maigre vocabulaire jetèrent la suspicion, puis la fureur dans la petite garnison. Les deux gestapistes se révélèrent n’être que le père Lebret et l’un de ses compagnons de beuverie. Ils avaient fait le pari contre tout leur bistrot qu’ils iraient « inspecter le Mur de l’Atlantique ».

Dans une division moins « sédentarisée » et plus pugnace, par exemple la 352. Infanterie-Division voisine, les deux lascars auraient été fusillés sur place comme espions. Ils ne furent que malmenés, arrêtés et emprisonnés à la maison d’arrêt de Caen. Toutefois ils relevaient de la cour martiale, autant dire de la peine de mort. Par un nouveau coup de chance, l’accusation d’espionnage ne tenant guère et l’affaire rendant passablement ridicule la garnison allemande, ils furent relâchés au bout de quelques mois. Il fallait faire de la place devant l’afflux d’otages et de vrais résistants, ceux-là mêmes qui furent sommairement fusillés, au nombre de soixante-quinze, le matin du 6 juin 1944.

On perd la trace de Lebret lors du Débarquement pour le retrouver dans les années d’après guerre. Redevenu la brebis galeuse du village, il trafiquait pour l’heure des cigarettes anglaises tout en effectuant des corvées de jardin chez des particuliers. Il avait de surcroît réussi à se faire embaucher comme jardinier et gardien du château de la comtesse de M…

La pénurie n’avait pas disparu avec le Débarquement, bien au contraire. Le front se déplaçant, les habitants du Calvados s’étaient retrouvés plus démunis que jamais, au milieu des ruines, au cours d’un hiver 1944-1945 qui fut le plus froid que la Normandie ait jamais connu. Mon père avait trouvé un emploi complémentaire à la sucrerie de Courseulles qui jouxtait le château. Il était payé pour une part en nature et je me souviens de la joie que manifestèrent ma mère et ma grand-mère la première fois qu’il déposa solennellement sur la table familiale deux bouteilles de mélasse de betteraves, une merveille en comparaison de la saccharine qui continuait à tenir lieu de sucre. Qui aurait cru alors que ce détestable édulcorant reprendrait du galon avec les régimes amaigrissants des années 60 et 70 ?

Tout le monde continuait à avoir faim et le jardin potager restait, comme pendant l’Occupation, une condition de survie. Presque tout le monde avait le sien, si petit fût-il et parfois très éloigné du logis. On y cultivait essentiellement la précieuse pomme de terre (totalement absente des marchés pendant la guerre et remplacée par l’infâme topinambour), mais aussi carottes, choux et poireaux. Malgré l’interdiction, on y faisait pousser quelquefois un tabac des plus rustique dont les si belles feuilles étaient mises à sécher dans les greniers. Avec le jardin, le petit élevage qui s’imposait était celui des lapins, plus faciles à nourrir que les poules à condition bien sûr de courir les champs pour cueillir de l’« herbe aux lapins ». Ceux-ci en effet ne mangent pas n’importe quel végétal sous peine du mortel « gros ventre ».

DU MÊME AUTEUR

Les Fous et leurs médecines, de la Renaissance au XXe siècle (en collaboration avec Pierre Morel), Hachette Littératures, 1979. Pluriel, 1985.

De par le Roy. Essai sur les lettres de cachet, Privat, 1981 (prix de l’Académie française).

L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie (en collaboration avec Alain Girard), Balland, 1982.

Nouvelle histoire de la psychiatrie (codirection et corédaction), Privat, 1983. Rééd Dunod, 1994 et 2009.

Le Mal de Naples. Histoire de la syphilis, Seghers, 1986.

Histoire des maladies mentales (en collaboration avec Michel Collée), PUF, coll. « Que sais-je », 1987 et 1994.

La Bastille : histoire vraie d’une prison légendaire, Robert Laffont, 1989. Nouvelle édition entièrement revue sous le titre : Histoire véritable de la Bastille, Larousse, 2006. Tallandier Texto, 2013.

Le Mont-Saint-Michel, Bordas, 1991.

Le Grand Livre du Mémorial, Éditions du Regard, 1992 et 2003.

1945. De la guerre à la paix en douze événements, Casterman / Mémorial, 1994.

Caen, 1940-1944, Éditions Ouest-France / Mémorial, 1994.

Bien manger en Normandie, Ouest-France, 1996.

La Seconde Guerre mondiale, Mémorial, 2003.

Capa, l’œil du 6 juin, Découvertes Gallimard, 2003.

DVD Jour J – Bataille de Normandie (en collaboration avec Pascal Vannier), Mémorial / Montparnasse-Vidéo, 2004.

Larousse de la Seconde Guerre mondiale (direction et corédaction), 2004 et 2007.

Femmes dans la guerre, 1939-1945, Larousse, 2004 et 2006.

Une ombre sur le Roi-Soleil. L’affaire des Poisons, Larousse, 2007 et 2010. Tallandier Texto, 2015.

Dictionnaire de la guerre froide (direction et corédaction), Larousse, 2008.

Histoire de la folie, Tallandier, 2009 ; Texto, 2012.

Histoire de la Normandie (en collaboration avec Roger Jouet), Orep, 2009.

L’Impardonnable Défaite, 1918-1940, J.-C. Lattès, 2010, Perrin « Tempus », 2012.

Le Petit Livre de la Seconde Guerre mondiale, First, 2010.

Le Petit Livre de l’histoire du XXe siècle, First, 2010.

Images de la folie, Gallimard, 2010.

Le Canapé de Beria, J.-C. Lattès, 2011.

Les Lettres de cachet, une légende noire, Perrin, 2011.

Dictionnaire du Débarquement (direction et corédaction), Éditions Ouest-France, 2011.

Murs – une autre histoire des hommes, Perrin, 2012 ; « Tempus », 2014.

Petit dictionnaire des inconnus célèbres, First / Historia, 2013.

La Bastille dévoilée par ses archives, Omnibus, 2013.

Le Mythe du 14 Juillet ou la méprise de la Bastille, J.-C. Lattès, 2013.

Le Débarquement pour les Nuls, First, 2014.

L’Effrayant Docteur Petiot – fou ou coupable ?, Perrin, 2014 (prix Marianne 2015).

La Seconde Guerre mondiale, Perrin, 2015.

Une journée avec (codirection et corédaction avec Franz-Olivier Giesbert), Perrin, 2016.