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Préface d’Alain Viala
Connaissez-vous Nogent-sur-Seine ? Flaubert y a fait naître Frédéric Moreau, le héros de L’Éducation sentimentale, Camille Claudel y a vécu, et aujourd’hui, il y trône une centrale nucléaire. Cette paisible bourgade possède un joli théâtre du XVIIIe siècle. Pas de troupe permanente, ni de programme constant, mais des gens qui aiment le théâtre et qui en organisent, en jouent, bref, en « font ». Comme il y en a qui en font à Salins-les-Bains, à Souppes-sur-Loing ou à Saint-Affrique-Aveyron. Avec les festivals et les théâtres citadins, cela compose tout un réseau. Et toutes les personnes qui aiment le théâtre, qui en voient, qui en lisent, qui en font, partagent avec les spécialistes (acteurs, critiques, étudiants…) un certain nombre de curiosités et de questions. Le petit livre que voici voudrait les éclairer.
Car chacun sait bien ce que c’est que le théâtre, mais qu’est-ce que nous en savons exactement ? Comment classer, compléter et faire fructifier nos expériences et nos idées ? Il s’agit ici de proposer une façon simple, et si possible logique, d’ordonner les réflexions que fait surgir cet art omniprésent et universel. De les ranger pour mieux les percevoir et les apprécier. Ce sera donc une introduction aux pratiques, aux techniques et à l’esthétique dramatique. On y envisagera les données fondamentales que constituent le spectacle, les lieux théâtraux, le texte dramatique et les troupes et acteurs. Puis les questions que soulève l’illusion théâtrale, les émotions que le spectacle peut provoquer, le plaisir (les plaisirs) qu’elles offrent et enfin les valeurs qui y sont en jeu ; valeurs sans doute considérables, puisqu’il n’est pas de société sans art dramatique et que plusieurs l’ont élevé au rang d’institution.
Nous avons pensé que ce parcours prendrait mieux ses reliefs en étant soumis aux feux croisés de l’histoire et de la pratique. C’est pourquoi chaque chapitre présente une œuvre majeure, source de questions. Et c’est pourquoi surtout ce livre a fait l’objet d’une rédaction à quatre mains, entre un universitaire et historien du théâtre, et un acteur et metteur en scène : que deux logiques se rencontrent et se complètent, dialoguent et, s’il se peut, s’électrisent.


Préface de Daniel Mesguich
Un universitaire historien du théâtre, et un homme de théâtre, acteur et metteur en scène… Et voici qu’ils vont ensemble et comme si c’était symétriquement – chacun à sa manière, chacun, comme on dit, depuis sa pratique – tenter, par ce livre, d’ouvrir une petite fenêtre de la maison « théâtre », tenter d’aider à penser cette chose : le théâtre. Soit.
Mais, disons-le d’emblée, tous les dés sont pipés.
Doublement.
D’abord parce que si, dans un livre, l’universitaire est chez lui, c’est, l’homme de théâtre, sur la scène qu’il devrait parler. C’est la scène qui lui est un livre. Non que les descriptions, les commentaires, les analyses lui soient, à l’homme de théâtre, étrangers. Ils sont, au contraire, son pain quotidien. Mais, s’il décrit, commente et analyse, c’est, lui, vers la scène à partir d’une écriture dans un livre, et non depuis ce que serait la scène vers l’écriture d’un livre.
Et, pire : la scène, pour lui, figure précisément ce qu’aucune parole, aucune écriture, à elle seule jamais ne saurait dire.
L’homme de théâtre ne sait sans doute pas déployer, comme l’historien, un texte de savoir sur le théâtre, mais il est une chose que lui, d’avoir expérimenté le « théâtre », sait, et que l’historien, s’il ne l’a pas expérimenté, ne « sait » pas, c’est que ce n’est tout simplement pas possible.
Cela non pour avancer une fois de plus, jalousement ou trop simplement, et pour la plus grande lassitude de tous ceux qui veulent penser et savoir – dont il est ! –, que toute expérience reste, en tant que telle, irréductible, intraduisible, intransmissible… La guerre aussi, par exemple, est expérience propre. Ou la natation. Seraient-elles, à ce seul titre, forteresses imprenables pour la pensée ? Champs d’activité frappant d’impertinence, par leur nature même, tout discours de savoir sur eux ? Objets ou motifs ruinant d’emblée et à jamais tout essai d’étude, de commentaire, d’analyse de ce qu’ils sont ?… Non, certes. Et c’est d’ailleurs, précisément, le thème et le projet, et la grandeur souvent, des petits livres de cette collection que de perpétuellement braver les interdits de parole que l’intransmissibilité de l’expérience semble leur lancer chaque fois.
Mais, concernant le théâtre – l’expérience particulière dite théâtre –, prétendre écrire ce qu’il est frôle l’ironie, pour le moins. Car la guerre, ou la natation, ne sont pas, elles, pratiques qui ne tiennent leur existence que de remettre en jeu, en elles et sans répit, cela précisément qui les autorise et les sous-tend ; qui ne « sont » que d’à chaque seconde de leur existence remettre en jeu la pensée d’elles-mêmes – pensée qui ne se dit qu’en livres et paroles. Le théâtre, si.
L’homme de théâtre se dit alors : « Si, donc, le théâtre “n’est” que d’être mise en jeu des écritures et des paroles (et de leur mise en jeu les unes par les autres), comment un livre pourrait-il, lui échappant, prétendre le surplomber et le saisir ? ». Et encore : « Comment pourrait-elle se dire seulement, ou seulement s’écrire, cette activité qui “n’est” que de peser sur l’inassignable barre de séparation parole/écriture ? ».
Les dés sont pipés, encore, parce que, s’il existe, s’il doit exister, chez l’historien universitaire, un désir d’objectivité, le désir, au moins, de se tenir à distance égale de toutes les formes et pensées de théâtre possibles, il ne saurait en être de même chez l’artiste.
Et, quand l’historien parle « du » théâtre, de tout ce dont il pense pouvoir peupler le mot de « théâtre », l’artiste, lui, engagé qu’il est dans cette histoire, ne désigne, prononçant ce mot – pour la raison que, la définition qu’il en donne, c’est sa pratique même –, que son théâtre propre, ou presque. C’est ce qu’il « fait » qui dit « théâtre » ; qui creuse ou sculpte le mot.
Et, s’il s’astreindra ici, autant qu’il est possible, à ne pas dire « je » (et vous voyez que, jusqu’à présent, je m’y tiens… presque !), il faudra lire pourtant, sous tout ce qu’il dira, irréductible, un sujet précis, circonscrit, relatif, nommé – et en mouvement.
Vous l’avez compris, l’homme de théâtre, faisant une entorse à la tradition de cette célèbre collection, ne tentera donc pas de délivrer ici quelque savoir direct sur le théâtre, contrairement à l’historien. Il se contentera de se faufiler entre ses lignes sérieuses, de s’y enrouler, ou d’y picorer de ci de là, d’y prélever ici mais pas là, au gré de l’humeur, un mot, une idée, qu’il laissera travailler, ou jouer, dans l’espoir, sans doute, qu’il en dira plus par ce qu’il taira, ou ne pourra pas dire, que par ce qu’il dira.
De simples notes en bas de page… Des clins de texte…
Et ce sera peut-être l’impossibilité fondamentale d’écrire d’une même main – malgré le respect et l’admiration réciproques ! – le texte de l’universitaire spécialiste de l’art du théâtre et celui de l’artiste de théâtre, oui, ce sera peut-être cette impossibilité même, leur « désaccord en accord », qui dévoilera davantage une essence – s’il en est, et quelle qu’elle soit –, du théâtre, que tout ce que l’un ou l’autre pourrait seul en écrire.


Avis au lecteur
Dans la suite de ce livre, la part de texte imprimé dans ce caractère est de la plume d’Alain Viala. Les interventions appelées par des numéros de notes sont de Daniel Mesguich.



CHAPITRE PREMIER
Du spectacle
LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ
Commençons avec une pièce très célèbre : Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare (entre 1595 et 1600). Elle relate qu’à la veille du mariage du duc d’Athènes, deux couples de jeunes gens connaissent les affres de l’amour parce que leurs désirs sont mal assortis ou contrariés par la volonté paternelle ; deux d’entre eux décident de fuir et se donnent rendez-vous dans un bois près de la ville. Dans ce bois, une déesse et un dieu (la reine et le roi des fées), qui se sont aimés et se sont fâchés, se rencontrent et s’affrontent ; le dieu décide de jouer un mauvais tour à la déesse. Pendant ce temps, les artisans de la ville répètent une pièce pour la fête qui célébrera les épousailles de leur duc. Durant la nuit, les quatre jeunes gens s’égarent dans le bois, le lutin commandité par le dieu se trompe de cible, les rend amoureux tout de travers, et colle, par fantaisie, une tête d’âne sur le corps du plus gros et bête des artisans. Mais, bref, les jeunes gens finissent par trouver chacun amour à sa volonté, et les artisans jouent leur pièce, la tragédie de Pyrame et Thisbé, d’une façon ridicule à souhait. On s’embrasse.
Cette pièce va donc de la pastorale au burlesque en passant par la fantaisie féerique. Et elle offre ce qu’on appelle du « théâtre dans le théâtre », un spectacle théâtral qui en contient un autre. Ce qui y suscite des discussions sur l’art dramatique : aussi elle constitue un cas remarquable de « théâtre sur le théâtre », de pièce qui parle de l’art de donner une pièce. L’un de ses motifs majeurs est donc celui de la représentation : ainsi, comme un acteur joue un lion, il faut expliquer aux dames que c’est un faux lion pour qu’elles n’aient pas trop peur en le voyant, sinon elles quitteraient la salle ; mais dans la pièce ce lion doit faire très peur à une jeune fille ; donc il faut que les spectateurs le trouvent au moins un peu effrayant1…
Au total, cette œuvre, souligne que le théâtre se définit comme spectacle avant tout : le risque qu’un acteur déguisé en lion fasse peur au public féminin est ici lié au fait qu’on voit ce lion2. Et du coup, elle pose la question de l’art de faire, disons, du faux avec du vrai – un faux lion avec un « vrai » artisan3 – et que ce vrai-faux soit assez crédible pour que les spectateurs puissent entrer dans le jeu4. Comme « théâtre sur le théâtre », elle montre aussi que le théâtre a besoin de faire retour sur lui-même, que cette étrange combinaison a sans cesse besoin d’expliciter et de justifier ses procédés. Elle insiste également sur le rapport du spectacle et du texte, car on y voit les artisans en train de répéter mais aussi d’ajuster le texte de Pyrame et Thisbé. Et enfin elle met en lumière le caractère collectif de l’entreprise, aussi bien en ce qui concerne la place du spectacle dans la vie de la Cité, que, d’autre part, le travail de groupe que font les artisans pour préparer leur spectacle. Chacun de ces sujets mérite réflexion ; ce sera l’objet des chapitres de ce livre. Ici, partons d’un premier constat : le théâtre est d’abord un spectacle.

I. – Le lieu où l’on regarde…
Le nom de « théâtre » vient du grec theatron qui signifie « le lieu où l’on regarde »5. En effet, dans les sociétés occidentales, le théâtre provient de rites de la Grèce archaïque : lors de certaines cérémonies, en des lieux religieux (un autel, un tombeau), un célébrant dialoguait avec un groupe de participants, sous le regard du reste de l’audience. À partir du VIIe siècle av. J.-C., il advint que le prêtre soit remplacé par un exarque, un chef de cérémonie : il déclamait des textes et donnait des consignes (de prier, chanter, se lamenter…) au groupe, qui les exécutait au rythme de mouvements cadencés et dansés : c’est l’origine du chœur (au sens premier de « groupe qui marche en cadence ») et, pour l’endroit où il se tenait, du nom d’orchestre (d’orkhetomai, danser). Lorsque ces rites sortirent des lieux religieux et qu’on chercha des endroits où l’assistance puisse bien voir, s’imposa le nom de theatron, qui désigne bien un espace de regards. D’autant que bientôt, l’usage s’établit de placer l’exarque dans un espace surélevé, derrière l’orchestre : la skéné, la scène.
Théâtre, chœur, orchestre, scène : tous ces mots qui sont passés dans notre langue marquent combien il s’agit avant tout d’un espace fait pour voir, et pour entendre6.
Les spectacles théâtraux se sont ensuite autonomisés7. Selon Aristote, dans sa Poétique (vers – 345), la tragédie provient du dithyrambe, hymne à Dionysos. Or dès le VIe siècle av. J.-C., il a existé à Athènes des concours de dithyrambes où – puisque c’est elle qui faisait l’objet de la compétition – la qualité des spectacles prend une importance majeure. À partir du Ve siècle av. J.-C., la tragédie – et la comédie à ses côtés –, fait aussi l’objet de concours. Ensuite, le nombre des personnages a augmenté, les genres se sont multipliés, les lieux se sont diversifiés, l’histoire a été extraordinairement riche. Ce n’est pas ici le lieu de la retracer ; mais elle confirme que l’affaire est bien toujours celle d’un spectacle. Et si on observe les traditions d’autres cultures, par exemple le Wayang Kulit indonésien, il apparaît que si les techniques et l’histoire en sont différentes, il s’agit bien là aussi de spectacle.
Mais que dit-on quand on dit « spectacle » ?

II. – … une représentation…
Il existe toutes sortes de spectacles, certains qu’on appelle des « spectacles de la nature » et d’autres qui sont artificiels. Parmi ces derniers, il en est qui sont des sortes d’actions : ainsi une rencontre sportive doit désigner un vainqueur ; et il en est qui donnent à voir des images : un tableau ou un film proposent une figuration du réel comme on dit, en tout cas d’un certain réel8 ; ce sont des arts de la représentation. Le théâtre appartient à cette catégorie. Chacun sait cela. Mais il faut sans doute rappeler que tout art représentatif constitue un prisme : de même qu’un prisme ne laisse pas passer toute la lumière mais en diffracte certains rayons et en arrête d’autres, de même les arts ne peuvent tout représenter du réel qu’ils décident de figurer. En un mot, ces arts ne sont jamais des copies ni des reflets : ils produisent des artefacts, des fabrications, des feintes, des fictions qui donnent du réel une image sélective et déformante.
Or le théâtre ne dispose jamais que d’un espace limité : difficile de mettre sur scène toute une armée, toute une bataille, etc. De plus, son spectacle ne dure jamais qu’un temps limité. Aussi, il est toujours obligé de sélectionner certains éléments de ce qu’il peut raconter : ainsi, les tragédies qui représentent l’histoire d’Œdipe sélectionnent des épisodes marquants la vie de celui-ci (il épouse sa mère sans le savoir, il découvre qu’il a commis un inceste)9. « Représentation » est donc bien une notion clef : le théâtre ne « présente » pas le vrai, il le figure. On peut donc l’appeler un art mimétique10, à condition de ne pas oublier que jamais il ne donne une copie conforme.
Aristote attachait une grande importance aux arts imitatifs parce que, selon lui, l’homme est avant tout un « animal mimétique », qu’il apprend en voyant faire et en reproduisant ce qu’il a vu. Du coup il attachait une grande attention au théâtre. Car l’imitation peut y être particulièrement puissante si elle crée un effet de crédibilité11. Il faut donc voir de quelles ressources particulières le théâtre dispose à cette fin.

III. – … dans un langage multiple…
L’une de ses ressources spécifiques tient au langage qu’il emploie. Sur scène, on peut voir des humains incarnant des personnages humains, ou bien des humains qui imitent des objets ou des animaux : ainsi dans Dom Juan, un acteur figure la statue du Commandeur, et dans Chantecler de Rostand, les acteurs figurent les animaux d’une basse-cour. Mais à l’inverse, dans les théâtres de marionnettes, ce sont des objets qui imitent des personnages humains ou des animaux : le merveilleux War Horse (donné à Londres en 2009) offrait ainsi à voir en même temps des acteurs et des marionnettes grandeur nature représentant des chevaux… Et on y voit aussi des décors, des costumes, des accessoires, des lumières, parfois des « machines » qui font passer le soleil ou survenir la foudre… Avec cela, il y a en général un texte, donc des signes verbaux, que l’on entend ; ainsi que d’autres signes sonores : accompagnement musical, bruitages. En bref, le théâtre offre toujours des signes multiples.

IV. – … et in praesentia
Qui plus est, ces signes sont tangibles : ils frappent la vue et l’ouïe, ils sont là. Car, s’il existe foule de moyens pour représenter, si on peut le faire par l’image peinte ou dessinée, ou par des images mobiles enregistrées (le cinéma), ou bien au moyen de mots (le roman, la poésie), le théâtre, lui, donne des signes multiples in praesentia : il est un art du sensible immédiat.
Cette différence avec les autres arts est importante. Une fois achevé, un tableau est ensuite visible sans changer quel que soit le moment. Un texte de roman ou de poésie, que nous le lisions une fois ou dix, ne change pas non plus. Au cinéma, s’il y a aussi des signes multiples, ce ne sont que des images plates et elles ont été fixées une fois pour toutes sur la pellicule ; et si le réalisateur n’en était pas satisfait, il a pu les faire recommencer. Tandis que sur la scène de théâtre, on voit de vrais objets et les personnages y sont figurés par de vraies personnes, avec un âge, une taille, un poids, une voix, une épaisseur de chair et de souffle12 ; et au cours d’une représentation, l’acteur joue chaque moment de la pièce une seule fois, sans possibilité de recommencer, et chaque représentation est unique en elle-même.
Car ce spectacle in praesentia est forcément éphémère, et les sensations que les spectateurs éprouvent dépendent de sa durée particulière. Devant un tableau, chacun peut rester le temps qu’il veut, en lisant un livre, sauter des pages ou revenir en arrière, s’interrompre et reprendre, si bon lui semble… Au théâtre, rien de tout cela : la compréhension et les émotions sont tributaires de la durée du spectacle et de son déroulement, donc du rythme adopté par ceux qui le réalisent. Aussi leur pouvoir est grand, quand ils réussissent à bien capter l’attention des spectateurs. Le théâtre propose des émotions « à chaud », devant une présence directe qui, quand elle est efficace, a une force qu’aucun autre art n’égale13. La contrepartie, et la rançon de ce pouvoir des acteurs et des metteurs en scène, c’est que lorsqu’ils échouent, ils le paient eux aussi à chaud : les spectateurs quittent la salle, ou ronflent, ou sifflent… On peut bien siffler au cinéma : les comédiens et le réalisateur n’entendent pas ; au théâtre, si.

V. – Le théâtre dans et sur le théâtre
Une des réalisations les plus intéressantes de ces propriétés du spectacle théâtral réside dans les situations de « théâtre dans le théâtre ». Le Songe d’une nuit d’été et foule d’autres pièces jouent sur la représentation d’une représentation, dans une « mise en abîme » où une partie est à elle seule une image de l’ensemble tout entier14. Et elles installent, sur scène, certains personnages en situation de spectateurs, soulignant ainsi la nature spectaculaire du théâtre. Du coup, elles peuvent souligner aussi combien le jeu importe : s’il n’est pas bien mené, l’effet se trouve dégradé. Ainsi dans Le Songe, comme les artisans jouent mal, ils provoquent le rire, alors même qu’ils ont choisi de représenter une pièce tragique – Pyrame et Thisbé. La mise en abîme permet donc de doubler, voire de multiplier, les significations de l’œuvre15. D’autant que, souvent, ces pièces font aussi du théâtre sur le théâtre : ainsi Le Songe, par ses Prologues et discussions des artisans-acteurs, propose une vision de ce que sont le théâtre, ses ressources et ses enjeux16.




1. Un lion qui ne doit pas faire peur (aux femmes) mais qui doit faire peur (quand même)… Tout le théâtre est là.

Les lions, ça fait peur. Si ce lion fait peur, c’est bien qu’il est un lion. Et s’il ne fait pas peur, c’est qu’il n’en est pas un. Or ce lion fait peur et pas peur. Donc, il est et n’est pas un lion.

Ce que nous dit là Shakespeare, c’est que « être », instable, ne cesse de renvoyer à « n’être pas », et l’inverse. Que « être » n’est pas, si l’on ose dire, mais renvoie. Ce que nous dit là le théâtre, c’est que, sur une scène, même un « vrai » lion ne ferait que renvoyer à autre que lui, ne ferait que représenter… en l’occurrence, ici, un lion ! Un « vrai » !… Mais que ce « vrai » lion lui-même, à son tour, renverrait à… Et cela infiniment.

Ce que nous dit donc, encore, le théâtre, c’est que, même dans la jungle, puisque partout le monde se donne à moi comme image dont je suis le spectateur, puisque partout est une scène, un « vrai » lion… n’est pas si « vrai » que ça. Vous allez...
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