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Ce roman s’inspire de faits réels et fait intervenir des personnages dont
certains sont toujours vivants. Néanmoins, s’agissant d’une fiction, leurs
propos et leurs actes sont le seul fait de Pauteur.
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Paul Boisselier n’était pas disponible. Ou plutot, Boisselier
tirait la jambe, trainait les années, avancait dans I’age. Le
spécialiste de I’Outre-mer et de la décolonisation n’apparais-
sait plus au Journal que de loin en loin. A quand remon-
taient ses derniers grands travaux? 1975. Quatre ans déja.
Les Comores. Trois iles sur quatre s’arrachant a la main de
I’Etat francais, pas mal quand méme pour la pensée interna-
tionale progressiste, les tenants de la libération des peuples
trop longtemps gardés a jouer dans le bac a sable colo-
nial. Et avant ¢a, douze ans, quinze ans, vingt ans plus tot,
Boisselier a Conakry, a Yaoundé, a Porto Novo, a Oran et
Alger, arpentant I’interminable front des indépendances, se
ramassant a ’occasion une balle qui n’avait sans doute rien
de perdue. Ainsi Boisselier tirait la jambe — la balle lui avait
abimé ce qu’on n’avait pu totalement réparer dans le haut de
la cuisse — et le Journal avait renoncé a lui proposer ce sujet
a lui tout destiné: les élections territoriales en Nouvelle-
Calédonie, dans un contexte rendu fiévreux par les volontés
indépendantistes. Mais beaucoup trop loin, potentielle-
ment trop éprouvant pour le journaliste glissant vers la fin
de carriére.

Le sujet lui était revenu en sa qualité de journaliste senior du
service politique. Elle n’aurait qu’a dépoussiérer ce qu’elle
savait déja du dossier calédonien, rien d’insurmontable pour
une Gabrielle Neuville. Et en profiter pour se payer un grand
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bol d’air, a ’'opposé du boulevard Philippe-Auguste, siege de
La Chronique depuis sa création.

Elle n’avait pas été longue a accepter loffre. Elle sortait tout
juste de Iéreintante campagne des élections européennes,
ou elle avait suivi les candidats a la députation strasbour-
geoise dans d’incessants allers-retours entre la capitale et
la province. A cette fatigue physique et nerveuse s’ajoutait
le désolant fait que rien, dans sa vie privée, ne la retenait
a Paris.

Elle partait pour une douzaine de jours durant lesquels
la rédaction formulait le souhait qu’elle trouve le temps
d’explorer un peu du lointain pays pour son plaisir.

Le ton est donné dés le hall d’arrivée. Deux banderoles ont
été tendues pour accueillir les visiteurs de I’ile, les touristes
et les hommes d’affaires et les journalistes qui ont bien
voulu faire le déplacement. « RESTONS FRANCAIS! » et « NON
AL INDEPENDANCE! »,sila premiére n’était pasassezexplicite.
Signées I’'une et Pautre Rassemblement Pour la Calédonie
dans la République (RPCR), la coalition des irréductible-
ment fidéles au drapeau tricolore. Ou sont les banniéres
et les pancartes du Front indépendantiste ? Les manifestes
des non moins farouches figures de la mouvance kanake ?
Elle n’en voit pas trace. Arrachées par les bindmes de mili-
taires qui patrouillent aussi discrétement que possible entre
les carrousels et les portes de sortie ? Certainement pas, car
nous sommes en République.

Le climat en ville, de ce qu’elle peut en juger sur le trajet
jusqu’a son hotel, lui apparait calme. Une plaisante métro-
pole, placidement ouverte sur ’océan, ou boutiques, restau-
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rants et commerces de service semblent connaitre I’affluence
habituelle. Et nulle présence militaire ou policiére aux carre-
fours ou devant les quelques batiments officiels qu’elle laisse
derriere elle.

— DL’hotel de ville, lui annonce le chauffeur de taxi, en qui elle
reconnait sans grand risque d’erreur un Indien.
— Je vois, en effet.

Ou se trouvent les points de tension dus a la pomme de
discorde de 'indépendance? La situation « ponctuellement
volatile » évoquée par ses confréres des journaux concur-
rents? En quels lieux les leaders du Front tiennent-ils
meeting, sous les hourras de leurs partisans dont ’immense
majorité est autochtone? Car le fond de la problématique
calédonienne est d’une simplicité biblique: les Blancs contre
les Noirs. Ou, exprimé localement, les Caldoches contre les
Kanakes. Pas en termes de couleur de peau, mais de vision
que les uns et les autres se font de leur avenir. Aussi limpide
qu’irrévocable.

— Le palais de justice, Madame.

— Oul, merci.

En toutes lettres au-dessus des portes vitrées, surmonté d’un
porche dont le fronton précise: TRIBUNAL DE PREMIERE
INSTANCE.

— Pour le travail ou pour les vacances ? continue le chauffeur
en mal de conversation. Ou pour les élections ?

— Si on vous le demandait?

Une femme de caractere, ainsi est-elle percue dans la profes-
sion, et donc chez ses interlocuteurs politiques. Dont elle sait
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que linterview, pour certains d’entre eux, tournera certai-
nement a I’épreuve de force. Encore il n’y a pas dix jours.
D’abord avec Georges Marchais, puis Jean-Edern Hallier.
Quant a Jean-Louis Tixier-Vignancourt, il avait purement et
simplement annulé la rencontre au dernier moment, toujours
cette vieille histoire ou elle I’avait repris, peut-étre trop direc-
tement, sur d’élémentaires données de création/destruction
d’emplois. Au moins ses lecteurs s’attendent-ils a lire quelque
chose quand ils voient sa signature au bas de larticle.

— Les élections, tente son Indien.
— Eh non.

A I’hotel, elle se fait confirmer ses rendez-vous avec Lafleur
et Tjibaou par leur secrétariat respectif. Demain pour le
premier, aprés-demain pour le second. Elle n’est pas encore
parvenue a joindre Machoro, le conseiller territorial en
pleine ascension dans la fratrie indépendantiste. Un radical
parmi les radicaux, pour qui «la fin justifie les moyens,
quels qu’ils soient ». Elle compose le numéro qu’elle a déja
utilisé a Paris, sans plus de succes ici. Le jeune élu sera en
campagne, accélérant la cadence des meetings a moins de
dix jours de I’échéance.

II lui en aura fallu, pour ce qui la concerne, pas loin de deux
pour rejoindre la lointaine terre sous souveraineté francaise.
Quarante heures entrecoupées de trois escales qui I’ont
laissée rendue, les jambes flageolantes devant la fenétre de
sa chambre du sixieme étage.

Une poignée de voiliers sont a ’ancre dans la baie en
contrebas, qui n’appartiennent pas aux Kanakes de
Machoro ou de Tjibaou. Des ilots et ilets découpés dans
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la roche émergent a quelques encablures, prolongeant
sous une courte houle le socle de Iile-mére. La voici a
17000 kilometres de chez elle, de son bureau, de son trai-
tement de texte. Mais toujours en France, aussi incroyable
que cela paraisse.

A trois jours du scrutin, Les Nouvelles calédoniennes
publient un sondage sur les intentions de participation des
inscrits. Il se situe dans la conséquente fourchette de 74 %
a 76 %, avec un taux inférieur a 1 % pour les votes blancs
ou nuls. Lauteur de Particle commentant ’enquéte fait un
rapprochement avec les habitudes de vote en métropole,
en rappelant que seul Penjeu présidentiel, la-bas, permet
d’arriver a de tels résultats, sinon les voit-on stagner géné-
ralement autour de 50 %. Ces chiffres témoignent assez de
I'importance que la population de I'ile accorde a la déter-
mination politique, notamment quand celle-ci doit décider
de la proportion des indépendantistes et de leurs opposants
appelés a siéger a la nouvelle assemblée, comme dimanche
prochain. Beaucoup de vrai la-dedans, admet Neuville. Dans
I’'Hexagone, les élections tiendraient souvent davantage du
choix passionnel, de I’acte impulsif, que du véritable exercice
de la démocratie. Et ou situer, la-dedans, le role et action
des médias ? Son propre travail ?

Elle est parvenue a rencontrer Eloi Machoro au retour
d’un de ses déplacements en province. Et elle tient les inter-
views de trois autres figures de partis minoritaires agrégés
dans les coalitions rivales de Lafleur et Tjibaou. Que s’en
dégage-t-il? Des positions irréconciliables, constate-t-elle,
dont elle ne voit pas quels aménagements dans les statuts
de la collectivité pourraient les rapprocher. Et les discours

AEROPLANES | [



12

tombent parfois dans 'incantatoire ressassé: « ...pour que
plus jamais rien ne soit comme avant ». Voici de quelle fagon
Machoro conclue chaque développement de son préche,
comme il le ferait d’un slogan — ce qu’il ne s’est pas privé
de lui servir dans ’entretien. Une « République socialiste de
Kanaky sinon rien », ne manque-t-il pas non plus de scander,
le regard couvert de ses lunettes noires. Les interviews et un
premier article de fond sont partis depuis le télex de I’hotel
ce matin, qui était encore hier a Paris.

Pour I’heure, en ce jeudi aprés-midi, elle est assise sous I'un
des vélums que le RPCR a fait tendre dans les jardins bordant
la promenade de I’anse Vata. Lorganisation n’en a pas dressé
en assez grand nombre. Trop de leurs partisans sont venus
écouter Lafleur et ses coalisés pour ce qui est leur dernier
meeting. Ceux qui n’ont pu trouver un siége ou ’ombre d’un
dais se sont massés autour du camp de toile, sur le chemin de
la promenade d’ou les haranguent “Jacquot” et ses amis. Et
sans doute parce qu’ils ne font pas face a la scéne ou s’expri-
ment leurs leaders, qu’ils en sont relégués dans les abords,
font-ils entendre plus bruyamment que les autres leur soutien
alacoalition. « FRANCAISPOURTOUJOURS »et« CALEDONIEJE
T’AIME » en bleu, blanc, rouge sur les banniéres, et une marée
de fanions tricolores a frétiller aux moments commandés
par les pauses du discours et les élans, les bras levés en V
de Porateur. Les partisans du RPCR aiment-ils la Calédonie
plus que les indépendantistes, plus que Jean-Marie Tjibaou
et Eloi Machoro? La n’est pas la question. La question est
qu’ils n’aiment pas la méme Calédonie. Alors ceci: sont-ils
plus nombreux a I’aimer? Il semblerait que oui, et large-
ment, a proportion de trois contre un, selon différents obser-
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vateurs avec lesquels Neuville s’est entretenue. Elle verra,
dimanche soir, s’ils s’averent des sources crédibles.

Elle occupe une chaise de la rangée qu’on a réservée a la
presse. Elle a posé son bloc-notes sur les genoux, au cas ou
elle avait manqué quelque chose des desseins et promesses
du RPCR. Elle est surtout la pour ’ambiance, I’anecdote, la
couleur locale, jeter quelques pincées de sel néo-calédonien
dans ses prochains papiers. Aussi, prendre I’air du temps
aupres de ces collegues, cette fois, et pourquoi pas, nouer
quelques complicités confraternelles. Agrémenter les
derniers jours de son passage dans I’ile d’échanges d’une
autre qualité, d’une autre tonalité que ceux qu’elle a eus
jusqu’a présent avec la classe politique du cru, ou le récep-
tionniste de son hotel. Un verre aprés le meeting, dans une
des buvettes bordant la promenade ? Mais oui, trés volon-
tiers. Un déjeuner quelque part dans ’'une ou l’autre de ces
merveilleuses baies enserrant la ville, dimanche prochain,
en attendant les résultats ? Avec plaisir, ou, a quelle heure ?
Sa voisine de droite, peut-étre, qui lui a déja adressé deux
ou trois sourires auxquels elle a poliment mais immédiate-
ment répondu.

— Bonjour, se lance-t-elle, Gabrielle Neuville, La Chronique.
— Oh, comment allez-vous? Sybille Nandoué, L’Echo du
Pacifique. Modeste hebdomadaire, mais nous existons.

— Je vous ai lu. Vous critiquez les conditions techniques du
scrutin dans les iles Belep et Loyauté, notamment en raison
des difficultés d’acces aux urnes. Et avant cela la qualité de
I’information que les habitants ont pu recevoir sur les enjeux
du scrutin, les formations en présence.

AEROPLANES

13



— Oui, c’est une question que le gouvernement comme le
haut-commissariat préférent éviter. Mais il pourrait y avoir
matiere a controverse.

- Et...

— Et rien du tout, car tout le monde veut les élections, faire
élire ses conseillers.

— Jentends dire qu’elles sont jouées, pour la présidence de
’assemblée en tout cas.

— C’est fait, oui, mais les indépendantistes veulent se compter.
IIs espérent un gros mieux, peser plus lourd.

Des vivats éclatent plus fort derriére et autour d’eux. Sur
la tribune, Lafleur envoie des baisers a ceux qui furent de
nombreuses fois déja ses électeurs, puis se tourne pour
accueillir sur I’estrade son successeur au micro. « Diiiick
Ukeiwéééé, wé wé wéééé! » s’époumone-t-il, comme
redoublent les hourras et bruisse de plus belle la mer de
fanions. Dick Ukeiwé, patron de la fédération locale du
RPR, qui a accordé vingt minutes de son temps a I’envoyée
de La Chronique. Que peut-on dire en vingt minutes qui
soit politiquement construit puis étayé suffisamment?
« Dindépendance est une utopie dés lors qu’une popula-
tion, la majorité de cette population, n’en veut pas ». « Mais
les élections de dimanche? » « Madame, vous connaissez
votre sujet? »

— Et vous, poursuit Neuville a I’intention de sa consceur, quel
est votre sentiment ? Votre position, si vous en avez une?

— A propos de... ? Dindépendance ?

— Oui. Vous étes Mélanésienne, membre de la communauté
qui peuple ces iles depuis toujours.
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— Et cela devrait faire de moi une indépendantiste ?

— Non, probablement pas. Ce ne serait pas une raison
suffisante.

— Pas une vraie raison. Néanmoins, quand je dois y penser, a
I’autonomie, a I'indépendance, je tourne mes yeux vers I’est.
Des yeux qui lui sont magnifiques, dont le noir profond
s’accorde a merveille au brun foncé de sa peau.

— Vers I’est ?

— Vers le nord-est, précisément.

— Le nord-est. Et qu’y voyez-vous, la-bas?

— Les Nouvelles-Hébrides.

— Les Nouvelles-Hébrides, bien siir.

Le nom, oui. Le nom ne lui est pas inconnu, évidemment.
Mais qu’évoque-t-il en elle ? Que pourrait-elle en dire ? Une
contrée — un archipel, 1a aussi? — éminemment exotique,
sinon ésotérique, hésitant entre la légende et quelques
dispersés fragments de réalité. Des timbres, la réminiscence
de la collection qu’elle avait commencée vers ses dix ans,
au lendemain de la Victoire, grandement encouragée par
un oncle ambassadeur itinérant; rectangles dentelés aux
couleurs sépia ou magenta reproduisant les scénes d’une vie
quotidienne insulaire, la pirogue de péche et son filet, ou
bien quelque échantillon de la faune et de la flore locales,
parfois frappés de ces mots: FRANCE LIBRE. Sa mémoire
quitte les souvenirs pour la ramener au présent, a quelques
semaines ou quelques mois d’aujourd’hui, ou elle fait le
rapprochement entre ce nom, les Nouvelles-Hébrides, et une
récente rencontre diplomatique ayant eu lieu a Londres, au
plus haut niveau, avec les chefs de la cellule élyséenne et le
10 Downing Street. Mais pourquoi les Nouvelles-Hébrides
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et Londres, avec les Britanniques? Elle ne saurait pas
répondre.

— Je vous aide? lui propose Nandoué, dans un sourire ou,
malgré ce qu’il pourrait en étre, elle ne percgoit aucune
raillerie.

— A ma grande honte, oui.

Et, séduite par son interlocutrice, poursuit en elle-méme:
Apprends-moi tout des Nouvelles-Hébrides, Nandoué, j’ai
soudain envie de boire tes paroles.

— Laissez votre honte de c6té, méme comme journa-
liste. Lorsque je lis la presse de la métropole, combien de
fois pensez-vous que je tombe sur le nom des Nouvelles-
Hébrides? Et pourtant, vous avez la-bas, a deux heures de
ces jardins, de ce meeting, une autre terre frangaise. Ou plus
exactement sous tutelle francaise. Mais vous n’y étes pas
seuls, ou devrais-je dire nous. Le gouvernement britannique
y exerce aussi son autorité.

Le 10 Downing Street.

— Cela s’appelle un condominium. On administre a deux un
pays tiers. Vous ne trouverez pas grand nombre d’attelages
semblables dans I'Histoire des colonies. Le Soudan sous
domination anglo-égyptienne en fut un, mais il a depuis
longtemps disparu dans les sables. Or, celui-ci, le condo-
minium des Nouvelles-Hébrides, est toujours en place, a
I’heure ou je vous parle. Mais qui le sait ? Et qui, de ceux qui
savent, s’en étonne ?

— Une colonie oubliée du reste du monde ?

— Quand un territoire et sa population sont soumis a ’admi-
nistration de puissances étrangeres, je ne vois pas quel autre
mot employer. C’est pourquoi je tourne souvent mes yeux vers
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Pest, vers la singularité politique, ce régime si archaique. Pas
seulement pour son étrangeté, mais parce que ces jours sont
comptés. Une transition est a I’ceuvre, la-bas. Des élections
prévues pour novembre, dont les résultats devraient entériner
le principe d’une indépendance dans les mois suivants. Il sera
intéressant d’observer le processus, pour ceux qui voudraient
s’en inspirer ailleurs. Je suis moi-méme trés curieuse.

Pas autant qu’elle. Et curieuse n’est pas le mot. Elle est trou-
blée. Incrédule. Une colonie encore aujourd’hui, une colonie
francaise, méme pour moitié. Mais elle pensait que son pays
avait intégralement réglé ce passif. Qu’il avait rendu chacune
a son destin toutes les pieces de ce qui constitua un jour
I’Empire. Elle avait vingt-trois ans quand De Gaulle prononga
son « Je vous ai compris », et ce qu’elle en avait compris,
elle, étudiante a Sciences Po, c’était ce que tout le monde
autour d’elle comprenait, le début de la fin de I’ére colo-
niale. Puis, quelque temps plus tard, ¢’avait été ’embauche a
La Chronique, en journaliste stagiaire d’abord, ou Boisselier
n’avait pas encore regu sa balle sous la fesse mais s’était déja
lancé dans son feuilleton de la décolonisation. Et elle avait
pensé, de méme, que c’en était bel et bien terminé, de ce
vocabulaire d’époque — protectorat, dépendance, tutelle et
compagnie coloniale.

Mais voici que Nandoué I’échotiere lui montre la-bas ce
condominium surgi du passé, ou tout est dit dans ce mot ou
I’'on « domine conjointement ».

Elle doit s’y rendre. Et elle doit y aller pas plus tard qu’aussitot
les résultats néo-calédoniens tombés. Pour constater par elle-
méme de ce que, 1a, a I’instant, son esprit refuse: non, plus
aujourd’hui, pas en 1979.
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Un peu mieux qu’une ville de comptoirs, dans I'idée qu’elle
s’en fait, tout du moins.

Une ville de comptoirs d’aujourd’hui, avec les services et
les équipements correspondants. Des rues asphaltées avec
leurs trottoirs et leur marquage au sol, un systeme d’éclai-
rage public, les bouches d’égout, le rond-point mais sans la
fontaine d’agrément.

Port-Vila, est semblable a n’importe quelle autre aggloméra-
tion de France. Ou devrait-elle dire: de métropole ?
Cependant elle ressent une indéfinissable impression depuis
qu’elle a quitté ’aéroport et qu’elle circule sur ces routes et
dans ces rues. Quelque chose induit en elle une forme de
nostalgie, un déconcertant sentiment de désuétude. Un déca-
lage avec la réalité qu’elle connait. Plutot un décalage dans
le temps. Un retour en arriére, une transposition dans un
passé d’il y a dix ou quinze ans. Cela tient aux voitures,
a-t-elle fini par comprendre tout a ’heure, en entrant dans
Port-Vila. Les voitures de marque frangaise, ces modéles
qu’elle ne voit plus circuler depuis des années a Paris ou en
province et qu’on regarde, lorsque 1’un d’eux apparait dans
le moderne paysage routier, comme I’excentrique survivance
d’une époque disparue. La Dauphine qu’elle a vue garée
devant la public library/bibliothéeque municipale, et qui
lui a brusquement remis en mémoire celle dont elle avait
réussi a se défaire pour deux mille francs au printemps 1968,
quelques semaines avant les premiéres manifestations. Mais
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elle pourrait en dire autant des autres voitures, les marques
étrangeres, anglaises sans doute — le hayon en bois de ce
break Austin! —, dont elle est moins familiére, mais dont elle
voit bien que la plastique est irrémédiablement datée.

La capitale des Nouvelles-Hébrides pareille a une ville de
moyenne importance de la cote atlantique. Correction: de
modeste importance. Correction: de médiocre importance.
Royan, ou Vannes, ou Saintes. Fondée autour de I’économie
de rente sur la stratégique ile d’Efaté. Elle a déchiffré, sur
les devantures des magasins qui courent le long de la rue
centrale, les noms de plusieurs compagnies d’exploitation,
d’aprés des patronymes bien souvent frangais. « Des plan-
teurs, I’a informé Sybille Nandoué. Le coton, le café, la canne
a sucre. Beaucoup sont la depuis trois, quatre générations ».
Ainsi que d’une colonie et de ses colons? Trés semblable-
ment, lui répond Boisselier depuis sa semi-retraite.

La public library/bibliothéque municipale. Et avant la
bibliotheéque, a I’aéroport international, aussi vaste que celui
de Brest ou de Bayonne, elle s’est trouvée face a un double
welcome/bienvenue et les trois postes de police souverains,
francais, britannique et néo-hébridais. Et quelques instants
avant que son taxi la dépose a I’hotel, le cultural/centre
culturel, ’'Union Jack et les couleurs frangaises flottant sur
leur mat de part et d’autre du batiment. Elle n’y croyait
pas? Elle y est pourtant, au cceur de Pétrangeté politique
décrite par Nandoué. Elle en éprouve une excitation gran-
dissante, telle qu’il y a longtemps que son métier ne lui en
avait procurée.

’hotel Rossi, lui, reste I’hétel Rossi, dans sa version origi-
nale. Une institution, lui a-t-on vanté dans I’avion ce matin.
Et pas seulement aux Nouvelles-Hébrides, mais dans toute
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cette région du Pacifique. « Oh, une histoire qu’il vous
faudrait sans doute écrire. Depuis 1929! »

Elle a d’autres chats a fouetter. Son compte rendu final des
élections territoriales de Nouvelle-Calédonie, un peu plus a
’ouest, en bas, qu’elle doit encore coucher sur le papier.

Ses sources étaient stires. A 21 heures dimanche soir, les
services du gouvernement accordaient 63 % a la coalition de
Jacques Lafleur et 35 % aux indépendantistes. On attendait
encore les résultats de Belep et d’Ouvéa, qui ne changeraient
rien a affaire, et la République socialiste de Kanaky conti-
nuerait a n’avoir d’autre existence que dans la téte d’Eloi
Machoro.

Le lendemain soir, Neuville avait joint La Chronique et fait
savoir qu’elle profitait de se trouver dans la région pour
réaliser un reportage annexe. Elle préférait en taire le sujet
pour I’instant mais on pouvait faire confiance a la journa-
liste senior, ainsi en était-il depuis une vingtaine d’années.
Elle pensait étre de retour d’ici quinze jours.

« Ah, parce que les journaux de Paris s’intéressent a nous,
maintenant? » avait répondu le commissaire résident
francais, depuis son bureau de Port-Vila, a sa demande
d’entretien. Mais il ne s’était pas fait prier plus longtemps et
Neuville avait méme percu, remontant le cible sous-marin
qui reliait les deux archipels, la bouffée de vanité dans la
voix qui lui fixait rendez-vous.

Et le voici, ce mercredi matin de juillet, pour I’accueillir en

personne dans la cour du siege de la République, en cet irré-
futable fragment de terre semi-frangaise.
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— Madame Neuville, comment allez-vous? Jean-Jacques
Robert, pour vous servir.

D’une inflexion ou elle note, cette fois, le désir d’engager
un échange débonnaire, débarrassé du formalisme inhé-
rent au cadre. Elle n’est pas un rendez-vous de travail.
Son « Comment allez-vous? » vaut sans doute un fami-
lier « Comment allons-nous? » 1l se sentira tout a son aise
devant elle.

— Monsieur le commissaire résident.

— Permettez-moi, dit-il en posant la main sur son coude,
’entrainant vers le modeste batiment a un étage dans lequel
il représente leur pays.

Elle est plus grande que lui, de trois ou quatre centimétres.
De méme n’a-t-elle pas eu besoin de lever les yeux vers ceux
du gendarme qui lui a ouvert les grilles de la résidence. Sa
haute taille, sa chevelure blonde et abondante, qui conserve
’essentiel de sa lumiére, font d’elle une personne qui passe
rarement inapergue. Elle ne craint pas de tirer parti de cette
prestance naturelle; elle en est parfois desservie, souvent
devant ces interlocuteurs politiques.

Le bureau du commissaire résident au premier étage est
a I'image de ce qu’elle a observé au rez-de-chaussée de
I'immeuble. Des peintures murales qu’il faudrait absolu-
ment rafraichir. Des tapisseries qui s’attristent de leurs tons
et motifs. A nouveau, elle a I'impression de faire un retour
en arriére, une décennie au moins, devant un ameublement
qui a fait la joie des modernes années soixante, mais n’en
exprime plus que P’obsolescence. Sur le bureau dont elle
imagine qu’il est celui de la secrétaire du résident, Neuville
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remarque la pachydermique antiquité a ruban ou I’on frappe
son courrier. Elle avait oublié la lourdeur et ’encombrement
de ces machines, sur lesquelles elle a pourtant rapporté une
conséquente partie des premiéres années de la V¢ République.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

L’homme qui lui fait face croise dans les eaux de la cinquan-
taine, avec ce qu’on peut imaginer de carriére derriére
lui pour essuyer sans broncher les avanies du métier. Elle
ignore de quoi est faite cette carriére, mais elle doute que
les Nouvelles-Hébrides en constituent ’apothéose. S’agit-il
d’une disgrace? La voie de garage d’un haut fonctionnaire
qui a décu? Ou bien le contraire: une mission, le dossier
spécial de ce condominium qui requiert ’homme de la
situation ? Quelqu’un le sait, ou doit le savoir, mieux que
les autres. Son patron en dernier ressort, Valéry Giscard
d’Estaing, dont le portrait orne protocolairement le mur
devant lequel il la regoit.

— Vous étiez 2 Nouméa pour les élections et vous vous étes
dit pourquoi pas les Nouvelles-Hébrides, puisque j’y suis, ou
du moins si proche.

— Pas dans ces termes. Plutot: puisque j’y suis, ou du moins
si proche, je ne dois pas manquer les Nouvelles-Hébrides.
D’autant plus qu’il y aura des élections bientot. Alors vous
imaginez mon intérét.

Connait-il sa spécialité? La-t-il déja lue? Ouvre-t-il La
Chronique lorsqu’elle arrive sur son bureau? Ce dont elle
peut étre siire, C’est que I’homme aura pris ses renseignements
sitot apres qu’il ait raccroché ce méme téléphone il y a deux
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jours. Gabrielle Neuville, de La Chronique. Que peut-on
m’en dire, s’il vous plait?

— Mon homologue de la résidence britannique et moi-méme
les avons fixées au 14 novembre, en effet.

- Votre homologue que je ne parviens pas a joindre. Son
secrétariat ne sait rien que me demander de rappeler.

— Il est en déplacement dans les iles du nord: Pentecote,
Espiritu Santo, Aoba. Des réunions préparatoires aux élec-
tions, précisément.

— Qui seraient elles-mémes préparatoires a ’indépendance
du pays. Peut-étre ’an prochain, ai-je compris ?

Un mince sourire qui n’est pas seulement amusé s’est dessiné
sur le visage du résident. Que peut-on y voir aussi ? De I’aga-
cement et du sarcasme.

— C’est le souhait de nos amis anglais, mais il y a encore loin
avec la réalité.
—Lesouhaitdenosamisanglaisoudelapopulationdecepays ?
— D’une partie de sa population. La population anglophone,
acquise a la position du Royaume-Uni. Or, je défends ici
’autre moitié de cette société, qui n’est pas favorable au
projet. Et je ne parle pas seulement de nos compatriotes
installés ici mais d’un important contingent de la société
native.

— Je comprends. Mais d’une fagon plus générale, ne consi-
dérez-vous pas que cette tutelle sur un pays qui n’est pas le
notre, si loin du notre, a quelque chose de considérablement
anachronique ? Aujourd’hui, en 1979?

— Madame Neuville, je ne suis pas ici pour considérer mais
pour appliquer ce pour quoi on m’a nommé ici. Quand
devez-vous rentrer a Paris?
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— Dans une quinzaine de jours.

— Ce sera trop tot. Si vous voulez avoir une compréhen-
sion globale de la question néo-hébridaise, il vous faudra
prolonger. Il existe ce tableau général de deux pays qui
collaborent tant bien que mal depuis trois quarts de siecle
pour en administrer un troisiéme, avec ce qu’on leur alloue
pour le faire. Puis vous avez la réalité du terrain, autrement
plus complexe. La réalité mélanésienne, qui n’a souvent
pas grand-chose a voir avec la notre. La ou vous devriez
faire votre opinion, si vous ne voulez pas manquer les
Nouvelles-Hébrides.

Etsi tel est le cas, comme il n’en doute pas, le résident suggere
que Penvoyée spéciale de La Chronique visite deux iles en
priorité. ’une, Espiritu Santo, au nord. [’autre, Tanna, au
sud. Elle pourra, la-bas, se rendre compte de la complica-
tion que signifie la gestion d’un pays comme celui-ci, et
combien I’idée de I’indépendance y est... — quel mot devrait-
il employer — controversée, pour user d’une antiphrase. Les
délégués qui le représentent sur place seront heureux de lui
apporter leur concours. Aussi, elle aura tout intérét a se
joindre aux humbles réjouissances du 14 Juillet prochain,
organisées ici méme, en bas, dans la cour. Une belle occasion
de prendre le pouls de la communauté francophone, mais
pas seulement. Le commissaire résident britannique se fait
un devoir d’en étre tous les ans, la longue tradition de la
mésentente cordiale, n’est-ce pas?

— Vous étes logée au Rossi ?

— Oui.

— Je vous y ferai porter une invitation. Ma femme et ses cOtés
un peu fagonniers, ha ha.
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— Ha ha, oui. Mais merci.

— Et tenez, cecl.

Elle recoit des mains du résident un opuscule qu’il a saisi
dans un tiroir de son bureau. Dictionnaire bislama-francais/
francais-bislama lit-elle sur la couverture.

— Peut-étre vous sera-t-il précieux. Le bislama, comme trait
d’union dans la Babel de cet archipel. De I’anglais pourri,
comme on dit familierement.

Il semble attendre une réaction, un commentaire de sa part.
Ouli, je note avec intérét cet effort que vous faites pour briser
la barriére de la langue avec les gens que vous administrez,
la marque du respect pour ceux qui ne maitrisent pas encore
tout a fait le frangais, la volonté d’engager le dialogue entre
ces deux cultures que les hasards de I’Histoire ont fait se
rencontrer. Tout ceci dans le maigre fascicule.

— Merci, dit-elle.

— Oui. Nous en avons distribué pas loin d’un millier dans le
pays. Ecoles. Centres de santé. Coopératives. Nos planteurs
ont recu de méme leur exemplaire, pour eux et pour leurs
ouvriers.

« Nos planteurs », comme I’aurait dit un administrateur
général en Afrique de ’Ouest, jadis.

— Et vous-méme, demande-t-elle, possédez-vous un peu de
cet anglais pourri ?

— Ha ha, quelques mots seulement. Si j’avais un peu plus de
temps...

Elle prend congé du résident en le remerciant a nouveau
pour son invitation. Elle s’y rendra certainement, pour peu
qu’elle soit rentrée a temps de sa premieére immersion dans la
« réalité mélanésienne », a Santo ou a Tanna.
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Dans I’apres-midi, en revenant de ’aéroport ou elle a réservé
un siége sur le vol Port-Vila/Lenakel du lendemain, un
malaise la gagne peu a peu. Les prémices d’une nausée s’an-
noncent, puis viennent des frissons, une douleur s’installant
derriere son front et ses tempes.

Au Rossi, elle n’a que le temps de regagner sa chambre et de
se précipiter dans la salle de bains pour se vider au-dessus
de la cuvette des toilettes. Quatre fois, cinq fois, jusqu’a ce
qu’elle ne puisse plus rendre qu’une acide mousse blanche.
Cependant les spasmes ne la quittent pas et elle reste contre
la porcelaine a hoqueter et a trembler d’interminables
minutes et elle ne se souvient pas de sa vie étre passée par
un tel moment. Son appétissant et dévastateur déjeuner de
fruits de mer sur le port de plaisance, la crevette, ou I’huitre,
qui cachait son poison sous le parfum de I’iode et les fraiches
couleurs de ’océan. Elle s’endort, ou défaille, s’évanouit la
ou elle est tombée a genoux, sur le carrelage de la salle d’eau.

La fiévre la renvoie dans son appartement parisien ou
personne ne I’attend sauf sa femme de ménage quand elle
rentre plus tot que prévu du journal, de Matignon, d’une
permanence d’élu. Dans ce trois-pieces plutot confortable,
contemporainement confortable, et richement pourvu de
lectures et de musiques, ou pourtant la personne qui occupe
toutes ses pensées refuse de séjourner plus de vingt-quatre
heures. Parce qu’un couple de mecs passe beaucoup mieux
qu’un ménage de gouines, hé oui, chérie, I’époque n’y est
pas préte quoi qu’on en pense, et demain nous serons un
duo de vieilles gouines. Ainsi fait-elle partie de ces gens que
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personne n’attend a la maison, pénible, pénible, pénible
statut, « célibataire sans avenir », dont la seule vertu est
de vous laisser libre de vous-méme. Le Pacifique sud. Qui
devait échoir a Boisselier. Mais Boisselier, outre les aiguilles
qui tournent et tournent a son horloge, est aussi tenu a la
maison par Idriss, la jeune pousse qu’il a ramenée en son
temps de Centrafrique et qui est aujourd’hui un homme fait,
de moins en moins enclin a laisser sa vieillissante moitié
s’embarquer dans des expéditions aussi lointainement enso-
leillées que la Nouvelle-Calédonie.

Le lendemain, elle se sent comme si elle s’était défaite de sa
substance, de son sang. Elle n’a aucun souvenir de la fagon
dont elle a regagné son lit ou elle git dans des vétements
souillés.

Plus tard, le médecin qu’elle a fait appeler lui livre le
diagnostic qu’elle n’a eu aucun mal a poser. Intoxication
alimentaire, assez sévére a priori pour justifier I’hospita-
lisation. Elle n’en veut pas. Elle préfere, explique-t-elle au
jeune praticien, se remettre ici avec les médicaments qu’il
voudra bien lui prescrire. « A votre guise, lui répond celui-ci,
vous étes majeure et sans doute vaccinée mais pas contre les
germes et autres bacilles. »

II lui faut deux jours avant qu’elle trouve la force de se lever
pour faire quelques pas. Et deux jours encore pour réussir
a passer un pantalon, enfiler un chemisier, ressusciter un
semblant de vie sur ses pommettes et descendre dans la salle
de restaurant du Rossi a ’heure du petit-déjeuner. Elle reste
un bon moment a contempler sa tasse de thé jusqu’a ce
qu’elle voie un serveur s’approcher de sa table et se décide a
tremper un coin de son toast dans I’infusion.
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Quel jour est programmé le prochain vol pour Tanna ? Lundi.
Demain. Trop tot. Elle n’aura pas récupéré, inutile de se
leurrer. Et trop tard, de toute fagon, pour qu’elle soit rentrée
a temps pour la garden-party dans la cour de la Résidence.
Or, le commissaire résident a raison. Si elle veut pénétrer
quelque chose de ce pays, elle ne peut pas faire I’économie de
son 14 Juillet. Comment s’y distraira-t-on, dans I’incertitude
des lendemains qui s’annoncent. Non? Aucun lendemain
problématique en vue? Alors ces élections a quatre mois,
peut-étre. Comment les voyez-vous, Monsieur ?

— Madame Neuville ?

— Oui? dit-elle en levant les yeux vers le serveur.

— Pour vous.

De I’enveloppe non cachetée, elle extrait son invitation a la
féte annuelle de la République. Ici, a Port-Vila. En France,
par Pextraordinaire d’un mécanisme géopolitique dont elle
ne sait pas comment il continue a fonctionner.

L’épouse du commissaire résident a fait ce qu’elle a pu avec
les moyens du bord, ce que son mari lui abandonne sur la
mince dotation qui tombe tous les ans a la Paierie. Mais
elle I’a fait avec conviction, sans doute. Et sans doute dans
I’excitation d’un des rares dérivatifs rompant avec ce que
Neuville imagine de sa vie dans I’ile.

Des guirlandes d’ampoules bleues, blanches et rouges ont
été sorties de leurs caisses et accrochées a la facade de I’aus-
tere batiment de la Résidence, et d’autres de ces suspensions
de lumiere courent sur les branches des trois frangipaniers
embaumant la cour de leurs fleurs jaunes et roses. Sur les
tréteaux du bar et du buffet, I’éclat sourd de bougies de
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table apporte de méme sa note a la fois intime et gaie a
’ensemble. Cependant, dés le seuil, Neuville est surprise par
la faible affluence des invités autour de ces nappes. Moins,
bien moins d’une centaine de personnes. Elle comprend
qu’on ait renoncé a faire le déplacement depuis les iles
voisines pour seulement passer deux heures en société,
malgré les convoités autant qu’introuvables produits du
terroir commandés en métropole. Mais nous sommes quand
méme a Port-Vila, sur I’lle amirale de I’archipel, un peu plus
peuplée malgré tout qu’un atoll de pécheurs. Ou ne s’agit-
il que du début de la soirée? Non, I’épouse du résident a
probablement fait le plein de ses invités, et il n’y aura pas de
retardataires. Un tropique ou I’on se couche tdét comme on
se leve tot. Neuville n’a rien vu, a Port-Vila ou sur la route
de I’aéroport, qui ressemble a une quelconque vie nocturne,
hors le bar du Rossi et deux ou trois établissements rivaux
sur la baie.

Le couple I’a recue a I’entrée de la Résidence, selon "usage.
Elle a noté la breve expression de surprise, et sans doute
d’admiration, ou d’envie, dans le regard de la femme. Il y a
longtemps qu’elle a cessé de s’étonner de ces réactions, c’est
’inverse qui 'intriguerait plutot.

Le résident a aussitot hélé ’'un de ses convives en conver-
sation prés d’une des tables prises dans leur drap de coton.
C’est en ses mains qu’il la confie.

— Gilles Deymard, bras armé de la France aux
Nouvelles-Hébrides.

— Ha ha, s’amuse ce dernier, notre résident a une légere
tendance aux formules a ’emporte-piéce.

— Oui, mais qu’y a-t-il derriere celle-ci? s’enquiert Neuville.
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— Ni un militaire, ni un mercenaire. Un simple administra-
teur de la SFNH.

— Et derriere le sigle?

— Oh. La Société Francaise des Nouvelles-Hébrides. Créée
au début du siecle, a I’initiative du gouvernement d’alors,
pour développer les activités de notre pays et de ses ressor-
tissants dans I’archipel. Achats de terres. Cultures de rente.
— Une compagnie coloniale, donc.

— Eh bien, a ’époque, oui.

— Mais plus aujourd’hui ?

Son interlocuteur ne peut s’empécher d’un regard d’incom-
préhension, une soudaine défiance. Que fait ici cette anti-
patriote ? Et ce soir, qui plus est?

— Tout dépend de la facon dont on voit les choses, je suppose.
— Pardonnez-moi de vous interrompre...

Un des hétes qui leur tournait le dos dans un cercle d’invités
s’en est détaché pour se rapprocher d’eux. Neuville le situe
dans la jeune cinquantaine, toujours solide, des épaules,
des bras forts sous la chemise au col fermé jusqu’a I’avant-
dernier bouton. Pas un commerg¢ant. Pas un fonctionnaire.
Un « exploitant agricole ». Il est rejoint par une femme de
méme 4ge. Le couple de planteurs, prédit Neuville.

— Philippe Santenac, le présente Deymard. Son épouse,
Rosine. Et voici Gabrielle Neuville, de La Chronique.

— Madame.

— Bonsoir.

— Je me suis permis parce que j’ai entendu le mot colonie, ou
coloniale.

— Clest vrai. Je demandais a Monsieur Deymard en quoi
la SFNH d’aujourd’hui différait de I’entreprise coloniale
qu’elle était hier.
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— Ah, pas ici, Madame, je vous en prie. On ne peut pas tenir
ce genre de discours, c’est tout a fait hors de propos.

— Mais pourquoi ? Nous sommes bien dans ce condominium,
dont je n’ai pas inventé le mot. Cette tutelle sur un peuple
qui par définition n’est pas souverain chez lui. Est-il absurde
d’y voir une ressemblance avec ce qu’il en était, par exemple,
en Afrique, il n’y a pas si longtemps ?

— Ah, mais vous ne pouvez pas comparer avec I’Afrique,
intervient vivement Deymard. Pas avec I’Afrique des colo-
nies. A moins de tomber dans Poutrance, la caricature.

Ou Neuville entend aussi et marre de ces journalistes marqués
a gauche qui pullulent a Paris. Et Deymard a probablement
voté Tixier-Vignancourt aux derniéres européennes, il y a
deux semaines. Elle n’est pas en train de s’en faire un ami; le
couple Santenac, moins encore.

— Et pourtant, reprend-elle. Pardonnez-moi, mais je vois
derriere cette table ces deux serveuses dans leur uniforme. Et
un peu plus loin, la-bas, cet autre serveur avec son plateau
et ses gants blancs, trés élégant. Des gens du pays. Des
Mélanésiens, n’est-ce pas. Et de ’autre coté, dans la cour,
sous les guirlandes, que voyons-nous? Une autre société.
Tres peu... mélangée.

Et, invitant Deymard et le couple Santenac a considérer
ce qu’elle observe alentour, elle laisse flotter son regard
quelques secondes au-dessus de leurs épaules.

— Trés majoritairement blanche, ajoute-t-elle.

- §%il vous plait, Madame Neuville, s’il vous plait, réagit de
nouveau ’administrateur. Ou voulez-vous en venir ? Quand
je suis a Paris, je suis trés souvent conduit par des chauffeurs
de taxi de couleur. Quand je dine au restaurant a Paris, je

32 | MARC TRILLARD



suis tres souvent servi par des gens de couleur. Est-ce que,
lorsque vous vous déplacez a Paris dans un taxi conduit
par une personne de couleur, un Africain d’Afrique noire,
un Maghrébin, vous en faites état le lendemain dans votre
journal ? En faites-vous une tribune ?

— Non, mais quand je suis au restaurant a Paris, que je sois
ou non servie par une personne de couleur, il arrive fréquem-
ment qu’a la table d’a coté déjeune un couple mixte, ou cent
pour cent non blanc. Or, ce soir, ici...

— Mais ¢’était le cas tout a I’heure! s’irrite Santenac. Un des
employés de Ferrand. Et I’an dernier, nous-mémes, nous
nous sommes fait accompagner par un de nos contremaitres
et sa femme.

— Vous étes planteur, Monsieur Santenac ?

— Pour vous servir. La canne a sucre. Une cocoteraie.

— Vous étes partiale dans la présentation des faits, poursuit
Deymard. Quand vous annoncez « un peuple non souve-
rain », vous oubliez qu’il dispose d’une assemblée, qu’il a
son gouvernement, ici méme, sur cette ile.

— Alors qu’y faisons-nous? Que faisons-nous encore aux
Nouvelles-Hébrides ?

— Nous les aidons, Madame!

C’a n’a pas été dit, mais craché par I’épouse Santenac, dont
Neuville réalise brusquement combien son visage s’est tendu,
combien son regard brile d’exaspération.

— Rosine!

Autour d’eux, le brouhaha des conversations est brievement
retombé. Quelques visages se sont tournés vers leur groupe.
Vers elle, Neuville, plus exactement. Cette nouvelle téte
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dans le paysage de leur société, portée si haut sur ce si long
physique.

— Ce que nous faisons pour eux, Madame Neuville, ce que
nous avons fait pour eux! Vous ne pouvez imaginer ce
qu’était ce pays il y a trente ans, ou seulement vingt.

- Pourquoi avoir attendu si longtemps? Nous sommes ici
depuis quand, Monsieur Deymard ? La SFNH ?

- Ecoutez, 1a encore...

— Parce que nous avons di travailler! Que ce n’est pas
arrivé comme ¢a, d’un claquement de doigts! Tout a faire,
a construire, défricher, planter. Notre temps sans compter,
d’un bout a ’autre de I’année, loin de tout. Nous avons été
des pionniers, pas des colons.

— Sans doute, Madame Santenac, mais ces pionniers ont
aussi travaillé pour leur propre compte, non?

— Et qui pourrait le leur reprocher? la coupe Deymard.
Vous?

Elle commet une erreur. Devrait changer de registre main-
tenant. Elle ne s’adresse pas a des politiques, a des élus,
au commissaire résident. Il lui est difficile de se défaire du
défaut professionnel de poser les questions qui fachent.

— Non, certainement pas. Je suis journaliste, je ne prends
pas parti. Je regarde, j’écoute et j’essaie de comprendre.
Comment voyez-vous ’avenir de I’archipel, a moyen terme ?
Apreés les élections de novembre, par exemple ?

Le visage de Philippe Santenac s’avance vers le sien comme
il détache ces mots:

— Ca ne se fera pas.

— Les élections ?

— Pas les élections. Ce que les Anglais veulent apres.
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Comme si le mot était tabou. Indépendance. Qui le prononce
déclenche la fin du monde et fait s’abattre les dix plaies
d’Egypte sur les champs de cannes a sucre et la cocoteraie
de Mélanésie.

— Les Anglais seulement, Monsieur Santenac ?

— Les Anglais et leurs obligés, balbutie sa femme. Leurs
missionnaires, leurs pasteurs, leurs teachers. Les villages
presbytériens. Les militants du VAP.

—Le VAP?

— Gabrielle? Mais ils vous ont laissée dans cet état? Sans
méme un verre ? Gilles, voyons...

Le résident est réapparu a leurs cotés. Lui, a son verre en
main, ce que Neuville a plutét rarement I’habitude de voir;
dans I’usage les invités boivent et se restaurent, leur hote s’en
abstient pour les mieux divertir. Mais Robert est chez lui,
dans cette cour et au moins la moitié du pays.

— Venez, dit-il en ’entrainant vers la table la plus proche.
Avez-vous eu l'occasion de déguster les crustacés de la
région? Cette variété-la, tenez. Ou celle-ci. En avez-vous
déja vu de semblables ?

— Jamais. Mais pas ce soir, merci.

— Non ? Alors quelque chose que vous connaissez mieux. De
la charcuterie, du fromage, qui commencent peut-étre a vous
manquer ? Avec ’excellent pain de Chez Daniel, vous allez
me dire.

— Avec plaisir. Qu’est-ce que le VAP?

Le résident se tourne vers elle, sourcils levés.

— Jai été souffrante, explique-t-elle. Plusieurs jours. Je n’ai
pas pu quitter I’hotel.
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— Oh. Navré. Et donc Tanna ? Ou Santo?

— Jétais alitée.

— Oui. Mais vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup mieux, merci.

— A la bonne heure. Le VAP. Anciennement, National
New-Hebrides Party. Aujourd’hui, Vanua’aku Pati. Notre
épine dans le pied depuis quelques années. Je parle pour
nous, les Francais et les francophones.

— Qui sont-ils?

— Une formation nationaliste indigéne d’obédience anglo-
phone et passablement anglophile. Avec un seul mot d’ordre,
’indépendance.

— Dont vous ne voulez pas.

— Je vais me répéter. Je suis ici pour défendre les intéréts fran-
cais. L’indépendance leur serait parfaitement contraire, pour
ne pas dire fatale. Et puis, je ’avoue, j’aime mon pays. Et
quand j’en retrouve la saveur et la senteur, sinon Pesprit, a
deux jours d’avion de chez moi, que voulez-vous, je n’ai pas
envie de les voir dispersés aux quatre vents, fussent des alizés.
— Et votre homologue, le résident britannique ? Ou est-il ?

— Oui, C’est curieux, il aurait déja dii apparaitre. Plus tard,
certainement. Qu’aimeriez-vous boire ?

— Un verre de vin, s’il vous plait. Du blanc?

— Mais oui, approuve son hote en faisant signe a la serveuse.
Un verre de vin comme certains de nos amis anglais a ’heure
de PPapéro, quand ils renient les champs de houblon irlan-
dais pour notre civilisation de la vigne. Blas! Laissez votre
assiette! Je veux vous présenter.

LChomme a qui le résident s’adresse a trois convives de la
répond a P’invitation d’un hochement de téte, avant de saisir
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une serviette de table et de s’en essuyer la bouche. Neuville
contemple un autre quinquagénaire, entre la jeune cinquan-
taine de Santenac et la proche soixantaine du résident. De
constitution séche, voire noueuse, aux chairs qu’elle imagine
tout aussi dures comme il s’empare et serre la main qu’elle
lui tend.

— Blas, voici Gabrielle Neuville, le dessus du panier des jour-
nalistes de La Chronique.

— De toute la profession, je vous prie.

— Ha, ha! Et voici Blas Iriarte, un autre compatriote.

— Madame Neuville.

— Gabrielle, s’il vous plait.

— Gabrielle.

S’il n’y avait eu le nom, les yeux seuls auraient suffi. Deux
iris a la fascinante nuance verte, entre les eaux jade et
améthyste la fixent. Basque, comme si c’était écrit sur son
front, comme il ne pourrait I’étre plus qu’avec une chistera
liée a Pavant-bras.

— Je vous présente cet individu, Gabrielle, car au-dela de
P’étrange sympathie qu’il m’inspire, il connait tout de ce
pays, et je ne sais rien.

— Ne I’écoutez pas, il ne sait pas ce qu’il dit, en effet.

— Blas saute a bord de I’avion ou du bateau a la premiére
occasion.

— Pas a la premiere occasion. A I’heure de la récolte, de la
coupe, du séchage. Les obligations du métier.

— De planteur, devance Neuville.

— Quelques exploitations ici et la.
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— La coupe de la canne? Le séchage... du coprah? La
récolte...

— Du cacao. Du café aussi.

— Mais pas seulement, revient a la charge le résident. Les
réunions avec les cadres du parti, les meetings a droite et
a gauche. Blas est trés engagé auprés de P'UCNH. Mais
attendez, je vois mon épouse et ma secrétaire qui s’agitent,
la-bas. Je crois que nous n’attendrons pas mon collégue plus
longtemps.

L’indistincte succession des tubes de I’été frangais joués en
sourdine s’est éteinte dans les baffles de la sono. S’élevent a
présent les premieres mesures de ’hymne national.

[’épouse du résident ou sa secrétaire ont décidé qu’il devait
étre clairement entendu. Le volume sonore vient d’étre fran-
chement poussé dans les décibels. Trop, sans doute. Tout a
coup, le climat de la nonchalante et routiniére soirée de célé-
bration s’en trouve altéré. Comme si cette Marseillaise, dont
les accents rebondissent contre la facade de la Résidence
et reviennent frapper Poreille, voulait signifier plus que le
traditionnel hommage a la nation. Mais quoi? Une alerte?
Le signalement d’une menace qu’on ne verrait pas venir?
Un appel au ressaisissement des esprits? Les élections de
novembre! crie I’épouse du résident derriére sa sono. Le
lendemain des élections! La chute de la République, virée de
ce pays et moi et mon mari avec! C’est une antienne donnée
dans sa version instrumentale, dont les paroles sont laissées
a Penthousiasme de I’auditoire. Personne ne s’en fait prier.
Tout le monde s’y met, constate Neuville, tout le monde
joint sa voix a celles des cuivres et des percussions, autour
d’elle et plus loin, sous les festons lumineux et les branches
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des frangipaniers et jusqu’a la grille enfermant la Résidence
ou le gendarme s’est figé. Qu’un sang impur... oui, mais
ces sillons, ou nous trainons ce soir nos mocassins et nos
escarpins, sont-ils véritablement les notres ? C’est le fond du
débat, interdit ici et partout dans la modeste communauté.
Cette posture ferme, ces muscles tendus, ce garde-a-vous
qui ne dit pas son nom... Plus elle considére Iriarte, plus
Neuville voit en lui ancien militaire. Ou le militant de
choc? ’homme de terrain des idéologues du parti?

— Et donc, débrouillez-moi encore, s’il vous plait, réclame-t-
elle quand retombent les accents de I’hymne. C'UCNH ?

— D’Union des Communautés des Nouvelles-Hébrides, lui
traduit Iriarte.

— Le contre-feu du VAP, poursuit le résident. Le barrage a la
poussée des presbytériens.

Les missionnaires, les pasteurs, les « teachers » de Rosine
Santenac.

— Je saisis mal, dit-elle. Le VAP, c’est un parti ou une église ?
— Ah! s’exclame le résident, I’excellente question. Celle que
j’aurais tant aimée que mon homologue entende. Il vous
faudra la lui poser absolument un de ces jours.

— Je ne demande que ¢a mais existe-t-il vraiment ?

— Ah ah, beaucoup trop a mon gout!

— Le VAP, continue Iriarte, est une formation politique dont
les membres sont souvent des religieux ou les ouailles de ces
religieux.

— Qui veulent donc arriver au pouvoir. Mais s’ils y parve-
naient, est-ce qu’on ne courrait pas le risque d’un mélange
des genres ? Le spirituel dans le temporel. Un gouvernement
gouverné par le religieux...
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