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À présent, les lumignons 
rougeoient faiblement 
aux différents paliers 

de la tour d’espérance. 
Poster impérativement 

un homme à chacun 
de ces paliers pour 

que nul sinistre ne se 
déclare. De même les 
agents de la piste ont 

embrasé les foyers 
dans les fûts de métal 
à l’intention du pilote 
qui ne saurait tarder. 

Elle n’a pas bougé de 
la place qu’elle s’est 

trouvée, camarade des 
quatre hommes en 

pleine célébration de 
leur culte, observant, 

admirant la superstition 
à l’œuvre, la puissance 
de la pensée magique 
qui les tient dans leur 

rêve d’avion. Elle détache 
son regard de leurs 

visages et se concentre 
sur la bande de lumière 

violacée disparaissant 
derrière le Yasur.
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Fin juin 1979. La journaliste Gabrielle 
Neuville est envoyée en Nouvelle-
Calédonie pour couvrir les élections 
territoriales. Au lendemain du scrutin, 
elle découvre les îles voisines des 
Nouvelles-Hébrides et un système 
de tutelle franco-anglaise qui régit 
l’archipel. Sur place, deux visions du 
monde s’opposent. Celle des anglo-
phones presbytériens qui poussent 
à l’indépendance et celle des franco-
phones païens et traditionalistes. En 
immersion auprès de ces derniers, 
elle fait l’expérience du culte du 
cargo, induit par la présence améri-
caine lors de la guerre du Pacifique, 
et rencontre leurs adeptes, les John 
From. Comment ce culte messianique, 
parodiant les procédures de ravitail-
lement militaire – avions,  tours de 
contrôle et radios en bois à l’appui – 
dans le but de voir débarquer des 
provisions, peut-il encore exister et 
cohabiter avec une réalité moderne ?

Marc Trillard est l’auteur de romans et 
de récits de voyage. Son travail s’inté-
resse au déracinement, ainsi qu’à la survi-
vance de la superstition dans le monde 
contemporain. En 1994, il obtient le prix 
Interallié avec son livre Eldorado 51. Il vit 
actuellement en Asie du Sud-Est.
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Ce roman s’inspire de faits réels et fait intervenir des personnages dont 
certains sont toujours vivants. Néanmoins, s’agissant d’une fiction, leurs 
propos et leurs actes sont le seul fait de l’auteur.

L’auteur remercie l’Alliance française de Port-Vila pour son amical et pré-
cieux soutien.
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I

Paul Boisselier n’était pas disponible. Ou plutôt, Boisselier 
tirait la jambe, traînait les années, avançait dans l’âge. Le 
spécialiste de l’Outre-mer et de la décolonisation n’apparais-
sait plus au Journal que de loin en loin. À quand remon-
taient ses derniers grands travaux ? 1975. Quatre ans déjà. 
Les Comores. Trois îles sur quatre s’arrachant à la main de 
l’État français, pas mal quand même pour la pensée interna-
tionale progressiste, les tenants de la libération des peuples 
trop longtemps gardés à jouer dans le bac à sable colo-
nial. Et avant ça, douze ans, quinze ans, vingt ans plus tôt, 
Boisselier à Conakry, à Yaoundé, à Porto Novo, à Oran et 
Alger, arpentant l’interminable front des indépendances, se 
ramassant à l’occasion une balle qui n’avait sans doute rien 
de perdue. Ainsi Boisselier tirait la jambe – la balle lui avait 
abîmé ce qu’on n’avait pu totalement réparer dans le haut de 
la cuisse – et le Journal avait renoncé à lui proposer ce sujet 
à lui tout destiné : les élections territoriales en Nouvelle-
Calédonie, dans un contexte rendu fiévreux par les volontés 
indépendantistes. Mais beaucoup trop loin, potentielle-
ment trop éprouvant pour le journaliste glissant vers la fin 
de carrière.

Le sujet lui était revenu en sa qualité de journaliste senior du 
service politique. Elle n’aurait qu’à dépoussiérer ce qu’elle 
savait déjà du dossier calédonien, rien d’insurmontable pour 
une Gabrielle Neuville. Et en profiter pour se payer un grand 
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bol d’air, à l’opposé du boulevard Philippe-Auguste, siège de 
La Chronique depuis sa création.
Elle n’avait pas été longue à accepter l’offre. Elle sortait tout 
juste de l’éreintante campagne des élections européennes, 
où elle avait suivi les candidats à la députation strasbour-
geoise dans d’incessants allers-retours entre la capitale et 
la province. À cette fatigue physique et nerveuse s’ajoutait 
le désolant fait que rien, dans sa vie privée, ne la retenait 
à Paris.
Elle partait pour une douzaine de jours durant lesquels 
la rédaction formulait le souhait qu’elle trouve le temps 
d’explorer un peu du lointain pays pour son plaisir.

*

Le ton est donné dès le hall d’arrivée. Deux banderoles ont 
été tendues pour accueillir les visiteurs de l’île, les touristes 
et les hommes d’affaires et les journalistes qui ont bien 
voulu faire le déplacement. « Restons Français ! » et « Non 
à l’indépendance ! », si la première n’était pas assez explicite. 
Signées l’une et l’autre Rassemblement Pour la Calédonie 
dans la République (RPCR), la coalition des irréductible-
ment fidèles au drapeau tricolore. Où sont les bannières 
et les pancartes du Front indépendantiste ? Les manifestes 
des non moins farouches figures de la mouvance kanake ? 
Elle n’en voit pas trace. Arrachées par les binômes de mili-
taires qui patrouillent aussi discrètement que possible entre 
les carrousels et les portes de sortie ? Certainement pas, car 
nous sommes en République.
Le climat en ville, de ce qu’elle peut en juger sur le trajet 
jusqu’à son hôtel, lui apparaît calme. Une plaisante métro-
pole, placidement ouverte sur l’océan, où boutiques, restau-
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rants et commerces de service semblent connaître l’affluence 
habituelle. Et nulle présence militaire ou policière aux carre-
fours ou devant les quelques bâtiments officiels qu’elle laisse 
derrière elle.

– L’hôtel de ville, lui annonce le chauffeur de taxi, en qui elle 
reconnaît sans grand risque d’erreur un Indien.
– Je vois, en effet.

Où se trouvent les points de tension dus à la pomme de 
discorde de l’indépendance ? La situation « ponctuellement 
volatile » évoquée par ses confrères des journaux concur-
rents ? En quels lieux les leaders du Front tiennent-ils 
meeting, sous les hourras de leurs partisans dont l’immense 
majorité est autochtone ? Car le fond de la problématique 
calédonienne est d’une simplicité biblique : les Blancs contre 
les Noirs. Ou, exprimé localement, les Caldoches contre les 
Kanakes. Pas en termes de couleur de peau, mais de vision 
que les uns et les autres se font de leur avenir. Aussi limpide 
qu’irrévocable.

– Le palais de justice, Madame.
– Oui, merci.
En toutes lettres au-dessus des portes vitrées, surmonté d’un 
porche dont le fronton précise : Tribunal de Première 
Instance.
– Pour le travail ou pour les vacances ? continue le chauffeur 
en mal de conversation. Ou pour les élections ?
– Si on vous le demandait ?

Une femme de caractère, ainsi est-elle perçue dans la profes-
sion, et donc chez ses interlocuteurs politiques. Dont elle sait 
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que l’interview, pour certains d’entre eux, tournera certai-
nement à l’épreuve de force. Encore il n’y a pas dix jours. 
D’abord avec Georges Marchais, puis Jean-Edern Hallier. 
Quant à Jean-Louis Tixier-Vignancourt, il avait purement et 
simplement annulé la rencontre au dernier moment, toujours 
cette vieille histoire où elle l’avait repris, peut-être trop direc-
tement, sur d’élémentaires données de création / destruction 
d’emplois. Au moins ses lecteurs s’attendent-ils à lire quelque 
chose quand ils voient sa signature au bas de l’article.

– Les élections, tente son Indien.
– Eh non.

À l’hôtel, elle se fait confirmer ses rendez-vous avec Lafleur 
et Tjibaou par leur secrétariat respectif. Demain pour le 
premier, après-demain pour le second. Elle n’est pas encore 
parvenue à joindre Machoro, le conseiller territorial en 
pleine ascension dans la fratrie indépendantiste. Un radical 
parmi les radicaux, pour qui « la fin justifie les moyens, 
quels qu’ils soient ». Elle compose le numéro qu’elle a déjà 
utilisé à Paris, sans plus de succès ici. Le jeune élu sera en 
campagne, accélérant la cadence des meetings à moins de 
dix jours de l’échéance.
Il lui en aura fallu, pour ce qui la concerne, pas loin de deux 
pour rejoindre la lointaine terre sous souveraineté française. 
Quarante heures entrecoupées de trois escales qui l’ont 
laissée rendue, les jambes flageolantes devant la fenêtre de 
sa chambre du sixième étage.
Une poignée de voiliers sont à l’ancre dans la baie en 
contrebas, qui n’appartiennent pas aux Kanakes de 
Machoro ou de Tjibaou. Des îlots et îlets découpés dans 
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la roche émergent à quelques encablures, prolongeant 
sous une courte houle le socle de l’île-mère. La voici à 
17 000 kilomètres de chez elle, de son bureau, de son trai-
tement de texte. Mais toujours en France, aussi incroyable 
que cela paraisse.

À  trois jours du scrutin, Les Nouvelles calédoniennes 
publient un sondage sur les intentions de participation des 
inscrits. Il se situe dans la conséquente fourchette de 74 % 
à 76 %, avec un taux inférieur à 1 % pour les votes blancs 
ou nuls. L’auteur de l’article commentant l’enquête fait un 
rapprochement avec les habitudes de vote en métropole, 
en rappelant que seul l’enjeu présidentiel, là-bas, permet 
d’arriver à de tels résultats, sinon les voit-on stagner géné-
ralement autour de 50 %. Ces chiffres témoignent assez de 
l’importance que la population de l’île accorde à la déter-
mination politique, notamment quand celle-ci doit décider 
de la proportion des indépendantistes et de leurs opposants 
appelés à siéger à la nouvelle assemblée, comme dimanche 
prochain. Beaucoup de vrai là-dedans, admet Neuville. Dans 
l’Hexagone, les élections tiendraient souvent davantage du 
choix passionnel, de l’acte impulsif, que du véritable exercice 
de la démocratie. Et où situer, là-dedans, le rôle et l’action 
des médias ? Son propre travail ?
Elle est parvenue à rencontrer Éloi Machoro au retour 
d’un de ses déplacements en province. Et elle tient les inter-
views de trois autres figures de partis minoritaires agrégés 
dans les coalitions rivales de Lafleur et Tjibaou. Que s’en 
dégage-t-il ? Des positions irréconciliables, constate-t-elle, 
dont elle ne voit pas quels aménagements dans les statuts 
de la collectivité pourraient les rapprocher. Et les discours 
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tombent parfois dans l’incantatoire ressassé : « …pour que 
plus jamais rien ne soit comme avant ». Voici de quelle façon 
Machoro conclue chaque développement de son prêche, 
comme il le ferait d’un slogan – ce qu’il ne s’est pas privé 
de lui servir dans l’entretien. Une « République socialiste de 
Kanaky sinon rien », ne manque-t-il pas non plus de scander, 
le regard couvert de ses lunettes noires. Les interviews et un 
premier article de fond sont partis depuis le télex de l’hôtel 
ce matin, qui était encore hier à Paris.

Pour l’heure, en ce jeudi après-midi, elle est assise sous l’un 
des vélums que le RPCR a fait tendre dans les jardins bordant 
la promenade de l’anse Vata. L’organisation n’en a pas dressé 
en assez grand nombre. Trop de leurs partisans sont venus 
écouter Lafleur et ses coalisés pour ce qui est leur dernier 
meeting. Ceux qui n’ont pu trouver un siège ou l’ombre d’un 
dais se sont massés autour du camp de toile, sur le chemin de 
la promenade d’où les haranguent “Jacquot” et ses amis. Et 
sans doute parce qu’ils ne font pas face à la scène où s’expri-
ment leurs leaders, qu’ils en sont relégués dans les abords, 
font-ils entendre plus bruyamment que les autres leur soutien 
à la coalition. « Français pour toujours » et « Calédonie je 
t’aime » en bleu, blanc, rouge sur les bannières, et une marée 
de fanions tricolores à frétiller aux moments commandés 
par les pauses du discours et les élans, les bras levés en V 
de l’orateur. Les partisans du RPCR aiment-ils la Calédonie 
plus que les indépendantistes, plus que Jean-Marie Tjibaou 
et Éloi Machoro ? Là n’est pas la question. La question est 
qu’ils n’aiment pas la même Calédonie. Alors ceci : sont-ils 
plus nombreux à l’aimer ? Il semblerait que oui, et large-
ment, à proportion de trois contre un, selon différents obser-
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vateurs avec lesquels Neuville s’est entretenue. Elle verra, 
dimanche soir, s’ils s’avèrent des sources crédibles.

Elle occupe une chaise de la rangée qu’on a réservée à la 
presse. Elle a posé son bloc-notes sur les genoux, au cas où 
elle avait manqué quelque chose des desseins et promesses 
du RPCR. Elle est surtout là pour l’ambiance, l’anecdote, la 
couleur locale, jeter quelques pincées de sel néo-calédonien 
dans ses prochains papiers. Aussi, prendre l’air du temps 
auprès de ces collègues, cette fois, et pourquoi pas, nouer 
quelques complicités confraternelles. Agrémenter les 
derniers jours de son passage dans l’île d’échanges d’une 
autre qualité, d’une autre tonalité que ceux qu’elle a eus 
jusqu’à présent avec la classe politique du cru, ou le récep-
tionniste de son hôtel. Un verre après le meeting, dans une 
des buvettes bordant la promenade ? Mais oui, très volon-
tiers. Un déjeuner quelque part dans l’une ou l’autre de ces 
merveilleuses baies enserrant la ville, dimanche prochain, 
en attendant les résultats ? Avec plaisir, où, à quelle heure ? 
Sa voisine de droite, peut-être, qui lui a déjà adressé deux 
ou trois sourires auxquels elle a poliment mais immédiate-
ment répondu.

– Bonjour, se lance-t-elle, Gabrielle Neuville, La Chronique.
– Oh, comment allez-vous ? Sybille Nandoué, L’Écho du 
Pacifique. Modeste hebdomadaire, mais nous existons.
– Je vous ai lu. Vous critiquez les conditions techniques du 
scrutin dans les îles Belep et Loyauté, notamment en raison 
des difficultés d’accès aux urnes. Et avant cela la qualité de 
l’information que les habitants ont pu recevoir sur les enjeux 
du scrutin, les formations en présence.
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– Oui, c’est une question que le gouvernement comme le 
haut-commissariat préfèrent éviter. Mais il pourrait y avoir 
matière à controverse.
– Et…
– Et rien du tout, car tout le monde veut les élections, faire 
élire ses conseillers.
– J’entends dire qu’elles sont jouées, pour la présidence de 
l’assemblée en tout cas.
– C’est fait, oui, mais les indépendantistes veulent se compter. 
Ils espèrent un gros mieux, peser plus lourd.

Des vivats éclatent plus fort derrière et autour d’eux. Sur 
la tribune, Lafleur envoie des baisers à ceux qui furent de 
nombreuses fois déjà ses électeurs, puis se tourne pour 
accueillir sur l’estrade son successeur au micro. « Diiiick 
Ukeiwéééé, wé wé wéééé ! » s’époumone-t-il, comme 
redoublent les hourras et bruisse de plus belle la mer de 
fanions. Dick Ukeiwé, patron de la fédération locale du 
RPR, qui a accordé vingt minutes de son temps à l’envoyée 
de La Chronique. Que peut-on dire en vingt minutes qui 
soit politiquement construit puis étayé suffisamment ? 
« L’indépendance est une utopie dès lors qu’une popula-
tion, la majorité de cette population, n’en veut pas ». « Mais 
les élections de dimanche ? » «  Madame, vous connaissez 
votre sujet ? »

– Et vous, poursuit Neuville à l’intention de sa consœur, quel 
est votre sentiment ? Votre position, si vous en avez une ?
– À propos de… ? L’indépendance ?
– Oui. Vous êtes Mélanésienne, membre de la communauté 
qui peuple ces îles depuis toujours.
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– Et cela devrait faire de moi une indépendantiste ?
– Non, probablement pas. Ce ne serait pas une raison 
suffisante.
– Pas une vraie raison. Néanmoins, quand je dois y penser, à 
l’autonomie, à l’indépendance, je tourne mes yeux vers l’est.
Des yeux qui lui sont magnifiques, dont le noir profond 
s’accorde à merveille au brun foncé de sa peau.
– Vers l’est ?
– Vers le nord-est, précisément.
– Le nord-est. Et qu’y voyez-vous, là-bas ?
– Les Nouvelles-Hébrides.
– Les Nouvelles-Hébrides, bien sûr.

Le nom, oui. Le nom ne lui est pas inconnu, évidemment. 
Mais qu’évoque-t-il en elle ? Que pourrait-elle en dire ? Une 
contrée – un archipel, là aussi ? – éminemment exotique, 
sinon ésotérique, hésitant entre la légende et quelques 
dispersés fragments de réalité. Des timbres, la réminiscence 
de la collection qu’elle avait commencée vers ses dix ans, 
au lendemain de la Victoire, grandement encouragée par 
un oncle ambassadeur itinérant ; rectangles dentelés aux 
couleurs sépia ou magenta reproduisant les scènes d’une vie 
quotidienne insulaire, la pirogue de pêche et son filet, ou 
bien quelque échantillon de la faune et de la flore locales, 
parfois frappés de ces mots : France libre. Sa mémoire 
quitte les souvenirs pour la ramener au présent, à quelques 
semaines ou quelques mois d’aujourd’hui, où elle fait le 
rapprochement entre ce nom, les Nouvelles-Hébrides, et une 
récente rencontre diplomatique ayant eu lieu à Londres, au 
plus haut niveau, avec les chefs de la cellule élyséenne et le 
10 Downing Street. Mais pourquoi les Nouvelles-Hébrides 
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et Londres, avec les Britanniques ? Elle ne saurait pas 
répondre.

– Je vous aide ? lui propose Nandoué, dans un sourire où, 
malgré ce qu’il pourrait en être, elle ne perçoit aucune 
raillerie.
– À ma grande honte, oui. 
Et, séduite par son interlocutrice, poursuit en elle-même : 
Apprends-moi tout des Nouvelles-Hébrides, Nandoué, j’ai 
soudain envie de boire tes paroles.
– Laissez votre honte de côté, même comme journa-
liste. Lorsque je lis la presse de la métropole, combien de 
fois pensez-vous que je tombe sur le nom des Nouvelles-
Hébrides ? Et pourtant, vous avez là-bas, à deux heures de 
ces jardins, de ce meeting, une autre terre française. Ou plus 
exactement sous tutelle française. Mais vous n’y êtes pas 
seuls, ou devrais-je dire nous. Le gouvernement britannique 
y exerce aussi son autorité.
Le 10 Downing Street.
– Cela s’appelle un condominium. On administre à deux un 
pays tiers. Vous ne trouverez pas grand nombre d’attelages 
semblables dans l’Histoire des colonies. Le Soudan sous 
domination anglo-égyptienne en fut un, mais il a depuis 
longtemps disparu dans les sables. Or, celui-ci, le condo-
minium des Nouvelles-Hébrides, est toujours en place, à 
l’heure où je vous parle. Mais qui le sait ? Et qui, de ceux qui 
savent, s’en étonne ?
– Une colonie oubliée du reste du monde ?
– Quand un territoire et sa population sont soumis à l’admi-
nistration de puissances étrangères, je ne vois pas quel autre 
mot employer. C’est pourquoi je tourne souvent mes yeux vers 



AÉROPLANES 17

l’est, vers la singularité politique, ce régime si archaïque. Pas 
seulement pour son étrangeté, mais parce que ces jours sont 
comptés. Une transition est à l’œuvre, là-bas. Des élections 
prévues pour novembre, dont les résultats devraient entériner 
le principe d’une indépendance dans les mois suivants. Il sera 
intéressant d’observer le processus, pour ceux qui voudraient 
s’en inspirer ailleurs. Je suis moi-même très curieuse.

Pas autant qu’elle. Et curieuse n’est pas le mot. Elle est trou-
blée. Incrédule. Une colonie encore aujourd’hui, une colonie 
française, même pour moitié. Mais elle pensait que son pays 
avait intégralement réglé ce passif. Qu’il avait rendu chacune 
à son destin toutes les pièces de ce qui constitua un jour 
l’Empire. Elle avait vingt-trois ans quand De Gaulle prononça 
son « Je vous ai compris », et ce qu’elle en avait compris, 
elle, étudiante à Sciences Po, c’était ce que tout le monde 
autour d’elle comprenait, le début de la fin de l’ère colo-
niale. Puis, quelque temps plus tard, ç’avait été l’embauche à 
La Chronique, en journaliste stagiaire d’abord, où Boisselier 
n’avait pas encore reçu sa balle sous la fesse mais s’était déjà 
lancé dans son feuilleton de la décolonisation. Et elle avait 
pensé, de même, que c’en était bel et bien terminé, de ce 
vocabulaire d’époque – protectorat, dépendance, tutelle et 
compagnie coloniale.
Mais voici que Nandoué l’échotière lui montre là-bas ce 
condominium surgi du passé, où tout est dit dans ce mot où 
l’on « domine conjointement ».
Elle doit s’y rendre. Et elle doit y aller pas plus tard qu’aussitôt 
les résultats néo-calédoniens tombés. Pour constater par elle-
même de ce que, là, à l’instant, son esprit refuse : non, plus 
aujourd’hui, pas en 1979.
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II

Un peu mieux qu’une ville de comptoirs, dans l’idée qu’elle 
s’en fait, tout du moins.
Une ville de comptoirs d’aujourd’hui, avec les services et 
les équipements correspondants. Des rues asphaltées avec 
leurs trottoirs et leur marquage au sol, un système d’éclai-
rage public, les bouches d’égout, le rond-point mais sans la 
fontaine d’agrément.
Port-Vila, est semblable à n’importe quelle autre aggloméra-
tion de France. Ou devrait-elle dire : de métropole ?
Cependant elle ressent une indéfinissable impression depuis 
qu’elle a quitté l’aéroport et qu’elle circule sur ces routes et 
dans ces rues. Quelque chose induit en elle une forme de 
nostalgie, un déconcertant sentiment de désuétude. Un déca-
lage avec la réalité qu’elle connaît. Plutôt un décalage dans 
le temps. Un retour en arrière, une transposition dans un 
passé d’il y a dix ou quinze ans. Cela tient aux voitures, 
a-t-elle fini par comprendre tout à l’heure, en entrant dans 
Port-Vila. Les voitures de marque française, ces modèles 
qu’elle ne voit plus circuler depuis des années à Paris ou en 
province et qu’on regarde, lorsque l’un d’eux apparaît dans 
le moderne paysage routier, comme l’excentrique survivance 
d’une époque disparue. La Dauphine qu’elle a vue garée 
devant la public library / bibliothèque municipale, et qui 
lui a brusquement remis en mémoire celle dont elle avait 
réussi à se défaire pour deux mille francs au printemps 1968, 
quelques semaines avant les premières manifestations. Mais 
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elle pourrait en dire autant des autres voitures, les marques 
étrangères, anglaises sans doute – le hayon en bois de ce 
break Austin ! –, dont elle est moins familière, mais dont elle 
voit bien que la plastique est irrémédiablement datée.
La capitale des Nouvelles-Hébrides pareille à une ville de 
moyenne importance de la côte atlantique. Correction : de 
modeste importance. Correction : de médiocre importance. 
Royan, ou Vannes, ou Saintes. Fondée autour de l’économie 
de rente sur la stratégique île d’Efaté. Elle a déchiffré, sur 
les devantures des magasins qui courent le long de la rue 
centrale, les noms de plusieurs compagnies d’exploitation, 
d’après des patronymes bien souvent français. « Des plan-
teurs, l’a informé Sybille Nandoué. Le coton, le café, la canne 
à sucre. Beaucoup sont là depuis trois, quatre générations ». 
Ainsi que d’une colonie et de ses colons ? Très semblable-
ment, lui répond Boisselier depuis sa semi-retraite.
La public library / bibliothèque municipale. Et avant la 
bibliothèque, à l’aéroport international, aussi vaste que celui 
de Brest ou de Bayonne, elle s’est trouvée face à un double 
welcome / bienvenue et les trois postes de police souverains, 
français, britannique et néo-hébridais. Et quelques instants 
avant que son taxi la dépose à l’hôtel, le cultural / centre 
culturel, l’Union Jack et les couleurs françaises flottant sur 
leur mât de part et d’autre du bâtiment. Elle n’y croyait 
pas ? Elle y est pourtant, au cœur de l’étrangeté politique 
décrite par Nandoué. Elle en éprouve une excitation gran-
dissante, telle qu’il y a longtemps que son métier ne lui en 
avait procurée.
L’hôtel Rossi, lui, reste l’hôtel Rossi, dans sa version origi-
nale. Une institution, lui a-t-on vanté dans l’avion ce matin. 
Et pas seulement aux Nouvelles-Hébrides, mais dans toute 
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cette région du Pacifique. « Oh, une histoire qu’il vous 
faudrait sans doute écrire. Depuis 1929 ! »
Elle a d’autres chats à fouetter. Son compte rendu final des 
élections territoriales de Nouvelle-Calédonie, un peu plus à 
l’ouest, en bas, qu’elle doit encore coucher sur le papier.
Ses sources étaient sûres. À  21 heures dimanche soir, les 
services du gouvernement accordaient 63 % à la coalition de 
Jacques Lafleur et 35 % aux indépendantistes. On attendait 
encore les résultats de Belep et d’Ouvéa, qui ne changeraient 
rien à l’affaire, et la République socialiste de Kanaky conti-
nuerait à n’avoir d’autre existence que dans la tête d’Éloi 
Machoro.
Le lendemain soir, Neuville avait joint La Chronique et fait 
savoir qu’elle profitait de se trouver dans la région pour 
réaliser un reportage annexe. Elle préférait en taire le sujet 
pour l’instant mais on pouvait faire confiance à la journa-
liste senior, ainsi en était-il depuis une vingtaine d’années. 
Elle pensait être de retour d’ici quinze jours.

*

« Ah, parce que les journaux de Paris s’intéressent à nous, 
maintenant ? » avait répondu le commissaire résident 
français, depuis son bureau de Port-Vila, à sa demande 
d’entretien. Mais il ne s’était pas fait prier plus longtemps et 
Neuville avait même perçu, remontant le câble sous-marin 
qui reliait les deux archipels, la bouffée de vanité dans la 
voix qui lui fixait rendez-vous.

Et le voici, ce mercredi matin de juillet, pour l’accueillir en 
personne dans la cour du siège de la République, en cet irré-
futable fragment de terre semi-française.
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– Madame Neuville, comment allez-vous ? Jean-Jacques 
Robert, pour vous servir.

D’une inflexion où elle note, cette fois, le désir d’engager 
un échange débonnaire, débarrassé du formalisme inhé-
rent au cadre. Elle n’est pas un rendez-vous de travail. 
Son « Comment allez-vous ? » vaut sans doute un fami-
lier « Comment allons-nous ? » Il se sentira tout à son aise 
devant elle.

– Monsieur le commissaire résident.
– Permettez-moi, dit-il en posant la main sur son coude, 
l’entraînant vers le modeste bâtiment à un étage dans lequel 
il représente leur pays.

Elle est plus grande que lui, de trois ou quatre centimètres. 
De même n’a-t-elle pas eu besoin de lever les yeux vers ceux 
du gendarme qui lui a ouvert les grilles de la résidence. Sa 
haute taille, sa chevelure blonde et abondante, qui conserve 
l’essentiel de sa lumière, font d’elle une personne qui passe 
rarement inaperçue. Elle ne craint pas de tirer parti de cette 
prestance naturelle ; elle en est parfois desservie, souvent 
devant ces interlocuteurs politiques.
Le bureau du commissaire résident au premier étage est 
à l’image de ce qu’elle a observé au rez-de-chaussée de 
l’immeuble. Des peintures murales qu’il faudrait absolu-
ment rafraîchir. Des tapisseries qui s’attristent de leurs tons 
et motifs. À nouveau, elle a l’impression de faire un retour 
en arrière, une décennie au moins, devant un ameublement 
qui a fait la joie des modernes années soixante, mais n’en 
exprime plus que l’obsolescence. Sur le bureau dont elle 
imagine qu’il est celui de la secrétaire du résident, Neuville 
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remarque la pachydermique antiquité à ruban où l’on frappe 
son courrier. Elle avait oublié la lourdeur et l’encombrement 
de ces machines, sur lesquelles elle a pourtant rapporté une 
conséquente partie des premières années de la Ve République.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

L’homme qui lui fait face croise dans les eaux de la cinquan-
taine, avec ce qu’on peut imaginer de carrière derrière 
lui pour essuyer sans broncher les avanies du métier. Elle 
ignore de quoi est faite cette carrière, mais elle doute que 
les Nouvelles-Hébrides en constituent l’apothéose. S’agit-il 
d’une disgrâce ? La voie de garage d’un haut fonctionnaire 
qui a déçu ? Ou bien le contraire : une mission, le dossier 
spécial de ce condominium qui requiert l’homme de la 
situation ? Quelqu’un le sait, ou doit le savoir, mieux que 
les autres. Son patron en dernier ressort, Valéry Giscard 
d’Estaing, dont le portrait orne protocolairement le mur 
devant lequel il la reçoit.

– Vous étiez à Nouméa pour les élections et vous vous êtes 
dit pourquoi pas les Nouvelles-Hébrides, puisque j’y suis, ou 
du moins si proche.
– Pas dans ces termes. Plutôt : puisque j’y suis, ou du moins 
si proche, je ne dois pas manquer les Nouvelles-Hébrides. 
D’autant plus qu’il y aura des élections bientôt. Alors vous 
imaginez mon intérêt.

Connaît-il sa spécialité ? L’a-t-il déjà lue ? Ouvre-t-il La 
Chronique lorsqu’elle arrive sur son bureau ? Ce dont elle 
peut être sûre, c’est que l’homme aura pris ses renseignements 
sitôt après qu’il ait raccroché ce même téléphone il y a deux 
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jours. Gabrielle Neuville, de La Chronique. Que peut-on 
m’en dire, s’il vous plaît ?

– Mon homologue de la résidence britannique et moi-même 
les avons fixées au 14 novembre, en effet.
– Votre homologue que je ne parviens pas à joindre. Son 
secrétariat ne sait rien que me demander de rappeler.
– Il est en déplacement dans les îles du nord : Pentecôte, 
Espiritu Santo, Aoba. Des réunions préparatoires aux élec-
tions, précisément.
– Qui seraient elles-mêmes préparatoires à l’indépendance 
du pays. Peut-être l’an prochain, ai-je compris ?
Un mince sourire qui n’est pas seulement amusé s’est dessiné 
sur le visage du résident. Que peut-on y voir aussi ? De l’aga-
cement et du sarcasme.
– C’est le souhait de nos amis anglais, mais il y a encore loin 
avec la réalité.
– Le souhait de nos amis anglais ou de la population de ce pays ?
– D’une partie de sa population. La population anglophone, 
acquise à la position du Royaume-Uni. Or, je défends ici 
l’autre moitié de cette société, qui n’est pas favorable au 
projet. Et je ne parle pas seulement de nos compatriotes 
installés ici mais d’un important contingent de la société 
native.
– Je comprends. Mais d’une façon plus générale, ne consi-
dérez-vous pas que cette tutelle sur un pays qui n’est pas le 
nôtre, si loin du nôtre, a quelque chose de considérablement 
anachronique ? Aujourd’hui, en 1979 ?
– Madame Neuville, je ne suis pas ici pour considérer mais 
pour appliquer ce pour quoi on m’a nommé ici. Quand 
devez-vous rentrer à Paris ?
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– Dans une quinzaine de jours.
– Ce sera trop tôt. Si vous voulez avoir une compréhen-
sion globale de la question néo-hébridaise, il vous faudra 
prolonger. Il existe ce tableau général de deux pays qui 
collaborent tant bien que mal depuis trois quarts de siècle 
pour en administrer un troisième, avec ce qu’on leur alloue 
pour le faire. Puis vous avez la réalité du terrain, autrement 
plus complexe. La réalité mélanésienne, qui n’a souvent 
pas grand-chose à voir avec la nôtre. Là où vous devriez 
faire votre opinion, si vous ne voulez pas manquer les 
Nouvelles-Hébrides.

Et si tel est le cas, comme il n’en doute pas, le résident suggère 
que l’envoyée spéciale de La Chronique visite deux îles en 
priorité. L’une, Espiritu Santo, au nord. L’autre, Tanna, au 
sud. Elle pourra, là-bas, se rendre compte de la complica-
tion que signifie la gestion d’un pays comme celui-ci, et 
combien l’idée de l’indépendance y est… – quel mot devrait-
il employer – controversée, pour user d’une antiphrase. Les 
délégués qui le représentent sur place seront heureux de lui 
apporter leur concours. Aussi, elle aura tout intérêt à se 
joindre aux humbles réjouissances du 14 Juillet prochain, 
organisées ici même, en bas, dans la cour. Une belle occasion 
de prendre le pouls de la communauté francophone, mais 
pas seulement. Le commissaire résident britannique se fait 
un devoir d’en être tous les ans, la longue tradition de la 
mésentente cordiale, n’est-ce pas ?

– Vous êtes logée au Rossi ?
– Oui.
– Je vous y ferai porter une invitation. Ma femme et ses côtés 
un peu façonniers, ha ha.



MARC TRILLARD26

– Ha ha, oui. Mais merci.
– Et tenez, ceci.
Elle reçoit des mains du résident un opuscule qu’il a saisi 
dans un tiroir de son bureau. Dictionnaire bislama-français /
français-bislama lit-elle sur la couverture.
– Peut-être vous sera-t-il précieux. Le bislama, comme trait 
d’union dans la Babel de cet archipel. De l’anglais pourri, 
comme on dit familièrement.

Il semble attendre une réaction, un commentaire de sa part.
Oui, je note avec intérêt cet effort que vous faites pour briser 
la barrière de la langue avec les gens que vous administrez, 
la marque du respect pour ceux qui ne maîtrisent pas encore 
tout à fait le français, la volonté d’engager le dialogue entre 
ces deux cultures que les hasards de l’Histoire ont fait se 
rencontrer. Tout ceci dans le maigre fascicule.

– Merci, dit-elle.
– Oui. Nous en avons distribué pas loin d’un millier dans le 
pays. Écoles. Centres de santé. Coopératives. Nos planteurs 
ont reçu de même leur exemplaire, pour eux et pour leurs 
ouvriers.
«  Nos planteurs  », comme l’aurait dit un administrateur 
général en Afrique de l’Ouest, jadis.
– Et vous-même, demande-t-elle, possédez-vous un peu de 
cet anglais pourri ?
– Ha ha, quelques mots seulement. Si j’avais un peu plus de 
temps…
Elle prend congé du résident en le remerciant à nouveau 
pour son invitation. Elle s’y rendra certainement, pour peu 
qu’elle soit rentrée à temps de sa première immersion dans la 
« réalité mélanésienne », à Santo ou à Tanna.
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*

Dans l’après-midi, en revenant de l’aéroport où elle a réservé 
un siège sur le vol Port-Vila / Lenakel du lendemain, un 
malaise la gagne peu à peu. Les prémices d’une nausée s’an-
noncent, puis viennent des frissons, une douleur s’installant 
derrière son front et ses tempes.
Au Rossi, elle n’a que le temps de regagner sa chambre et de 
se précipiter dans la salle de bains pour se vider au-dessus 
de la cuvette des toilettes. Quatre fois, cinq fois, jusqu’à ce 
qu’elle ne puisse plus rendre qu’une acide mousse blanche. 
Cependant les spasmes ne la quittent pas et elle reste contre 
la porcelaine à hoqueter et à trembler d’interminables 
minutes et elle ne se souvient pas de sa vie être passée par 
un tel moment. Son appétissant et dévastateur déjeuner de 
fruits de mer sur le port de plaisance, la crevette, ou l’huître, 
qui cachait son poison sous le parfum de l’iode et les fraîches 
couleurs de l’océan. Elle s’endort, ou défaille, s’évanouit là 
où elle est tombée à genoux, sur le carrelage de la salle d’eau.

La fièvre la renvoie dans son appartement parisien où 
personne ne l’attend sauf sa femme de ménage quand elle 
rentre plus tôt que prévu du journal, de Matignon, d’une 
permanence d’élu. Dans ce trois-pièces plutôt confortable, 
contemporainement confortable, et richement pourvu de 
lectures et de musiques, où pourtant la personne qui occupe 
toutes ses pensées refuse de séjourner plus de vingt-quatre 
heures. Parce qu’un couple de mecs passe beaucoup mieux 
qu’un ménage de gouines, hé oui, chérie, l’époque n’y est 
pas prête quoi qu’on en pense, et demain nous serons un 
duo de vieilles gouines. Ainsi fait-elle partie de ces gens que 
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personne n’attend à la maison, pénible, pénible, pénible 
statut, « célibataire sans avenir », dont la seule vertu est 
de vous laisser libre de vous-même. Le Pacifique sud. Qui 
devait échoir à Boisselier. Mais Boisselier, outre les aiguilles 
qui tournent et tournent à son horloge, est aussi tenu à la 
maison par Idriss, la jeune pousse qu’il a ramenée en son 
temps de Centrafrique et qui est aujourd’hui un homme fait, 
de moins en moins enclin à laisser sa vieillissante moitié 
s’embarquer dans des expéditions aussi lointainement enso-
leillées que la Nouvelle-Calédonie.

Le lendemain, elle se sent comme si elle s’était défaite de sa 
substance, de son sang. Elle n’a aucun souvenir de la façon 
dont elle a regagné son lit où elle gît dans des vêtements 
souillés.
Plus tard, le médecin qu’elle a fait appeler lui livre le 
diagnostic qu’elle n’a eu aucun mal à poser. Intoxication 
alimentaire, assez sévère a priori pour justifier l’hospita-
lisation. Elle n’en veut pas. Elle préfère, explique-t-elle au 
jeune praticien, se remettre ici avec les médicaments qu’il 
voudra bien lui prescrire. « À votre guise, lui répond celui-ci, 
vous êtes majeure et sans doute vaccinée mais pas contre les 
germes et autres bacilles. »
Il lui faut deux jours avant qu’elle trouve la force de se lever 
pour faire quelques pas. Et deux jours encore pour réussir 
à passer un pantalon, enfiler un chemisier, ressusciter un 
semblant de vie sur ses pommettes et descendre dans la salle 
de restaurant du Rossi à l’heure du petit-déjeuner. Elle reste 
un bon moment à contempler sa tasse de thé jusqu’à ce 
qu’elle voie un serveur s’approcher de sa table et se décide à 
tremper un coin de son toast dans l’infusion.
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Quel jour est programmé le prochain vol pour Tanna ? Lundi. 
Demain. Trop tôt. Elle n’aura pas récupéré, inutile de se 
leurrer. Et trop tard, de toute façon, pour qu’elle soit rentrée 
à temps pour la garden-party dans la cour de la Résidence. 
Or, le commissaire résident a raison. Si elle veut pénétrer 
quelque chose de ce pays, elle ne peut pas faire l’économie de 
son 14 Juillet. Comment s’y distraira-t-on, dans l’incertitude 
des lendemains qui s’annoncent. Non ? Aucun lendemain 
problématique en vue ? Alors ces élections à quatre mois, 
peut-être. Comment les voyez-vous, Monsieur ?

– Madame Neuville ?
– Oui ? dit-elle en levant les yeux vers le serveur.
– Pour vous.
De l’enveloppe non cachetée, elle extrait son invitation à la 
fête annuelle de la République. Ici, à Port-Vila. En France, 
par l’extraordinaire d’un mécanisme géopolitique dont elle 
ne sait pas comment il continue à fonctionner.

*

L’épouse du commissaire résident a fait ce qu’elle a pu avec 
les moyens du bord, ce que son mari lui abandonne sur la 
mince dotation qui tombe tous les ans à la Paierie. Mais 
elle l’a fait avec conviction, sans doute. Et sans doute dans 
l’excitation d’un des rares dérivatifs rompant avec ce que 
Neuville imagine de sa vie dans l’île.
Des guirlandes d’ampoules bleues, blanches et rouges ont 
été sorties de leurs caisses et accrochées à la façade de l’aus-
tère bâtiment de la Résidence, et d’autres de ces suspensions 
de lumière courent sur les branches des trois frangipaniers 
embaumant la cour de leurs fleurs jaunes et roses. Sur les 
tréteaux du bar et du buffet, l’éclat sourd de bougies de 
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table apporte de même sa note à la fois intime et gaie à 
l’ensemble. Cependant, dès le seuil, Neuville est surprise par 
la faible affluence des invités autour de ces nappes. Moins, 
bien moins d’une centaine de personnes. Elle comprend 
qu’on ait renoncé à faire le déplacement depuis les îles 
voisines pour seulement passer deux heures en société, 
malgré les convoités autant qu’introuvables produits du 
terroir commandés en métropole. Mais nous sommes quand 
même à Port-Vila, sur l’île amirale de l’archipel, un peu plus 
peuplée malgré tout qu’un atoll de pêcheurs. Ou ne s’agit-
il que du début de la soirée ? Non, l’épouse du résident a 
probablement fait le plein de ses invités, et il n’y aura pas de 
retardataires. Un tropique où l’on se couche tôt comme on 
se lève tôt. Neuville n’a rien vu, à Port-Vila ou sur la route 
de l’aéroport, qui ressemble à une quelconque vie nocturne, 
hors le bar du Rossi et deux ou trois établissements rivaux 
sur la baie.

Le couple l’a reçue à l’entrée de la Résidence, selon l’usage. 
Elle a noté la brève expression de surprise, et sans doute 
d’admiration, ou d’envie, dans le regard de la femme. Il y a 
longtemps qu’elle a cessé de s’étonner de ces réactions, c’est 
l’inverse qui l’intriguerait plutôt.
Le résident a aussitôt hélé l’un de ses convives en conver-
sation près d’une des tables prises dans leur drap de coton. 
C’est en ses mains qu’il la confie.
– Gilles Deymard, bras armé de la France aux 
Nouvelles-Hébrides.
– Ha ha, s’amuse ce dernier, notre résident a une légère 
tendance aux formules à l’emporte-pièce.
– Oui, mais qu’y a-t-il derrière celle-ci ? s’enquiert Neuville.
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– Ni un militaire, ni un mercenaire. Un simple administra-
teur de la SFNH.
– Et derrière le sigle ?
– Oh. La Société Française des Nouvelles-Hébrides. Créée 
au début du siècle, à l’initiative du gouvernement d’alors, 
pour développer les activités de notre pays et de ses ressor-
tissants dans l’archipel. Achats de terres. Cultures de rente.
– Une compagnie coloniale, donc.
– Eh bien, à l’époque, oui.
– Mais plus aujourd’hui ?
Son interlocuteur ne peut s’empêcher d’un regard d’incom-
préhension, une soudaine défiance. Que fait ici cette anti
patriote ? Et ce soir, qui plus est ?
– Tout dépend de la façon dont on voit les choses, je suppose.
– Pardonnez-moi de vous interrompre…
Un des hôtes qui leur tournait le dos dans un cercle d’invités 
s’en est détaché pour se rapprocher d’eux. Neuville le situe 
dans la jeune cinquantaine, toujours solide, des épaules, 
des bras forts sous la chemise au col fermé jusqu’à l’avant-
dernier bouton. Pas un commerçant. Pas un fonctionnaire. 
Un « exploitant agricole ». Il est rejoint par une femme de 
même âge. Le couple de planteurs, prédit Neuville.
– Philippe Santenac, le présente Deymard. Son épouse, 
Rosine. Et voici Gabrielle Neuville, de La Chronique.
– Madame.
– Bonsoir.
– Je me suis permis parce que j’ai entendu le mot colonie, ou 
coloniale.
– C’est vrai. Je demandais à Monsieur Deymard en quoi 
la SFNH d’aujourd’hui différait de l’entreprise coloniale 
qu’elle était hier.
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– Ah, pas ici, Madame, je vous en prie. On ne peut pas tenir 
ce genre de discours, c’est tout à fait hors de propos.
– Mais pourquoi ? Nous sommes bien dans ce condominium, 
dont je n’ai pas inventé le mot. Cette tutelle sur un peuple 
qui par définition n’est pas souverain chez lui. Est-il absurde 
d’y voir une ressemblance avec ce qu’il en était, par exemple, 
en Afrique, il n’y a pas si longtemps ?
– Ah, mais vous ne pouvez pas comparer avec l’Afrique, 
intervient vivement Deymard. Pas avec l’Afrique des colo-
nies. À moins de tomber dans l’outrance, la caricature.
Où Neuville entend aussi et marre de ces journalistes marqués 
à gauche qui pullulent à Paris. Et Deymard a probablement 
voté Tixier-Vignancourt aux dernières européennes, il y a 
deux semaines. Elle n’est pas en train de s’en faire un ami ; le 
couple Santenac, moins encore.
– Et pourtant, reprend-elle. Pardonnez-moi, mais je vois 
derrière cette table ces deux serveuses dans leur uniforme. Et 
un peu plus loin, là-bas, cet autre serveur avec son plateau 
et ses gants blancs, très élégant. Des gens du pays. Des 
Mélanésiens, n’est-ce pas. Et de l’autre côté, dans la cour, 
sous les guirlandes, que voyons-nous ? Une autre société. 
Très peu… mélangée.

Et, invitant Deymard et le couple Santenac à considérer 
ce qu’elle observe alentour, elle laisse flotter son regard 
quelques secondes au-dessus de leurs épaules.

– Très majoritairement blanche, ajoute-t-elle.
– S’il vous plaît, Madame Neuville, s’il vous plaît, réagit de 
nouveau l’administrateur. Où voulez-vous en venir ? Quand 
je suis à Paris, je suis très souvent conduit par des chauffeurs 
de taxi de couleur. Quand je dîne au restaurant à Paris, je 
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suis très souvent servi par des gens de couleur. Est-ce que, 
lorsque vous vous déplacez à Paris dans un taxi conduit 
par une personne de couleur, un Africain d’Afrique noire, 
un Maghrébin, vous en faites état le lendemain dans votre 
journal ? En faites-vous une tribune ?
– Non, mais quand je suis au restaurant à Paris, que je sois 
ou non servie par une personne de couleur, il arrive fréquem-
ment qu’à la table d’à côté déjeune un couple mixte, ou cent 
pour cent non blanc. Or, ce soir, ici…
– Mais c’était le cas tout à l’heure ! s’irrite Santenac. Un des 
employés de Ferrand. Et l’an dernier, nous-mêmes, nous 
nous sommes fait accompagner par un de nos contremaîtres 
et sa femme.
– Vous êtes planteur, Monsieur Santenac ?
– Pour vous servir. La canne à sucre. Une cocoteraie.
– Vous êtes partiale dans la présentation des faits, poursuit 
Deymard. Quand vous annoncez « un peuple non souve-
rain », vous oubliez qu’il dispose d’une assemblée, qu’il a 
son gouvernement, ici même, sur cette île.
– Alors qu’y faisons-nous ? Que faisons-nous encore aux 
Nouvelles-Hébrides ?
– Nous les aidons, Madame !

Ç’a n’a pas été dit, mais craché par l’épouse Santenac, dont 
Neuville réalise brusquement combien son visage s’est tendu, 
combien son regard brûle d’exaspération.

– Rosine !

Autour d’eux, le brouhaha des conversations est brièvement 
retombé. Quelques visages se sont tournés vers leur groupe. 
Vers elle, Neuville, plus exactement. Cette nouvelle tête 
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dans le paysage de leur société, portée si haut sur ce si long 
physique.
– Ce que nous faisons pour eux, Madame Neuville, ce que 
nous avons fait pour eux ! Vous ne pouvez imaginer ce 
qu’était ce pays il y a trente ans, ou seulement vingt.
– Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Nous sommes ici 
depuis quand, Monsieur Deymard ? La SFNH ?
– Écoutez, là encore…
– Parce que nous avons dû travailler ! Que ce n’est pas 
arrivé comme ça, d’un claquement de doigts ! Tout à faire, 
à construire, défricher, planter. Notre temps sans compter, 
d’un bout à l’autre de l’année, loin de tout. Nous avons été 
des pionniers, pas des colons.
– Sans doute, Madame Santenac, mais ces pionniers ont 
aussi travaillé pour leur propre compte, non ?
– Et qui pourrait le leur reprocher ? la coupe Deymard. 
Vous ?

Elle commet une erreur. Devrait changer de registre main-
tenant. Elle ne s’adresse pas à des politiques, à des élus, 
au commissaire résident. Il lui est difficile de se défaire du 
défaut professionnel de poser les questions qui fâchent.

– Non, certainement pas. Je suis journaliste, je ne prends 
pas parti. Je regarde, j’écoute et j’essaie de comprendre. 
Comment voyez-vous l’avenir de l’archipel, à moyen terme ? 
Après les élections de novembre, par exemple ?
Le visage de Philippe Santenac s’avance vers le sien comme 
il détache ces mots :
– Ça ne se fera pas.
– Les élections ?
– Pas les élections. Ce que les Anglais veulent après.
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Comme si le mot était tabou. Indépendance. Qui le prononce 
déclenche la fin du monde et fait s’abattre les dix plaies 
d’Égypte sur les champs de cannes à sucre et la cocoteraie 
de Mélanésie.

– Les Anglais seulement, Monsieur Santenac ?
– Les Anglais et leurs obligés, balbutie sa femme. Leurs 
missionnaires, leurs pasteurs, leurs teachers. Les villages 
presbytériens. Les militants du VAP.
– Le VAP ?
– Gabrielle ? Mais ils vous ont laissée dans cet état ? Sans 
même un verre ? Gilles, voyons…

Le résident est réapparu à leurs côtés. Lui, a son verre en 
main, ce que Neuville a plutôt rarement l’habitude de voir ; 
dans l’usage les invités boivent et se restaurent, leur hôte s’en 
abstient pour les mieux divertir. Mais Robert est chez lui, 
dans cette cour et au moins la moitié du pays.

– Venez, dit-il en l’entraînant vers la table la plus proche. 
Avez-vous eu l’occasion de déguster les crustacés de la 
région ? Cette variété-là, tenez. Ou celle-ci. En avez-vous 
déjà vu de semblables ?
– Jamais. Mais pas ce soir, merci.
– Non ? Alors quelque chose que vous connaissez mieux. De 
la charcuterie, du fromage, qui commencent peut-être à vous 
manquer ? Avec l’excellent pain de Chez Daniel, vous allez 
me dire.
– Avec plaisir. Qu’est-ce que le VAP ?
Le résident se tourne vers elle, sourcils levés.
– J’ai été souffrante, explique-t-elle. Plusieurs jours. Je n’ai 
pas pu quitter l’hôtel.
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– Oh. Navré. Et donc Tanna ? Ou Santo ?
– J’étais alitée.
– Oui. Mais vous vous sentez mieux ?
– Beaucoup mieux, merci.
– À  la bonne heure. Le VAP. Anciennement, National 
New-Hebrides Party. Aujourd’hui, Vanua’aku Pati. Notre 
épine dans le pied depuis quelques années. Je parle pour 
nous, les Français et les francophones.
– Qui sont-ils ?
– Une formation nationaliste indigène d’obédience anglo-
phone et passablement anglophile. Avec un seul mot d’ordre, 
l’indépendance.
– Dont vous ne voulez pas.
– Je vais me répéter. Je suis ici pour défendre les intérêts fran-
çais. L’indépendance leur serait parfaitement contraire, pour 
ne pas dire fatale. Et puis, je l’avoue, j’aime mon pays. Et 
quand j’en retrouve la saveur et la senteur, sinon l’esprit, à 
deux jours d’avion de chez moi, que voulez-vous, je n’ai pas 
envie de les voir dispersés aux quatre vents, fussent des alizés.
– Et votre homologue, le résident britannique ? Où est-il ?
– Oui, c’est curieux, il aurait déjà dû apparaître. Plus tard, 
certainement. Qu’aimeriez-vous boire ?
– Un verre de vin, s’il vous plaît. Du blanc ?
– Mais oui, approuve son hôte en faisant signe à la serveuse. 
Un verre de vin comme certains de nos amis anglais à l’heure 
de l’apéro, quand ils renient les champs de houblon irlan-
dais pour notre civilisation de la vigne. Blas ! Laissez votre 
assiette ! Je veux vous présenter.

L’homme à qui le résident s’adresse à trois convives de là 
répond à l’invitation d’un hochement de tête, avant de saisir 
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une serviette de table et de s’en essuyer la bouche. Neuville 
contemple un autre quinquagénaire, entre la jeune cinquan-
taine de Santenac et la proche soixantaine du résident. De 
constitution sèche, voire noueuse, aux chairs qu’elle imagine 
tout aussi dures comme il s’empare et serre la main qu’elle 
lui tend.

– Blas, voici Gabrielle Neuville, le dessus du panier des jour-
nalistes de La Chronique.
– De toute la profession, je vous prie.
– Ha, ha ! Et voici Blas Iriarte, un autre compatriote.
– Madame Neuville.
– Gabrielle, s’il vous plaît.
– Gabrielle.

S’il n’y avait eu le nom, les yeux seuls auraient suffi. Deux 
iris à la fascinante nuance verte, entre les eaux jade et 
améthyste la fixent. Basque, comme si c’était écrit sur son 
front, comme il ne pourrait l’être plus qu’avec une chistera 
liée à l’avant-bras.

– Je vous présente cet individu, Gabrielle, car au-delà de 
l’étrange sympathie qu’il m’inspire, il connaît tout de ce 
pays, et je ne sais rien.
– Ne l’écoutez pas, il ne sait pas ce qu’il dit, en effet.
– Blas saute à bord de l’avion ou du bateau à la première 
occasion.
– Pas à la première occasion. À l’heure de la récolte, de la 
coupe, du séchage. Les obligations du métier.
– De planteur, devance Neuville.
– Quelques exploitations ici et là.
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– La coupe de la canne ? Le séchage… du coprah ? La 
récolte…
– Du cacao. Du café aussi.
– Mais pas seulement, revient à la charge le résident. Les 
réunions avec les cadres du parti, les meetings à droite et 
à gauche. Blas est très engagé auprès de l’UCNH. Mais 
attendez, je vois mon épouse et ma secrétaire qui s’agitent, 
là-bas. Je crois que nous n’attendrons pas mon collègue plus 
longtemps.

L’indistincte succession des tubes de l’été français joués en 
sourdine s’est éteinte dans les baffles de la sono. S’élèvent à 
présent les premières mesures de l’hymne national.
L’épouse du résident ou sa secrétaire ont décidé qu’il devait 
être clairement entendu. Le volume sonore vient d’être fran-
chement poussé dans les décibels. Trop, sans doute. Tout à 
coup, le climat de la nonchalante et routinière soirée de célé-
bration s’en trouve altéré. Comme si cette Marseillaise, dont 
les accents rebondissent contre la façade de la Résidence 
et reviennent frapper l’oreille, voulait signifier plus que le 
traditionnel hommage à la nation. Mais quoi ? Une alerte ? 
Le signalement d’une menace qu’on ne verrait pas venir ? 
Un appel au ressaisissement des esprits ? Les élections de 
novembre ! crie l’épouse du résident derrière sa sono. Le 
lendemain des élections ! La chute de la République, virée de 
ce pays et moi et mon mari avec ! C’est une antienne donnée 
dans sa version instrumentale, dont les paroles sont laissées 
à l’enthousiasme de l’auditoire. Personne ne s’en fait prier. 
Tout le monde s’y met, constate Neuville, tout le monde 
joint sa voix à celles des cuivres et des percussions, autour 
d’elle et plus loin, sous les festons lumineux et les branches 
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des frangipaniers et jusqu’à la grille enfermant la Résidence 
où le gendarme s’est figé. Qu’un sang impur… oui, mais 
ces sillons, où nous traînons ce soir nos mocassins et nos 
escarpins, sont-ils véritablement les nôtres ? C’est le fond du 
débat, interdit ici et partout dans la modeste communauté.
Cette posture ferme, ces muscles tendus, ce garde-à-vous 
qui ne dit pas son nom… Plus elle considère Iriarte, plus 
Neuville voit en lui l’ancien militaire. Ou le militant de 
choc ? L’homme de terrain des idéologues du parti ?

– Et donc, débrouillez-moi encore, s’il vous plaît, réclame-t-
elle quand retombent les accents de l’hymne. L’UCNH ?
– L’Union des Communautés des Nouvelles-Hébrides, lui 
traduit Iriarte.
– Le contre-feu du VAP, poursuit le résident. Le barrage à la 
poussée des presbytériens.
Les missionnaires, les pasteurs, les « teachers » de Rosine 
Santenac.
– Je saisis mal, dit-elle. Le VAP, c’est un parti ou une église ?
– Ah ! s’exclame le résident, l’excellente question. Celle que 
j’aurais tant aimée que mon homologue entende. Il vous 
faudra la lui poser absolument un de ces jours.
– Je ne demande que ça mais existe-t-il vraiment ?
– Ah ah, beaucoup trop à mon goût !
– Le VAP, continue Iriarte, est une formation politique dont 
les membres sont souvent des religieux ou les ouailles de ces 
religieux.
– Qui veulent donc arriver au pouvoir. Mais s’ils y parve-
naient, est-ce qu’on ne courrait pas le risque d’un mélange 
des genres ? Le spirituel dans le temporel. Un gouvernement 
gouverné par le religieux…
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