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Du monde entier


À Renée et Marwa

Ce roman est le fruit de l’imagination, toute ressemblance avec des personnages, des faits et des lieux réels existant ou ayant existé, serait purement fortuite et indépendante de ma volonté.


Monténégro (1872)

« Un grondement me réveille, la terre tremble. Où suis-je ? Dans la prison d’Herzégovine, la citadelle de Belgrade ? Les fers m’empêchent de me lever, mais je tends le cou et, sans m’en apercevoir, je m’apprête à crier, ainsi que je le faisais dans un passé lointain, dans mon pays lointain : “Des œufs, des œufs, des œufs durs !” J’entends courir, hurler, puis des bruits de pas effrayants résonnent au-dessus de moi — à la surface de la terre —, comme si des monstres mythologiques se poursuivaient là-haut, pour tomber ensuite et mourir. Un terrible mugissement emplit l’espace, je sens l’odeur de la chair brûlée. La panique me lacère le cerveau comme le fil de l’épée. Une sueur glaciale me détrempe le corps. Je suis pétrifié, comme dans les cauchemars — comme à l’instant qui précéda le crépitement des fusils, avant que Qassem et ses frères s’effondrent sur le sable humide —, sachant que je ne sortirai sans doute jamais de là. Pourquoi dois-je mourir ici sans revoir ma femme, ma fille, ma maison ? Je suis parti vendre des œufs un matin, alors que le soleil n’avait pas encore émergé du mont Sannine. Il y a de cela dix, onze, douze ans ? La poussière me tombe sur la tête. Serait-ce là ma destinée : prisonnier sans crime, enseveli vivant dans cette terre étrangère ?

 » Où est la justice ? Pourquoi m’infliger ça, Seigneur ? Et Helena ? Et la petite, comme elle a dû grandir, sans que je puisse la voir ni entendre le son de sa voix ! Le feu et la fumée. Le vacarme derrière les murs. Les cris au-dessus et au-dessous de moi. Je n’en étais pas certain, je le sais désormais : il y a aussi des prisonniers en bas, il y a un autre niveau là-dessous.

 » Je suis partagé entre deux sentiments. Une moitié de moi, paniquée, voit ces bras et ces jambes dans l’obscurité tenter en vain de se débarrasser de leurs chaînes. L’autre, calme et indifférente, divague au loin : si ce doit être ma dernière heure, je demande à voir défiler devant moi ces anciens visages aimés, et non ces visages-là. On m’a jeté ici il y a sept mois et, durant tout ce temps, je n’ai fraternisé avec personne. On m’a enchaîné à un pieu rongé par la rouille dans un coin à l’écart, là où le sol en pente déverse les eaux de pluie. “Tu n’auras pas soif”, m’a dit en sortant le gardien roux, un sourire aux lèvres, tandis que les nombreuses clefs s’entrechoquaient sur sa hanche. “Mais tu vas avoir faim”, a lancé une voix dans les ténèbres, avant que l’espace ne résonne de rires proches du hurlement. J’ai entendu les dents grincer, les chaînes cliqueter et, comme cela arrive chaque fois qu’on me déplace, j’ai perdu le contrôle de mes entrailles et je me suis souillé. J’ai levé la tête, indifférent aux autres prisonniers car l’obscurité était totale. J’ai cru qu’ils parlaient la même langue que les gardiens de cette région — j’en ai appris quelques bribes dans la citadelle blanche —, mais, tandis que les insultes pleuvaient sur moi, j’ai compris qu’ils provenaient de contrées différentes et en parlaient plus d’une. On m’a demandé mon nom, d’où je venais et pourquoi j’avais été emprisonné. Je n’ai pas répondu, de peur qu’ils ne s’aperçoivent, par ma voix étranglée, que j’étais en train de pleurer. À l’heure du repas, on a entrouvert la porte et versé de la nourriture dans le chaudron à l’entrée. Je n’ai pas pu manger, j’étais attaché dans le coin le plus éloigné.

 » Mes os sont lourds dans leur sac de peau, j’essaie de les soulever. Mais je suis sans force. J’entends se heurter les corps, les chaînes et les têtes — ils sont attachés ensemble —, puis cette voix stridente qui hurle et appelle les gardiens. La fumée se répand jusqu’ici, comme les autres je tousse et, lorsque l’un d’eux trébuche sur moi, je comprends qu’un salut est possible. Je tends la main et je saisis une jambe ou un bras. La nature des sons a changé dans le cachot, je remarque que la porte est ouverte, même si l’obscurité demeure. Il fait peut-être nuit dehors. Un os me frappe au visage, je tombe en arrière et ma tête heurte le sol. J’ai du sang plein la bouche et la gorge, comme dans le port de Beyrouth il y a douze ans. J’ignore d’où mon corps affamé et brisé tire cette force, mais je tends de nouveau les bras et, tel un animal aux abois, je me cramponne d’instinct à cet homme paniqué qui cherche à fuir et lui enfonce mes doigts dans la peau. Curieusement, mon membre se durcit. Il me frappe à nouveau et cette fois-ci j’utilise mes dents. Je les plante dans la chair et les os, refusant de mourir asphyxié. Le cliquetis des clefs, la forte odeur qu’elles dégagent et, émanant des vêtements de cet homme, le parfum du dehors. On me tire en arrière et je m’effondre. Je suis à l’agonie, je le sais. Même mes dents sont tombées de mes gencives malades. Ma tête s’est affaissée sur ma nuque vacillante. De l’eau croupie s’est insinuée dans mon nez et dans mes yeux. Les habits du gardien qui a ouvert la porte exhalent une odeur de pain, de sucre et de pomme. J’avale mon sang et je relève la tête. Le parfum de pomme me le permet. Sans y croire, j’ouvre la bouche et m’écrie : “Je suis Hanna Yaacoub !” »





Beyrouth (1860)

Voici l’histoire de Hanna Yaacoub, de sa femme Helena Constantine Yaacoub et de leur fille Barbara, l’histoire des épreuves endurées par la petite famille beyrouthine à cause de la mauvaise fortune de ce vendeur d’œufs durs, de cet homme de taille moyenne au visage hâlé, aux cheveux et aux yeux noirs, puni par le sort pour s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Helena avait peur pour lui quand il partait au petit matin car la ville, en ce temps-là, grouillait de soldats et d’étrangers. Une guerre civile avait éclaté dans les montagnes qui jettent leur ombre sur Beyrouth et, après trois semaines de combats et d’hécatombes, les Druzes avaient écrasé les chrétiens et s’étaient emparés du Mont-Liban. Relayée par les langues, l’onde meurtrière s’était propagée dans les airs jusque dans la ville de Damas : armés de fusils, les musulmans avaient attaqué le quartier chrétien et l’avaient incendié, faisant couler le sang dans les caniveaux. Ceux qui en avaient réchappé avaient émigré à Beyrouth. Ils étaient descendus à travers rochers et chardons tel un troupeau de bétail fuyant les loups, se massant au pied des remparts pour s’engouffrer ensuite dans la ville. Ils étaient plus nombreux que les habitants et Helena fut saisie d’effroi lorsque, un jour, elle vit des enfants, tels qu’elle n’en avait jamais vu, élancés comme des roseaux, presque nus, les os saillant sous la peau, sauter par-dessus le mur derrière la maison et s’approcher du poulailler. Ils l’aperçurent et s’enfuirent. Quand son mari rentra le soir, elle lui raconta et il lui demanda par où ils étaient passés exactement. Le lendemain matin, il partit sans sa corbeille d’œufs et revint avec des pierres pour rehausser le mur. Elle prit part aux travaux, pendant que Barbara, à quatre pattes sur le pas de la porte, jouait avec les papillons colorés. Les parfums du printemps flottaient dans les jardins, portés par la brise, mais cette année-là, ils n’avaient rien d’enivrant. Partie acheter du sel au marché, Helena trouva les ruelles couvertes entre l’église Saydet el-Nourié et le quartier juif jonchées de familles misérables endormies à même la chaussée. Effrayée, elle chercha un endroit où poser les pieds. Lorsqu’elle marcha sur un sac en paille, une main sortit du sol et la saisit à la cheville. Elle ne hurla pas, car un visage hâve d’une grande beauté apparut derrière la main, et l’étreinte se relâcha. Une fillette, qui n’avait pas six ans, se leva en se frottant les yeux de ses petits doigts blancs pour en éloigner le sommeil.

— Bonjour ! lança-t-elle.

Et par le seul timbre de sa voix, Helena comprit à quel point elle avait faim.

Quand Hanna rentra le soir, trempé de sueur, il se lava et lui raconta, tandis qu’elle lui versait à boire, que les navires de guerre arrivés d’Istanbul et de Paris bloquaient le port et que personne ne savait ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Elle lui parla de ces femmes à l’accent de Damas qu’elle avait vues se ruer sur le panier de pain devant la mosquée al-Omari.

— Le Seigneur ait pitié d’eux ! s’exclama-t-il.

Il eut des scrupules à lui avouer combien de corbeilles il avait vendues ce jour-là. C’est que, depuis que la ville grouillait de monde, il se rendait dans les fermes de Moussaitbé, d’al-Ras et d’Achrafieh pour y acheter des œufs. Les poules de la maison ne suffisaient plus. Auparavant, il avait assez d’une corbeille pour la journée, une corbeille qu’il rapportait parfois à moitié pleine.

Il ne céda pas lorsque, à l’aube de ce dernier jour funeste, Helena s’accrocha à son cou en lui demandant de rester au lit.

— J’ai fait un rêve, j’ai vu la corbeille tomber et les œuffes se casser ! s’exclama-t-elle.

Il éclata de rire, comme chaque fois qu’elle prononçait le mot de cette façon, et rétorqua :

— Ne t’en fais pas, ce sont des œufs durs, et s’ils se cassent ils n’en seront que plus faciles à écaler.

Contrairement à elle, il était d’humeur joyeuse et arborait un visage rieur au matin de cet ultime jour et, lorsque, du bout de son long auriculaire, il écarta une mèche de cheveux de son visage, une onde de sérénité passa de l’un à l’autre qui dissipa ses appréhensions. C’est ainsi qu’il quitta la maison avec deux corbeilles d’œufs, ignorant qu’il ne reviendrait pas.





Arbitrage au sérail

Le cheikh Ghaffar Ezzeddine entra dans la ville sur une mule blanche et s’enquit de la résidence d’Ismaïl Pacha le Hongrois. Il était couvert de poussière et avait la langue alourdie par une longue journée passée sous le soleil. Pourtant, les gardes postés devant la grande porte le considérèrent avec respect. Derrière la mule blanche, qu’il chevauchait encore, étaient apparues deux autres mules, couleur de cendre, plus petites, ou peut-être était-ce leur fardeau qui les faisait sembler plus proches du sol. Un des gardes quitta son poste pour marcher au-devant du cheikh à la barbe blanche et au turban arrondi à travers la cohue des hommes, des ânes et des marchandises, et fraya un chemin aux trois bêtes jusqu’à la place Assour, où une garnison ottomane avait établi un campement provisoire. Le cheikh Ghaffar Ezzeddine, harassé, vacilla sur sa monture et sentit l’air s’échapper de sa poitrine pour ne plus y revenir. De toute son existence, il n’était descendu à Beyrouth qu’à deux reprises : une fois avec une caravane du Hauran qui était passée par le Chouf pour une visite de condoléances à la mort du cheikh akl de la communauté, avant de poursuivre sa route vers la côte pour faire du commerce. Et cette fois-ci. Était-il capable de faire le compte des années écoulées entre les deux voyages ? Cinquante ans peut-être ! Mais c’était une autre ville à présent, chaos de maisons, de commerces et d’hommes. Un tumulte effroyable. Le cuivre martelé, les bouches innombrables qui parlent en même temps sans une oreille pour entendre. Le garde s’arrêta au pied de la rampe. Il essuya la sueur sur son visage et sur sa tête puis secoua ses doigts au-dessus du sol. Ce geste acheva d’accabler le cheikh.

— Allez demander à la porte du sérail, lui conseilla le garde en lui indiquant de la tête le grand édifice qui couronnait l’éminence rocheuse.

Reconnaissant, il prit les deux pièces, lui souhaita le meilleur et disparut dans la foule. À cet instant s’éleva l’appel à la prière. Les lueurs du couchant teintèrent les visages de rouge. Devant les boutiques de tailleurs, les tissus frémissaient au vent. Dans son village perché au sommet des montagnes, le cheikh Ghaffar n’avait jamais entendu l’appel à la prière. Inconsciemment, tandis qu’il gravissait la pente vers la forteresse, il remua les lèvres : « Ô Dieu, si bon et miséricordieux. »

À l’aube, ce jour-là, tandis qu’il chargeait les mules avec ses belles-filles, il avait laissé échapper un regard vers Oum Ali — son épouse et cousine —, presque pliée en deux sur le seuil, une main appuyée contre la porte, et avait craint de la voir s’affaler face contre terre. Était-ce pour voir périr ses fils qu’il avait atteint cet âge-là ? Certains de ses petits-enfants dormaient encore, d’autres s’étaient réveillés, mais même les plus jeunes avaient compris que, ce matin-là, il n’était pas question de courir, sauter ou crier. Il s’employait à attacher les deux jarres avec des sangles lorsque sa fille Bahiya s’était approchée pour l’aider. Solidement charpentée, elle était plus forte qu’un homme, une fois les jarres arrimées, elle avait donné une tape sur le dos de l’animal puis avait prononcé quelques mots. Il n’avait pu entendre ses vœux à cause des pleurs de ses belles-filles : des sanglots contenus qui jaillissaient soudain des profondeurs avant de refluer à l’intérieur comme la salive. Bahiya avait contourné la mule qui mastiquait de l’orge pour s’approcher de lui. Elle lui avait embrassé les mains, il l’avait serrée contre lui, elle avait déposé un baiser sur son épaule. Elle n’avait pas pleuré. Ses larmes s’étaient consumées lorsqu’elle était devenue veuve. Depuis la bataille d’Aïn Dara, elle n’était plus la même. Quand elle s’était redressée, il avait vu son visage et, pris de pitié, avait voulu lui adresser quelques paroles réconfortantes, mais il en avait été incapable : elle semblait maigre, sèche, comme pétrifiée. Il avait détourné le regard et la plus jeune de ses belles-filles était venue à son secours en lui tombant dans les bras. C’était sa préférée, il l’aimait plus que sa propre fille et, s’il tombait malade, il ne mangeait que de sa main. Une odeur chaude et sucrée s’exhalait de sa nuque hâlée, qui lui emplissait le nez. Elle l’avait pris dans ses bras, lui avait fait ses vœux, puis les autres s’étaient succédé, suivies des enfants. Ils s’étaient ensuite mis en rang, comme des soldats, sur le banc de pierre. À cet instant, pris de fatigue, il s’était senti près de renoncer à son plan pour rentrer se coucher. Mais il avait respiré et, regardant Oum Ali, lui avait ordonné :

— Prie pour les enfants, Oum Ali, afin qu’ils reviennent avec moi, Dieu aime les prières des mères.

Puis il était monté sur sa mule, avait jeté un regard vers Bahiya et lui avait dit :

— Prie pour ton père, Bahiya, prie pour moi.

Il savait qu’elle était furieuse de le voir se rendre chez Ismaïl Pacha.

Elle avait haussé la voix la veille en apprenant la nouvelle :

— Comment peux-tu nous humilier ainsi !

Il l’avait fait taire d’un brusque geste de la main et elle avait reculé, comme s’il allait la frapper. Ils avaient le même tempérament, mais elle l’ignorait. Tandis qu’il s’éloignait sur sa mule blanche, ce matin-là, elle avait compris qu’il faisait cela pour Oum Ali.

L’air des montagnes est froid aux confins de la nuit, même en été. Il avait refermé sur lui son long manteau et s’était mis à prier sur le chemin qui descendait vers le fleuve. Au lever du soleil, une des mules avait trébuché et il avait entendu des œufs se briser dans un panier. Il avait mis pied à terre, jeté les œufs cassés contre les rochers au bord du cours d’eau et avait vu Oum Ali, plus jeune, rire en disant que les œufs cassés sont un bon présage.





Arbitrage au sérail – 2

Son fils aîné, Ali, avait péri dans une embuscade aux abords de Deir el-Qamar. Bahaa Eddine avait été blessé par l’épée lors de la bataille de Zahlé et avait rendu son dernier souffle au pied de la citadelle de Hasbaya. Il lui restait cinq fils, tous retenus dans les geôles d’Ismaïl Pacha le Hongrois à attendre, en compagnie de cinq cent cinquante autres Druzes, d’embarquer sur les bateaux qui devaient les emmener en exil à Tripoli de Barbarie ou à Belgrade. On lui avait dit qu’Ismaïl Pacha acceptait les arrangements, c’est pour cela qu’il était venu. Mais, dans la montée vers le sérail, alors que le soleil déclinait, il chancela. Il reprit contenance en apercevant les yeux des gardes braqués sur lui. La grande porte était fermée, il descendit donc devant la petite. Ses mains se crispèrent sur la bride lorsqu’il prononça le nom du pacha. On lui fit savoir que celui-ci dînait, et il attendit debout sous le sycomore dans la cour du sérail, pendant que les esclaves emportaient une partie du chargement des mules dans les cuisines. Le cheikh Ghaffar donnait ses instructions de sa canne en noyer sculpté, se contentant de peu de mots. Un intendant sortit du sérail pour l’inviter à venir se reposer à l’intérieur. Puis un jeune garçon, surgi d’on ne savait où, apporta de l’eau aux mules et leur jeta de l’orge sur le sol. Il lui tendit quelques pièces de sa bourse, comme il l’avait fait pour les esclaves un peu plus tôt, mais le garçon refusa et le cheikh resta debout sous son arbre. Il se lava les mains, le visage et la nuque, but de l’eau rehaussée de sel et avala quelques figues qu’une de ses belles-filles avait déposées dans sa sacoche. La nuit était tombée, les torchères avaient été allumées et installées lorsqu’on l’appela enfin. À l’instant où il pénétra dans l’immense édifice de pierre, ses oreilles cessèrent de bourdonner. Il savait que ses fils étaient là, dans les sous-sols du sérail.

Il baisa la main du pacha et sa bague sertie de rubis.

— Je vous en prie, cheikh Ghaffar, lui dit Ismaïl en l’invitant à s’asseoir sur la banquette à ses côtés.

Cela le surprit : que le pacha prononce son nom. C’était un homme au visage singulier, qui parlait à voix basse, si bien que le cheikh Ghaffar dut déployer tous ses efforts pour l’entendre malgré la finesse de son ouïe. Mais le plus étrange, dans son visage, c’était cet œil gauche à moitié éteint sur lequel tombait une paupière ridée. Il semblait détendu, d’excellente humeur, portant à la bouche le bec de son narguilé pour en tirer de longues bouffées. L’éclat des lampes à huile suspendues illuminait les voûtes et se reflétait sur le marbre dans les coins.

— À quoi pensiez-vous donc, debout sous le sycomore ? lui demanda Ismaïl Pacha.

Le cheikh Ghaffar recula, perplexe. Il s’était penché en avant, quand le Pacha s’était mis à remuer les lèvres, pour se rapprocher de lui afin de mieux l’entendre, en vain : avait-il mal compris ? Ismaïl Pacha parla de nouveau, pointant du bec d’ivoire une fenêtre éloignée plongée dans l’obscurité :

— Je voulais voir ce qu’un cheikh de votre rang peut bien faire quand il se retrouve seul.

Avant que le cheikh prenne la parole, le pacha agita la main une nouvelle fois et un des serviteurs qui se tenaient à l’entrée se hâta vers les lampes pour en atténuer l’éclat. La mèche raccourcie, la flamme faiblissait dans son écrin de verre, une lampe après l’autre, et le pacha ordonna, en turc cette fois-ci :

— Parlez !

Le cheikh s’évertua à composer des phrases dans sa tête. Le pacha sourit et, remuant sa main dissimulée sous son manteau, poursuivit, de nouveau en arabe :

— Dites-moi ce qui vous amène !

Instinctivement, le cheikh regarda en direction des deux jarres qu’il avait apportées. C’était la fortune familiale. Deux jarres d’or, de livres d’or ottomanes qui n’avaient cessé de tinter à ses oreilles comme une alarme tout au long de ce voyage qui l’avait mené du sommet des montagnes jusque dans cette ville humide.

Et maintenant, par où commencer ? Ismaïl se mit à rire et le devança encore une fois :

— Savez-vous que les accusations portées contre vos fils par les chrétiens sont plus graves que celles prononcées contre Saïd Bey Joumblatt lui-même ? Ces livres d’or ne suffiraient pas à payer la moitié des dédommagements, cheikh Ghaffar. Et puis le cheikh Saïd est malade, quand vos fils sont eux dans la force de l’âge, comment pourrais-je les libérer ? Si vous aviez adressé la même requête à Fuat Pacha, savez-vous ce qu’il aurait fait ? Il ne les aurait pas envoyés en exil, il aurait fait dresser la potence sous le sycomore où vous vous teniez.

Un nouveau geste de la main et les serviteurs accoururent, apportant café, pâtisseries, eau et fruits. Le pacha le fixait d’un regard insistant. Le cheikh Ghaffar ouvrit la bouche mais ne sut que dire. Le pacha changea de visage, il avait l’air morose à présent. Il tira de son narguilé une bouffée qu’il exhala comme un soupir.





Arbitrage au sérail – 3

— Je sais. J’ai des enfants, je sais. Je suis né dans un village serbe sur les rives du Danube. Mon père cultivait les prunes et en faisait de cette eau-de-vie si prisée en terre magyare. Notre village se trouvait à la frontière en ce temps-là et, lorsqu’il fut incendié par Mustapha Pacha, mon second père et bienfaiteur, j’avais quatre ans.

» Mon père buvait la moitié de ce qu’il distillait et traitait mes sœurs et ma mère comme je traite moi-même les servantes circassiennes. L’une d’elles n’avait pas encore guéri de ses ecchymoses qu’une autre s’en voyait couverte. Parfois, je m’aperçois que je lui ressemble. On lui a tranché le col à l’épée sous mes yeux. Sa tête, les yeux ouverts, qui roule dans l’herbe verte et rase. C’était à cette période de l’année. Les eaux du Danube n’avaient pas encore décru. Le sang noir jaillissait de son cou par deux tuyaux. Le cheval de Mustapha Pacha s’est arrêté au-dessus de moi et le soleil a disparu. J’ai donné un coup de pied dans la tête et l’ai vue dévaler la pente en direction du fleuve.

» Il m’a emmené chez lui à Istanbul et m’a éduqué avec ses enfants. L’été, je l’accompagnais chasser dans ses terres de Bosnie, du Monténégro et de Bulgarie.

» Il m’a traité comme si j’étais de sa chair et de son sang et, lorsque j’ai été blessé en Morée et que je suis tombé de cheval, il a soudain été pris de fièvre alors qu’il mangeait dans son palais d’Ankara, avant même d’apprendre ce qui m’était arrivé. Un père s’arracherait les yeux pour ses enfants, dit-on. Les Bédouins ont un adage : le sang est or rouge. Mais moi, cheikh Ghaffar, je ne suis point maître du sang de vos fils, je ne puis donc vous le vendre.

Las, le cheikh octogénaire laissa retomber son visage et n’articula pas le moindre mot lorsque le pacha se tut. Venus du dehors, quelques bruits épars s’insinuèrent par la fenêtre. Comme si la ville prenait la mer et s’éloignait. Le tumulte des hommes faiblissait tandis que s’élevaient les aboiements des chiens et des chacals. L’obscurité s’épaissit. Le narguilé frémit. Le buste du cheikh Ghaffar s’affaissa comme un arbre abattu. Le pacha enroula le tuyau autour du col du vase avant de lever un doigt. Un scribe s’approcha et lui tendit une feuille. Le pacha lut le document et les oreilles du cheikh s’empourprèrent :

— Mahmoud Ghaffar Ezzeddine, trente-sept accusations de meurtres, blessures et incendies volontaires — Béchir Ghaffar Ezzeddine, trente-quatre accusations de meurtres, blessures et incendies volontaires — Nouamane Ghaffar Ezzeddine, trente et une accusations de meurtres, blessures, incendies volontaires et pillages — Souleymane Ghaffar Ezzeddine, quatorze accusations de meurtres, blessures et incendies volontaires — Qassem Ghaffar Ezzeddine, douze accusations de meurtres, blessures et incendies volontaires.

Une seule fois le cheikh releva le visage, incrédule : à la lecture des accusations portées contre son fils Nouamane. Tout au plus se sera-t-il emparé d’une épée au combat, qu’il aura oublié de rendre. « Pillages ? Vols ? » Mais sa langue resta nouée. Il était venu demander un arbitrage, et voilà qu’il était muet !

— Je vais vous accorder une faveur, cheikh Ghaffar. C’est en considération du rang que vous occupez parmi les vôtres, de la loyauté de votre position lors de la guerre menée par mon père, le vizir Mustapha Pacha, contre le rebelle égyptien Ibrahim Pacha, à l’inverse de vos pairs les autres cheikhs qui ont été sourds à sa requête, c’est par égard pour le nombre de vos années et la blancheur de vos cheveux que je vous donne ce que je vous donne, et non contre ces livres. Votre or, nous le distribuerons aux veuves et aux orphelins chrétiens sous forme de nourriture et de vêtements, nous savons que cela vous conviendra. Et afin que vous ne rentriez pas seul chez vous, je vais vous donner quelqu’un pour vous accompagner. Choisissez un de vos cinq fils et emmenez-le. Faites vite, cheikh Ghaffar, partez maintenant, avant que je change d’avis et que vous vous en repentiez. Dieu vous garde.





À l’entrée du port

Le vendeur d’œufs Hanna Yaacoub, passant rapidement devant la mosquée du sérail, aperçut du coin de l’œil les socques de bois et les chaussures de cuir alignés à l’entrée. Les lampes étaient allumées à l’intérieur et, lorsque les fidèles se relevèrent de leur prosternation, les ombres s’allongèrent soudain, semblant le précéder dans la rue qui descendait vers la mer. Il rencontra des vendeurs de kaak et de sahlab en bas du souk au coton, les salua et leur conseilla de se hâter. D’ordinaire, il les croisait devant la mosquée du sérail. Ils pressèrent le pas et l’odeur de sahlab chaud lui enveloppa le visage. Lorsqu’il passa devant la mosquée el-Dabbagha, il vit le vendeur de café Mansour Mourad bondir en arrière en jetant une tasse qui lui brûlait les doigts. Il le salua et entendit une voix qu’il ne connaissait pas lui rendre son salut de l’intérieur d’une maison endormie. Il n’avait pas achevé son sourire qu’une autre voix l’insultait déjà par une fenêtre plongée dans l’obscurité. Il lui rendit l’insulte à voix basse et se hâta de traverser ce coin malfamé où régnait une odeur insoutenable. De l’abattoir s’éleva soudain un immense beuglement suivi de ce qui ressemblait à des cris. Dans la pénombre, il perçut le mouvement des chameaux et des ânes derrière la rangée de sycomores. Il marchait prudemment, de peur de glisser sur les pavés de la ruelle qui longeait par l’arrière le nouveau khan édifié sur le port — cette ruelle ressemblait à une galerie souterraine ouverte aux deux extrémités —, lorsqu’il entendit, à travers une porte de bois ajourée, un ardent gémissement de femme. Il s’arrêta un instant, les yeux grands ouverts, avant de paraître à la lumière rassurante des lampadaires de l’entrée du port. Depuis quelque temps, c’était son secteur de prédilection pour la matinée. Avant même de parvenir à son emplacement habituel, il perçut l’effervescence qui régnait au-delà de la rangée de hangars et entendit résonner des voix. Sans apercevoir l’esplanade de chargement masquée par l’entrepôt d’oignons et de pastèques, il comprit qu’il écoulerait le contenu de ses paniers avant midi. Il vit un tas de sacs de farine lourds et enflés se dresser devant lui telle une montagne au pied de laquelle se tenait un soldat. Le veilleur de nuit était planté là, droit comme une lance, au garde-à-vous, le vendeur d’œufs trouva cela étrange car il était tôt et les officiers n’étaient généralement pas encore dehors à cette heure-là. Lorsqu’il distingua une tache de sang noirci au milieu de la chaussée saupoudrée de farine, il s’arrêta. Au même instant, il entendit parler derrière lui. Il se retourna et se trouva face à des marins étrangers curieusement vêtus. Ils s’adressèrent à lui par des gestes et, sitôt qu’ils eurent sorti des pièces de monnaie qu’il connaissait, il commença à vendre. Il écalait les œufs en un clin d’œil et la coquille lui restait entière entre les doigts, comme un œuf vide. Ils en furent stupéfaits. Il y avait sept marins et, à eux sept, ils achetèrent et engloutirent plus de la moitié d’un panier, chaque fois qu’ils regardaient dans sa main, hilares, ils y découvraient un nouvel œuf tout juste écalé qui attendait. Lui aussi riait à mesure que leurs dents se coloraient de jaune. Entre-temps, le jour s’était levé, laissant apparaître les navires disséminés à la surface de l’eau. L’un des marins, réjoui, lui donna une tape sur l’épaule, puis ils s’éloignèrent. Au moment même où toutes les lampes s’éteignaient à l’entrée du port, Hanna Yaacoub leva la tête et poussa son premier cri : « Des œufs, des œufs, des œufs durs ! » Ce serait une matinée faste, il le sentait. Il se lécha les doigts comme on suce la moelle d’un os de poulet puis remua la langue pour nettoyer son palais et l’intérieur de ses joues des résidus gras du jaune d’œuf. Tandis qu’il s’essuyait les doigts sur sa chemise, la mer se rida et les canots heurtèrent la jetée de pierre. Il ramassa ses deux paniers et se remit en route en poussant son cri. Il passa à bonne distance de la sentinelle figée comme un épouvantail à corbeaux et, débouchant sur l’esplanade de chargement, fut tétanisé par le spectacle terrifiant qui s’offrait à lui : un long rang d’hommes, qu’il n’aurait pu dénombrer, agenouillés sur le sol, les mains liées derrière le dos. Par leurs vêtements et le bonnet de coton blanc qu’ils portaient sur la tête, il comprit qu’il s’agissait de Druzes. L’un d’eux chancelait puis se redressait, déplaçant les genoux afin de retrouver son équilibre et, lorsqu’il s’effondra en avant pour se heurter le front sur le quai, d’autres penchèrent avec lui, manquant de tomber à leur tour : ils étaient attachés les uns aux autres.

Le vendeur d’œufs voulut faire demi-tour et se réfugier chez lui. L’effroi gagna ses membres à la vue de ces montagnards agenouillés en bord de mer, enchaînés comme des bêtes. Il s’efforça de mouvoir ses jambes mais la panique le paralysait. Les têtes se tournèrent vers lui, puis il vit des soldats approcher. Il aperçut un officier, la main levée pour se protéger des rayons du soleil, qui lui demandait son nom en souriant.





À l’entrée du port – 2

— Vous arrivez à point nommé, mon cher Hanna. N’ayez crainte, ces prisonniers ont participé à la guerre dans les montagnes et leur exil en Serbie a été décrété par les plus hautes instances. Vous voyez ce bateau, là-bas, ce grand navire aux trois cheminées, il est arrivé cette nuit d’Izmir pour les y emmener. Mais pour l’heure, nous attendons que M. le consul de France se réveille et vienne compter les têtes. S’il en manque, il pensera que nous laissons fuir les prisonniers et ira s’en plaindre auprès du pacha. Le nombre de têtes est primordial. Connaissez-vous Acre ? Excellent. C’est une ville magnifique. Le voyage jusqu’à Acre dure deux jours, peut-être même moins avec ce bateau. Vous ne pouviez mieux tomber, mon cher Hanna : combien valent ces œufs qui vous restent ? Je vous en donnerai dix fois le prix, et j’y ajouterai trois livres d’or, que vous viendrez chercher chez moi à votre retour. Le bateau fait escale à Acre pour s’y avitailler en charbon. Vous débarquerez là-bas et vous rentrerez, pendant qu’eux poursuivront jusqu’à Belgrade. Le consul va arriver sous peu, ne dites rien, faites comme les autres, de sorte qu’il croie que vous êtes des leurs. C’est extrêmement simple. Et prenez ça, mettez-le sur votre tête. N’ouvrez la bouche que si le consul vous demande votre nom : Souleymane Ghaffar Ezzeddine, retenez-le bien. Vous voyez les quatre là-bas qui regardent vers nous ? Ce sont vos frères. Comportez-vous comme s’ils étaient vos frères. Maintenant, allez vous agenouiller à côté d’eux, remettez-vous-en à votre Seigneur, visitez Acre, revenez et nous vous donnerons les trois livres auxquelles nous ajouterons de quoi couvrir les frais du voyage. Compris ? Et n’oubliez pas ce nom : Souleymane Ghaffar Ezzeddine.

Hanna Yaacoub ne sentit pas le soleil lui rôtir la nuque pendant que l’officier parlait. Il était muet, comme foudroyé face à ce visage allongé, constellé de taches de rousseur comme un enfant. Il les laissa emporter les deux paniers. Une main osseuse lui tendit un bonnet druze à mettre sur sa tête, qu’il saisit d’un geste involontaire. La voix étrange lui demanda s’il se souvenait du nom et il prononça les syllabes d’une voix tremblante comme s’il apprenait à parler : « Souleymane Ghaffar Ezzeddine. » Les soldats le poussèrent en direction des prisonniers, c’est alors seulement qu’il sortit de sa torpeur. Il se retourna brusquement et se jeta aux pieds de l’officier :

— Je vous en supplie, monsieur, ne faites pas cela, mon épouse est très jeune, elle n’a que dix-sept ans et n’a personne d’autre que moi, et j’ai une fille encore en bas âge, je vous en supplie, prenez quelqu’un d’autre, je ne peux pas y aller.

Il entendit prononcer un mot en turc et ne comprit pas comment il se retrouva soudain sur le dos, les membres cloués au sol comme sur une croix. Une douleur terrible lui brûla la bouche et, même lorsqu’il eut découvert le couteau, il ne comprit pas. L’officier le frappait avec le manche du poignard, pas avec le tranchant. Puis il lui parla en arabe, lui ordonnant d’ouvrir la bouche et de tirer la langue. Il baissa la tête et s’empressa de dire :

— C’est d’accord, c’est d’accord.

Et il referma la bouche pour qu’on ne lui coupe pas la langue. L’officier se releva en souriant :

— Afarim, Afarim, et à votre retour d’Acre, trois livres d’or vous attendront.

On lui attacha les mains. On serra ses liens si fort qu’il sentit le sang sourdre de ses poignets. En un instant, son bonnet s’imprégna de sueur. Agenouillé, il chancelait. La douleur lui déchirait les membres. Lorsqu’il vit une moue de dégoût se dessiner sur certains des visages fermés qui l’entouraient, il comprit que le liquide brûlant qu’il avait soudain senti entre ses cuisses n’était pas de la sueur. Pris de vertige, flottant dans un épais brouillard, il demeura un moment prisonnier d’un étrange silence, puis le feu se déchaîna dans ses reins, si bien qu’il pensa avoir reçu un coup sans s’en apercevoir. Il vit ensuite un homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus se pencher sur lui en disant quelque chose. Au début, il ne comprit pas. Puis soudain, voyant l’homme s’éloigner, il retrouva ses esprits et sa lucidité. Il n’aurait pas d’autre opportunité, seul cet homme pouvait le sauver : le consul de France. Hanna releva la tête, tendit le cou et hurla comme quelqu’un qui se noie :

— Je suis Hanna Yaacoub, chrétien de Beyrouth, j’habite le long des murs de la cathédrale Saint-Élie !

Le consul était déjà loin mais il entendit le cri, il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule et demanda à l’interprète de lui traduire les paroles du prisonnier, ce qu’il fit dans un français impeccable et sans la moindre hésitation :

— Il a dit : « J’ai tué Hanna Yaacoub, chrétien de Beyrouth, qui habite le long des murs de la cathédrale Saint-Élie. »

Le visage du consul s’empourpra de colère. L’officier s’approcha :

— Si Monsieur le désire, nous lui coupons la langue.

Le consul répondit en retroussant les lèvres :

— Non, nous ne sommes pas des barbares, mais faites taire cet assassin.

L’officier arracha son fusil à l’un des soldats, le brandit dans les airs comme une hache et fracassa la crosse de bois sur la mâchoire du prisonnier.

Il tenait le fusil par le canon d’acier et, avant de le rendre, secoua l’arme pour voir à quel point elle s’était disloquée, puis s’essuya la main sur le dos du soldat.





Helena

Lorsqu’il fut sorti, elle diminua l’intensité de la lampe et se pencha sur Barbara pour respirer son odeur. L’enfant dormait profondément.

— Et maintenant tu dors, petite crapule ! susurra-t-elle en souriant.

Tandis qu’elle se relevait dans son ample chemise de coton délicat, une goutte de lait perla à son sein avant de rouler sur son ventre. Elle bâilla, envahie d’un profond sentiment de quiétude, tendit le bras pour éteindre la lampe et s’allongea sur le lit. Elle plongeait dans le sommeil quand un fin liseré gris, comme tracé au pinceau, se dessina sur la crête du mont Sannine. Elle était fatiguée, sa fille l’avait réveillée trois fois durant la nuit. Même retirée au pays des rêves, Helena continuait de sentir une tension dans sa poitrine et lorsque, se tournant sur le flanc pour atténuer sa gêne, la pointe de son sein effleura sa chemise, elle sentit le tissu s’imprégner de lait. Elle laissa échapper un soupir et, plongée dans une douce somnolence, avala sa salive, le doigt serré dans la paume de Barbara. Ainsi n’entendit-elle pas le tumulte des fidèles revenant de la mosquée, ni la clameur des marchands de yaourt, de mhalabié, de riz au lait ou de pâtisseries. Elle resta endormie comme un sac de farine jusqu’à ce que le soleil inonde l’espace, que l’agitation reprenne ses droits dans le quartier et que les vieilles femmes se mettent à bavarder devant l’église. Et même à cet instant-là, elle ne se leva pas. Elle sentait, par la petite main resserrée sur son doigt, qu’elle pouvait dormir encore un peu et, malgré les gloussements affamés qui s’élevaient du poulailler, elle ne bougea pas. Elle inclina seulement un peu la tête sur l’oreiller pour s’écarter des rayons du soleil qui tombaient sur ses paupières. Ce qui subsistait de l’odeur de Hanna parvint à son nez, mélange de tabac, de sueur, de sel et de pierre, mais c’était la sienne et celle de l’enfant qui dominaient dans le lit : effluves de lait, de savon, d’eau de fleur de citronnier mêlés à ce qui ressemblait à l’odeur de la graisse que l’on fait fondre à feu doux. Louvoyant entre éveil et sommeil, elle imaginait Hanna criant dans la cohue du souk al-Fachkha : « Des œuffes, des œuffes, achetez mes bons œuffes ! » Lorsque le servant d’autel fit sonner la cloche de cuivre pour la messe du matin, la paroi trembla et elle ouvrit les yeux. Elle se signa et murmura : « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. » Elle chercha Barbara du regard et la trouva réveillée, souriante et paisible comme un ange, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, qui fixait de ses pupilles humides les particules de poussière suspendues dans la colonne de lumière. Une fois encore, elle remarqua à quel point elle ressemblait à Hanna.
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            Hanna Yaacoub est déjà en route vers le port de Beyrouth lorsque la ville commence à s'éveiller. Avec son panier plein d'œufs durs, ce père de famille arpente les rues et propose des victuailles aux soldats en faction. Nous sommes en 1860 et la situation est extrêmement tendue depuis le massacre de chrétiens par des Druzes du Mont-Liban.

            Ismaïl Pacha règne alors d'une main de fer sur la région, et lorsque le cheikh druze Ghaffar Ezzedine vient réclamer la grâce pour ses enfants accusés d'avoir participé aux événements sanglants, il accepte de n'épargner qu'un seul fils. Les autres seront déportés. C'est Hanna Yaacoub, « ce chrétien de malheur », qui est fait prisonnier à la place du fils et qui embarque finalement vers les geôles de Belgrade. Il arpentera ainsi les Balkans, le long du Danube et sur les routes de Bosnie, en compagnie des Druzes devenus frères de détention...

            A travers cette magnifique fresque, Rabee Jaber nous plonge dans la douloureuse histoire libanaise de la seconde moitié du XIXe siècle. Grâce à un récit haletant et coloré, c'est la confrontation entre les identités et la puissance des rouages géopolitiques qui prend corps sous nos yeux. Un conte d'une incroyable modernité.

             

            Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Aux Éditions Gallimard ont paru Berythus, une ville sous terre (2009) et Amerika (2013). Les Druzes de Belgrade a remporté le prix littéraire le plus prestigieux du monde arabe, l'International Prize for Arabie Fiction.
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