William Peter Blatty

Né en 1928 à New York de parents libanais qui s’installèrent aux États-Unis lorsqu’il avait trois ans, William Peter Blatty connut une enfance difficile qui fut dans les années 30 le lot commun des immigrés de fraîche date. Il a lui-même raconté non sans humour dans son autobiographie que ses parents furent l’objet de vingt-huit expulsions pour loyer impayé. Leur dévouement lui permit néanmoins de poursuivre un cursus scolaire puis universitaire assez brillant. À l’instar de bien d’autres auteurs américains, il fit une foultitude de métiers, notamment chauffeur routier. Après un passage dans l’US Air Force pendant la guerre de Corée, il fut enrôlé dans l’United States Information Agency et retourna comme correspondant au Liban, où il songea même à s’établir. Mais le rêve américain se révéla le plus fort, et il retourna aux États-Unis pour s’y lancer dans l’écriture. Il fut d’abord auteur comique de romans puis de scénarios à Hollywood, ce qui ne lui rapporta que des succès d’estime (il collabora avec Blake Edwards). C’est lors d’une retraite dans un chalet isolé que lui vint l’inspiration d’où devait naître L’Exorciste. Succès du livre, succès de son adaptation cinématographique (à laquelle il participa)… Un grand auteur populaire était né. William Peter Blatty mourut en 2017 à Bethesda, dans le Maryland. Et Stephen King, autre grande figure du roman d’horreur, lui rendit ainsi hommage : « Repose en paix, William Peter Blatty, qui a écrit le plus grand roman d’horreur de notre époque. À un de ces jours, vieux Bill ».

Titre original : THE EXORCIST
© William Peter Blatty, 1971

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris,
1971, 2011, 2021 pour la préface de la présente édition

Préface : © 2020 by Bret Easton Ellis

En couverture : studio Robert Laffont d’après l’afﬁche de Shaun Edwards pour Colour Fly Arts Prints

EAN 978-2-221-26020-3

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface

L’Exorciste a sans doute été l’objet culturel le plus décrié de mon enfance – rien, pas un roman, pas un film, rien ne s’en est approché, rien n’a été aussi brutal. Ce livre à la couverture mauve est devenu légendaire en dépit (ou peut-être en raison) du fait que nous étions trop jeunes (ou trop effrayés) pour pouvoir le lire, et il n’était pas pensable qu’un adulte pût consentir à nous emmener, quand nous avions à peine neuf ans, voir le film à sa sortie en décembre 1973. Nous avons donc exploré les tourniquets de livres de poche dans les drugstores et chez les marchands de journaux, à la recherche des passages les plus choquants, sans pouvoir imaginer comment un film produit par un grand studio allait pouvoir les recréer. La couverture proclamait en lettres crues « N° 1 sur la liste des best-sellers – le roman cauchemardesque d’une possession démoniaque ». Le titre et le nom de l’auteur apparaissaient au-dessus d’un bandeau blanc sur lequel on pouvait lire : « Allez voir le film – l’événement le plus choquant dont vous serez jamais témoin ! »

Quel enfant, dans les années 1970, aurait pu résister à une tentation aussi forte ? Nous ne savions pas grand-chose du film, à l’exception de ce que nous étions capables d’imaginer, or rares sont les images de mon enfance à avoir eu la même résonance que la couverture du livre ou l’affiche emblématique du film, alors même que je n’avais alors jamais lu le livre jusqu’au bout et que je n’ai pas vu le film avant d’avoir onze ou douze ans – quand, la première fois qu’il est passé sur la chaîne câblée, j’ai invité un groupe de mes amis à venir passer la nuit à la maison, sans que mes parents se doutent que l’unique raison de cette invitation était de voir tous ensemble L’Exorciste. Ils ont vite compris de quoi il s’agissait, mais, baby-boomers complaisants qui ne s’offusquaient guère du contenu des films, ils n’y avaient rien vu de moralement répréhensible et avaient tout simplement cessé de protester, et laissé les quatre garçons regarder le film dans ma chambre au bout du couloir dans notre maison de Sherman Oaks. Et, quand mes amis et moi l’avons vu cette nuit-là, j’ai compris pourquoi mes parents avaient eu raison d’avoir vaguement essayé de nous en protéger : il nous a fait flipper, mes amis et moi, comme jamais plus un film ne nous ferait flipper. Les grossièretés proférées par la bouche de la fille possédée, la masturbation avec un crucifix, les images horribles en général, tout était vraiment choquant – quelque chose que nous n’avions encore jamais vu ou entendu. Mais nous savions aussi que c’était un des plus grands films d’horreur jamais réalisés et qu’il deviendrait un film-phare du Nouvel Hollywood des années 1970.

Au début de sa carrière, dans les années 1960, William Peter Blatty a publié des romans comiques (John Goldfarb, Please Come Home ! et Twinkle, Twinkle, « Killer » Jane) qui ne se sont pas bien vendus, et il a donc passé une dizaine d’années à Hollywood à écrire des scénarios de films peu mémorables (Qu’as-tu fait à la guerre, papa ?, Peter Gunn, détective spécial, Promise Her Anything, Darling Lili). Blatty était hanté par un cas de possession démoniaque datant de 1949 (un garçon du Maryland, probablement affecté par une maladie mentale, qui avait sûrement tout affabulé) et par l’exorcisme qui avait été pratiqué et avait « sauvé » la victime. Il en avait entendu parler quand il était étudiant à l’université de Georgetown, dans les années 1950, et ne l’avait jamais oublié. En 1969, il a rédigé une ébauche de scénario qu’un éditeur de Bantam Books, maison spécialisée dans les livres de poche, a décidé de financer – et il a touché une avance pour l’écrire sur la base de cette ébauche, de cette idée. Il n’y avait pas encore de livre à proprement parler. Il a fallu un an et demi pour en venir à bout. Harper & Row a acheté les droits de l’édition principale et un accord pour un film a été conclu avant même que L’Exorciste ne soit publié – Warner Bros. a payé 640 000 dollars pour les droits cinéma et, en dollars de 1971, c’était l’équivalent de quelque chose comme cinq millions de dollars de 2021. On avait le sentiment que ce livre allait avoir un succès énorme et ce fut le cas.

Le point de départ est d’une simplicité absolue : une fille de douze ans, Regan MacNeil, est possédée, de manière inexplicable, par une présence démoniaque (il n’y a pas le moindre éclaircissement, c’est supposé être le fruit d’un pur hasard, aucune histoire préalable n’explique ce qui lui arrive, ce qui a pour effet d’augmenter la terreur – rien n’est élucidé). Sa mère, Chris MacNeil, est une actrice célèbre qui tourne un film à Georgetown, dirigé par son vieil ami Burke Dennings, alcoolique invétéré mais talentueux. Chris est aidée par une assistante, ainsi que par un couple d’Allemands un peu âgés qui s’occupent de la maison et font la cuisine. Chris est divorcée, donc nous ne voyons jamais le père de Regan – nous entendons seulement les hurlements de Chris lors d’une conversation téléphonique où elle lui reproche d’avoir manqué l’anniversaire de sa fille. Des choses étranges commencent à se produire dans la maison louée pour Chris pendant la durée du tournage : des grattements dans le grenier (mais on ne trouve pas de rats), Regan a un ami imaginaire, le capitaine Howdy, une planchette oui-ja acquiert brièvement une existence autonome, une église du quartier fait l’objet d’une profanation obscène, le lit de Regan se met à trépider violemment, Regan urine devant les amis de sa mère au cours d’une réception pendant laquelle elle dit aussi à un invité qui est astronaute qu’il va « mourir là-haut ». Regan est très instable, mais personne ne sait pourquoi.

À mesure que la « maladie » de Regan progresse, un certain nombre de psychiatres et de médecins sont consultés, mais sont incapables de comprendre ce qui ne va pas chez elle ; Regan devient de plus en plus violente et il faut l’attacher à son lit en raison de la force exceptionnelle dont elle est douée et qu’on vient de découvrir. Elle se transforme en un monstre à la voix gutturale et aux propos orduriers, vomissant à jet continu, se masturbant furieusement à l’aide d’un crucifix, attaquant ensuite sa mère pour la forcer à lécher sa vulve sanglante, au cours de la scène la plus tristement célèbre du livre. Aucune explication rationnelle ou scientifique n’est proposée pour élucider ce comportement ; d’autres traitements psychiatriques et médicaux ne sont pas plus concluants que les premiers. Un meurtre se produit, à l’écart du récit – Burke Dennings, venu garder Regan brièvement, est censé avoir fait une chute mortelle depuis la fenêtre de sa chambre au deuxième étage. Son alcoolisme était certes bien connu et pourrait donc être la raison de sa chute, mais la façon dont sa tête « était complètement retournée sens devant derrière » n’avait rien de naturel – quelqu’un, doué d’une force surhumaine, a dû perpétrer cet acte meurtrier. Horrifiée, Chris comprend que c’est probablement sa fille qui a commis ce meurtre – ce qui est confirmé au moment où, après avoir attaqué sa mère, Regan tourne la tête à cent quatre-vingts degrés et demande, avec la voix et l’accent britannique de Burke, si elle sait ce qu’a fait sa « salope » de fille. Un policier suspicieux, William Kinderman, fait son apparition et enquête sur cette mort. Chris, qui est athée, finit par se tourner vers le père Karras, un psychiatre jésuite de la ville, afin qu’il pratique un exorcisme, mais celui-ci reste sceptique et, de fait, doute de sa foi après la mort récente de sa propre mère dont il se sent responsable. Ému par le désespoir de Chris, il accepte toutefois de rencontrer Regan et finit, quelque temps après, par se convaincre qu’elle est en effet possédée. Il décide de pratiquer l’exorcisme après que l’assistante de Chris l’a appelé au milieu de la nuit pour lui montrer les mots « Aidez-moi » apparus en relief sur le ventre de Regan – celle-ci essaie de faire savoir qu’elle existe encore quelque part dans cette hideuse incarnation d’elle-même. Un prêtre plus âgé, le père Merrin, est appelé à l’aide pour pratiquer l’exorcisme avec Karras, parce que Merrin se rend compte que le démon est le même que celui qu’il a combattu autrefois quand il était prêtre en Afrique. L’exorcisme, pour finir, est satisfaisant d’un point de vue dramatique et deux vies sont sacrifiées.

L’Exorciste a été publié au cours de l’été 1971. Il est resté sur la liste des best-sellers du New York Times pendant plus d’un an, a été en tête des ventes pendant dix-sept semaines consécutives, au sommet de sa popularité, et a fini par se vendre à treize millions d’exemplaires, aidé par le succès du film sorti deux ans plus tard. Grâce à ses relations à Hollywood et à l’énorme succès du roman, Blatty avait suffisamment de pouvoir pour écrire le scénario et produire le film lui-même, en engageant pour le diriger William Friedkin – lequel venait de remporter l’Oscar pour French Connection –, après qu’un certain nombre de réalisateurs de premier plan eurent décliné son offre. Le film était censé être réalisé en moins de cent jours pour la somme de quatre millions de dollars, mais la production fut tellement compliquée que le tournage a fini par exiger deux cents jours et un budget astronomique de douze millions de dollars (une somme colossale en 1973). On redoutait que le film, tellement explicite, ne soit classé X, mais dans la mesure où c’était un énorme budget et un grand studio, et où il n’y avait ni nudité ni sexe, la commission de censure s’était contentée d’un R (Restricted), ce qui signifiait qu’un mineur de moins de dix-sept ans ne pouvait pas voir le film s’il n’était pas accompagné d’un adulte. L’Exorciste est devenu un des films les plus populaires jamais réalisés. Sorti en décembre 1973, il a d’abord été projeté dans vingt-quatre salles seulement, avant d’être distribué partout le mois suivant et d’être sélectionné pour dix Academy Awards – c’était la première fois qu’un film d’horreur concourait dans la catégorie du « meilleur film ». Étaient nommés Friedkin, Ellen Burstyn pour son rôle de Chris, Jason Miller pour celui du père Karras et Linda Blair pour celui de Regan. Le film n’a remporté que deux Oscars : meilleur son et meilleur scénario pour Blatty. Il a fait l’objet d’une telle controverse que l’idée de juger de sa qualité s’est en quelque sorte égarée en cours de route. C’était une réussite extraordinaire sur un plan formel et, pour ce qui était des émotions, un des films d’horreur les plus élégants et les plus réalistes qui soient, avec des images tellement emblématiques qu’elles paraissaient devoir être imprimées à jamais dans notre conscience collective.

Ce que j’ai trouvé remarquable en lisant L’Exorciste au printemps dernier, alors que la pandémie prenait fin, était qu’en dépit du fait que ce n’est pas un chef-d’œuvre de la littérature, il me rappelait les plaisirs simples que j’éprouvais en lisant des romans quand j’étais jeune, à l’époque où l’histoire était ce à quoi je réagissais le mieux. L’Exorciste est un formidable récit, narré avec juste ce qu’il faut de compétence et de personnalité pour que je me retrouve, à l’âge de cinquante-sept ans, à tourner rapidement les pages pour découvrir la suite, d’une façon que je n’avais pas éprouvée depuis des années – et j’ai vu le film plusieurs fois. Le roman est écrit et structuré de façon à en rendre la lecture obsédante – et c’est pourquoi je le trouve bien plus distrayant que de nombreux romans sérieux que la critique a acclamés pendant la période du virus et que j’ai été incapable de lire jusqu’au bout. L’Exorciste, avec ses cinq cent vingt pages, fonce sur un mode quasi réaliste et, alors que les incidents, de plus en plus inquiétants, s’accumulent dans la maison, devient, presque sans effort, saisissant. Je n’étais pas entièrement convaincu par la prose employée (et j’ai le sentiment qu’elle sera plus lisible une fois traduite en français), mais le livre reste un travail de qualité dans la catégorie de la fiction populaire et commerciale, conçu pour piéger le lecteur et être lu d’une traite. Ce n’est peut-être pas de la grande littérature, mais c’est bien meilleur que les autres best-sellers de cette époque révolue où les livres de poche étaient nos téléphones, que nous trimballions partout et qui se vendaient par milliards : L’Exorciste est un chef-d’œuvre comparé aux Dents de la mer, paresseusement écrit par Peter Benchley, ou au torchon analphabète de Jacqueline Susann, La Vallée des poupées – le livre de fiction le plus vendu, chose inexplicable, aux États-Unis. Peut-être est-ce dû à ses années de dur labeur en tant que scénariste, mais le dialogue de Blatty dans L’Exorciste est plutôt bon (le dialogue dans Les Dents de la mer et dans La Vallée des poupées est atroce) et même s’il se contente d’exposer les choses – ce qui est indispensable dans les romans de mystère –, il est constamment régénéré par l’humour et les grossièretés. Le rythme est habile – la poussée de l’angoisse est parfaitement calculée et elle culmine dans une fin saturée d’action, gratifiante d’un point de vue dramatique, à la fois tragique et pleine d’espoir (je déteste l’expression qui va suivre et, de toute façon, tout le monde a vu le foutu film, mais pour les non-initiés, je ne cracherai pas le morceau). Il est vrai qu’il y a quelque chose de superficiel dans L’Exorciste – quels que soient les thèmes et le sens profond du roman, ils restent sur la touche, comparés au pur plaisir de lire une histoire bien ficelée. Le plaisir que j’ai tiré de la lecture de L’Exorciste m’a ramené à l’adolescence, à l’engouement que j’éprouvais en découvrant les histoires et les drames qu’elles me laissaient pénétrer et partager (cela a changé quand j’ai lu Hemingway pour la première fois – quand j’ai découvert que c’était dans le style qu’on trouvait le sens ; j’ai perdu une sorte d’innocence après la lecture du Soleil se lève aussi). L’Exorciste est facile à lire et sinistre – il n’abrite aucune profondeur, aucun mystère : ce qu’on lit est ce qu’on a sous les yeux. En ce sens, le livre est implacablement cinématographique – il se lit comme un film. C’est une distraction rapide – une excitation et non pas un exercice de style austère. Il est écrit comme un roman noir quasi réaliste – il a pour ainsi dire une qualité clinique, journalistique, ce qui donne aux peurs toute leur résonance. Blatty sait raconter une histoire et c’est exactement ce qu’est L’Exorciste : une histoire bien racontée. Il aurait très bien pu être un catholique en dévotion, espérant avoir écrit un roman qui pousserait les gens à comprendre de façon positive l’existence de Dieu, ce qu’il allait finir par appeler un « travail apostolique », mais je pense qu’il a accompli une chose beaucoup plus rare encore : il a écrit tout simplement un roman très lisible qu’il est presque impossible de lâcher une fois qu’on l’a commencé. De nombreux écrivains, plus talentueux que Blatty, ne savent pas comment s’y prendre pour faire ça.

Bret Easton Ellis, 2021

À mes frères et à ma sœur

Maurice, Edward et Alyce

Et en souvenir affectueux de mes parents

Jésus mettait pied à terre, quand vint à sa rencontre un homme de la ville, possédé de démons […]  À maintes reprises, l’esprit s’était emparé de lui ; on le liait alors, pour le garder, avec des chaînes et des entraves, mais il brisait ses liens […] Jésus lui demanda : « Quel est ton nom ? » « Légion », répondit-il […]

Évangile de saint Luc, VIII 27-30

Prologue

Irak du Nord

Le soleil flamboyant faisait perler des gouttelettes de sueur sur le front de l’homme, mais il serrait pourtant son verre de thé chaud et sucré entre ses mains comme s’il voulait les réchauffer. Il ne parvenait pas à chasser le pressentiment qui lui collait au dos comme des feuilles mouillées et froides.

Les fouilles étaient terminées. Le tell avait été tamisé, couche par couche, ses entrailles examinées, étiquetées et expédiées : colliers et pendentifs, phallus, mortiers de pierre dure tachés d’ocre, pots brunis au feu. Rien d’exceptionnel. Un coffret de toilette assyrien en ivoire. Et puis l’homme. Les os d’un homme. Fragiles vestiges de tourmente cosmique qui l’avaient conduit un jour à se demander si la matière ne serait pas tout simplement la remontée à tâtons de Lucifer vers son Dieu. Mais il en savait plus long là-dessus maintenant. Le parfum des réglisses et des tamaris attira son regard sur les collines couvertes de coquelicots, sur les plaines de roseaux, sur le tronçon de route caillouteuse qui se jetait abruptement dans la peur. Mossoul était au nord-ouest ; Erbil à l’est ; Bagdad, Kirkuk, et la fournaise ardente de Nebuchadnezzar au sud. Il bougea les jambes sous la table placée devant le chaykhana isolé qui se dressait sur le bord de la route et regarda fixement les taches d’herbe qui maculaient ses bottes et son pantalon kaki. Il se mit à boire lentement son thé, par petites gorgées. Les fouilles étaient terminées. Qu’allait-il se passer maintenant ? Il dégagea cette pensée de sa gangue comme s’il s’agissait d’une poterie fraîchement découverte, mais ne réussit pas à l’identifier.

Le propriétaire, un homme hâve et décharné qui avait un souffle d’asthmatique, sortit du chaykhana et s’avança vers lui en traînant les pieds dans ses chaussures de fabrication russe qu’il portait comme des babouches, le contrefort écrasé sous le talon, et en soulevant la poussière sur son chemin. Son ombre glissa sur la table.

— Kaman chay, chawaga ?

L’homme en kaki secoua la tête en regardant fixement les chaussures avachies, sans lacets, crottées des débris de cette souffrance qu’est la vie. La substance même du cosmos, pensa-t-il sans amertume : la matière ; mais finalement l’esprit aussi, en quelque sorte. L’esprit et les chaussures n’étaient pour lui que les aspects d’une substance plus fondamentale, une substance première totalement différente.

L’ombre se déplaça. Le Kurde attendait, debout, comme une dette ancienne. L’homme en kaki releva la tête et vit des yeux larmoyants et blanchis comme si la membrane d’une coquille d’œuf avait été plaquée sur l’iris. Glaucome. Jadis il n’aurait pas aimé cet homme.

Il tira son portefeuille de sa poche et en fouilla le contenu à la recherche d’une pièce de monnaie : quelques billets, un permis de conduire irakien, un calendrier de poche en plastique qui datait de douze ans au moins et qui proclamait au verso : « Ce que nous avons donné aux pauvres nous l’emportons avec nous quand nous mourons. » Le petit calendrier avait été imprimé par les missions jésuites. Il paya son thé et laissa un pourboire de cinquante fulûs sur la table au bois éclaté couleur de tristesse.

Il se dirigea vers sa jeep. Le léger cliquetis de la clé de contact glissant en place résonna dans le silence. Il attendit un instant, s’imprégnant de l’immobilité ambiante. Groupés sur le sommet d’une colline élevée, les toits lézardés d’Erbil semblaient flotter dans les nuages, là-bas, comme une bénédiction de pierres brutes souillées de boue. Les feuilles mouillées et froides lui collèrent plus étroitement à la peau du dos. Quelque chose allait se passer.

— Allah ma’ak, chawaga.

Le Kurde grimaçait un sourire sur ses dents cariées, lui faisant un geste d’adieu. L’homme en kaki s’efforça de trouver un peu de chaleur dans le fond de son cœur et parvint à en ramener un geste de la main et un sourire forcé qui s’effaça aussitôt qu’il eut reporté son regard à l’horizon. Il démarra, fit un demi-tour acrobatique et se dirigea vers Mossoul. Le Kurde resta sur place à le regarder, désemparé, éprouvant un sentiment d’abandon déchirant tandis que la jeep prenait de la vitesse. Il venait de perdre quelque chose. Quoi ? Qu’avait-il ressenti en présence de l’étranger ? Une espèce de sécurité, se souvint-il, oui, une sensation de bien-être, de protection, qui s’estompait maintenant à mesure que la jeep rapide s’éloignait. Il se sentit étrangement seul.

L’inventaire laborieux fut terminé à 6 h 10. Le conservateur des Antiquités de Mossoul, un Arabe aux joues flasques, calligraphiait soigneusement la description du dernier objet dans le grand registre placé sur son bureau. Il s’arrêta un moment, regardant son ami tandis qu’il trempait le bec de la plume dans l’encrier. L’homme en kaki semblait perdu dans ses pensées. Il se tenait debout près de la table, les mains dans les poches, la tête penchée, attentif, semblait-il, à quelque murmure assourdi du passé qui montait vers lui. Le conservateur l’observa avec curiosité, sans bouger, puis se remit à la description de l’ultime acquisition, d’une écriture menue mais ferme. Au bout d’un moment il soupira, reposa son porte-plume tout en regardant l’heure. Le train pour Bagdad partait à 8 heures. Il pressa soigneusement un buvard sur la page et proposa une tasse de thé.

L’homme en kaki refusa d’un signe de tête ; les yeux toujours fixés sur quelque chose qui se trouvait sur la table. L’Arabe l’observa, vaguement troublé. Qu’y avait-il dans l’air ? Il y avait quelque chose dans l’air. Il se leva et s’approcha. Il sentit alors un léger picotement à la base de son cou au moment où son ami, rompant enfin son immobilité, se penchait pour atteindre une amulette qu’il posa pensivement dans le creux de sa main. C’était une pierre verte qui représentait la tête du démon Pazuzu, personnification du vent du sud-ouest. Son empire, c’était la maladie, les infirmités. La tête était percée. Le propriétaire de l’amulette l’avait portée comme talisman.

— Le mal par le mal, soupira le conservateur en s’éventant mollement avec une revue scientifique française dont la couverture était maculée par l’empreinte huileuse d’un pouce.

Son ami ne bougea pas, ne fit aucun commentaire.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Pas de réponse.

— Mon père ?

L’homme en kaki ne semblait toujours pas avoir entendu, absorbé qu’il était par l’amulette, la dernière de ses trouvailles. Au bout d’un moment il la posa puis leva un regard interrogateur vers l’Arabe. Avait-il dit quelque chose ?

— Non, rien.

Ils prirent congé l’un de l’autre, murmurant des adieux.

À la porte, le conservateur saisit la main de l’homme en kaki et la serra avec une force inaccoutumée.

— Mon cœur forme un vœu en ce moment, mon père : celui que vous ne partiez pas.

Son ami lui répondit avec douceur, le remerciant pour le thé, arguant du peu de temps qu’il lui restait, de tout ce qu’il avait encore à faire.

— Non, non, je voulais dire chez vous, dans votre pays…

L’homme en kaki regardait fixement un morceau de pois chiche bouilli qui était collé à la commissure des lèvres de l’Arabe ; mais il voyait bien au-delà : « Mon pays ! » répéta-t-il. Le mot résonna comme une conclusion.

— Les États-Unis, ajouta le conservateur arabe, en se demandant aussitôt pourquoi il disait cela.

L’autre sentit l’obscur malaise de son ami. Cela ne lui avait pas été difficile d’aimer cet homme.

— Au revoir, murmura-t-il.

Et puis il se détourna brusquement et s’enfonça à grands pas dans la lumière déclinante des rues et d’un voyage de retour dont la durée semblait indéterminée.

— Nous nous reverrons dans un an ! lui cria le conservateur depuis la porte.

Mais l’homme en kaki ne se retourna pas une seule fois. L’Arabe suivit des yeux sa silhouette qui rapetissait tandis qu’il traversait à l’angle d’une rue étroite, heurtant presque un droshki rapide où était affalée une vieille Arabe corpulente dont le visage disparaissait sous un voile de dentelle noire mollement drapé sur elle comme un linceul. Il devina qu’elle se hâtait vers quelque rendez-vous. Il perdit bientôt de vue son ami qui pressait le pas.

L’homme en kaki marchait, comme poussé par une force irrésistible. Secouant l’emprise de la ville, il traversa les faubourgs, franchit le Tigre. En approchant des ruines il ralentit son allure, car à chaque pas le pressentiment qui s’ébauchait prenait une forme plus précise et plus horrible. Et pourtant il lui fallait savoir. Il lui fallait se préparer.

La planche de bois qui enjambait le Khorr, un ruisseau boueux, craqua sous son poids. Il était arrivé. Il se trouvait sur la colline où autrefois étincelait la fabuleuse cité de Ninive aux quinze portes, le repaire formidable des hordes assyriennes. Maintenant la ville gisait dans la poussière sanglante de sa prédestination. Mais lui il était là, l’air était encore imprégné de sa présence, de l’existence de cet Autre qui hantait ses rêves.

Une sentinelle kurde que sa ronde avait amenée à un tournant aperçut la silhouette de l’homme en kaki, empoigna son fusil et se mit à courir vers lui, puis s’arrêta brusquement en le reconnaissant, lui sourit, et reprit sa ronde.

L’homme en kaki se mit à errer au milieu des ruines. Le temple de Nabu. Le temple d’Ishtar. Il guettait les vibrations. Devant le palais d’Assurba-nipal, il s’arrêta ; puis lança un regard oblique à une massive statue en pierre calcaire : ailes déployées, pieds en forme de serres, pénis bulbeux en érection, bouche étirée par un rictus sauvage. Le démon Pazuzu.

Brusquement, il s’affaissa.

Il savait.

Cela venait.

Il fixa la poussière. Des ombres s’y pressaient. Il entendit les jappements assourdis des hordes de chiens sauvages qui rôdaient aux alentours de la ville. Le globe du soleil disparaissait à l’horizon. Il baissa les manches roulées de sa chemise et les boutonna en frissonnant car un vent froid se levait. Un vent du sud-ouest. Il se hâta vers Mossoul, vers son train, le cœur étreint par la conviction glaçante que l’instant était proche où il lui faudrait de nouveau affronter un ancien ennemi.